QUÉ PÁJAROS SERÁN MEMORIA
Cuando pasado el tiempo la noche nos pregunte
por esa ciudad lejana de altos muros,
con sus solares de sábanas blancas
y de ropa sola, por su magnolio del patio
y sus caléndulas delirantes,
qué pájaros serán memoria.
Cuando pasado el tiempo la noche nos pregunte
por esa mujer que nos dio a probar el amor
y sabía a granizo, por el improbable color del cielo
de la infancia y por el tamaño de las ventanas
donde se estrellaban los colibríes,
qué pájaros serán memoria.
Cuando la noche solitaria nos pregunte
por este presente que mañana será pasado,
por lo que le ocurre a lo que no vemos
y padece, qué pájaros serán memoria.
AVISO DE TORMENTA
Para Santiago Espinosa
Pasan las horas de la tarde y este gris
acumulado durante semanas no se decide
a ser tormenta.
Por todas partes de la ciudad se siente un presagio
de trueno, por todas las esquinas se huye
de su amenaza de metal,
como de un temible cuchillo.
Quizás eso explique el esquivo
perfil de sus habitantes, el retroceso
de palomas en los parques,
el angustioso pregón de los loteros y hasta la impaciencia
de los vendedores de paraguas.
Sucede que de su veredicto depende
tanto cautiverio. Basta una advertencia,
un tácito relámpago rasgando el cielo
para que Bogotá sea limitada y muda,
y para que los cerros del oriente,
que parecían protegernos,
se conviertan en cómplices de su resonancia.
Así se vive en esta ciudad de las alturas:
esperando que pase lo peor
y llegue el día en que todos
podamos habitar la merecida inmensidad
del azul que desde hace siglos se nos niega.
CEREZAS & GRANIZO
A María Baranda
Todo sucedió en la primera semana de marzo
cuando por fin cayeron las cerezas.
Y no cayeron por maduras, por redondas, por rotundas,
cayeron por culpa del granizo y su inexplicable cólera.
Después de la tormenta, sobre la compacta blancura del parque,
empezaron a brotar, aquí y allá,
mínimas manchas de color púrpura,
como si fuera el vestido nupcial de una novia apuñalada.
Fue tanta la prohibición de febrero y la excesiva codicia
entre las altas ramas las que provocaron esa avalancha de niños
a quienes no les importó cortarse los labios con esa nieve de vidrio
con tal de poder reventar su piel entre los dientes.
Cuando pasados los años alguien les pregunte
por el definitivo sabor que los devuelve a la infancia,
no dudarán en decir que el sabor de las cerezas,
el sabor a venganza que tenían esas cerezas heladas,
y enseguida añadirán que todo sucedió un lejano marzo,
en su primera semana, después de una tormenta,
cuando el granizo del parque se fue tiñendo de rojo,
como después su vaho, como las puntas de sus dedos,
como también su memoria, desangrándose, ahora al recordarlo.
MIS MUERTES
A los dieciséis años
uno de mis mejores amigos del colegio
se pegó un tiro en la cabeza
por una decepción amorosa.
A los treinta y nueve
mi más admirado profesor de literatura
murió de hipotermia en un río,
por salvar a su perro que se ahogaba
bajo una engañosa capa de hielo.
A los cuarenta y cuatro
un poeta norteamericano que acababa
de conocer desapareció para siempre
en una remota isla al sur del Japón
por ver de cerca la boca de un volcán.
Muchos dirán con sangre fría
que la impaciencia del primero,
la extrema confianza del segundo
o el imprudente proceder
del tercero, fueron la causa determinante,
como si su explicación pudiera justificar
los resultados.
A lo largo de la vida
uno va acumulando muertes
y se empieza a pensar sin quererlo
en cuál de esas será la suya,
si será por amor, Sergio, por lealtad,
Eduardo, o por valentía,
Craig.
ÁLBUM
La muerte tiene una especial predilección
por los álbumes de fotos familiares.
Con sumo cuidado pasa cada una de sus páginas
y solo se detiene para señalar con su dedo
al elegido.
Ahora que lo sabes, considera muy seriamente
la posibilidad de que en este preciso momento
esté meditando acerca de cuál de todos aquellos
que sonríen a la cámara será su próxima
víctima.
LOS SOLITARIOS
Parece que nuestras vidas sean un recuerdo
que alguna vez tuvimos en algún lugar
Charles Wright
Los solitarios caminan por sus apartamentos
hasta altas horas de la noche y sus ventanas
son las últimas en apagarse en toda la ciudad.
Allá en lo alto se preguntan por sus vidas,
repasan las infinitas posibilidades perdidas
de ser feliz, reconstruyen el rompecabezas de sus equivocaciones
y con el mayor sigilo y sin hacer el menor ruido
revisan los cajones, miran viejos álbumes de fotografías,
abren varios libros y leen renglones subrayados a lápiz
que ya nada les dicen, dedicatorias que no comprenden,
y hunden sus manos en lo profundo
de los bolsillos de las chaquetas buscando algo
que les dé razón de su extravío. Así suceden sus días
y sus noches comprobando con amargura
que la vida se les perdió de vista en algún lugar
y que hasta ahora nadie da cuenta de su paradero.
Después de su acostumbrada ronda de pesquisas
que no arrojará ningún resultado,
en la soledad de sus cuartos a oscuras
se preguntarán por la vida que alguna vez tuvieron
y seguirán mortificándose por la que quisieron tener.
Ramón Cote Baraibar: Colombia, 1963. Entre sus libros de poesía se encuentran Poemas para una fosa común (1984); Botella papel (1999); Colección privada (2003), III premio de poesía de la Casa de América; Los fuegos obligados (2009), XXIII premio de poesía UNICAJA; Como quien dice adiós a lo perdido (2014); Milagros comunes, antología (2019); Temporal, obra reunida (2021) y Libro de averías, I premio Internacional de poesía Fuente Vaqueros (2021).
Además, es autor de la antología de joven poesía latinoamericana Diez de ultramar (1992), de la Antología de la poesía contemporánea colombiana (2017), y de los libros de cuentos Páginas de enmedio (2002) y Tres pisos más arriba (2009).
Ha escrito variados artículos sobre arte, y publicado dos libros en esta área: Goya. El pincel de la sombra (2005) y Freda Sargent (2019), en colaboración con Cecilia Fajardo Hill.
CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica)
