S-A DUS AMORUL...
’80 spre ’81, mizerabilă iarnă
o năclăire de cafele, brichete, „dire straits“, cenacluri, pahare
iar noaptea o mocirlă de jeleu dureros: feţe, pulpe şi trăncăneală
şi uneori o privire aruncată pe geam, spre circulaţia înaintând greu prin
zăpadă.
dar iată şi soarele! primăvara ne-a înţeles în sfârşit?
sclipesc geamuri în piaţa de la bucur obor, iar şoseaua colentina e
galbenă
asfaltul pute mai seducător ca oricând a mormoloci, sunt curcubee-n
benzină,
sunt sardele-n ulei albaneze, iar femei şi eleve
privesc cu dispreţ în vitrina de metalo-casnice.
mai sus copacii au dat muguri prin curţi
indicatoarele de circulaţie arată acum ca nişte ziare împăturite
ca nişte porumbei de rugină. şi puternicul soare iluminând
atâtea fabrici, castele de apă, şcoli, cimitirul...
— eu? particip şi eu la bucuria generală.
şi iată cum: m-am dat jos din maşina 109 cu o staţie mai încoace
şi am luat-o haihui pe iarba de pe marginea şoselei.
autobasculantele, maşinile TIR, camioanele vâjâiau cu tablele lor
în sus şi în jos, cărând ţevi, saci şi mortar
tramvaiele glisau ca în vis...
aşa că m-am aşezat pe bordură şi am privit în iarba care sticlea.
ia te uită, o albină tăvălită prin praf
un celofan de bomboană cu lapte
un gândac cu o elitră zdrobită, fugind pe o parte. câte nu se întâmplă
la rădăcina unui fir de iarbă, înfiorat
de briza de aer cald suflând dinspre ferestrele fabricii de sârmă.
un cer albastru, soare, umbre-ncâlcite, zgomote de eşapament
şine aurii de tramvai, iarbă verde, râme, gândaci...
şi-ar fi dorit mai mult Thao şi Boddhisattva?
Dealul urca frumos cu tot cu stâlpi, case, limuzine, şosea, nu mai
iubeam pe nimeni...
m-am sculat până la urmă, pentru că unii vroiau să parcheze un
camion
am stat şi m-am uitat la ei:
— bagă tare!
dă-i, dă-i, dă-i, dă-i...
încă puţin... mai, mai, mai, mai, mai, mai, mai...
stai aşa! ceva mai la stânga... aşa!
dă-i că merge... încă, încă, încă puţin...
aaatât!
stop!
Asta e.
soarele plutea în slava cerului.
***
SE ACABÓ EL AMOR...
80-81, un invierno miserable
un engrudo de cafés, mecheros, «dire straits», cenáculos, vasos
y por la noche una ciénaga de gelatina dolorosa: rostros, muslos y
cháchara
y a veces un vistazo por la ventana, al tráfico que avanza despacio por
la nieve.
¡pero ya está aquí el sol! ¿será que la primavera nos ha comprendido?
brillan los cristales del mercado de bucur obor, y la calle colentina es
amarilla
el asfalto apesta más seductor que nunca a renacuajos, hay arcoíris en
la gasolina,
hay sardinas albanesas en aceite, y mujeres y estudiantes
contemplan con desprecio el escaparate de la ferretería.
más arriba los árboles han brotado en los patios
las señales de tráfico parecen ahora periódicos doblados
como palomas de óxido. y el poderoso sol que ilumina
tantas fábricas, torres de agua, escuelas, el cementerio...
—¿yo? participo yo también de la alegría general.
mira cómo: me he bajado del 109 una parada antes
y he echado a andar por la hierba del arcén.
los autobasculantes, los tráileres, los camiones rugían con sus cartolas
para arriba y para abajo, acarreando tubos, sacos y mortero
los tranvías se deslizaban como en un sueño...
así que me he sentado en la cuneta y he contemplado la hierba
deslumbrante.
mira, una abeja revolcándose en el polvo.
el envoltorio de un caramelo de café con leche
un escarabajo con un ala rota huye cojeando. cuántas cosas suceden
en la raíz de una brizna de hierba, estremecida
por la brisa de aire cálido que sopla desde las ventanas de la fábrica de
alambre.
un cielo azul, sol, sombras enredadas, ruido de tubos de escape
dorados raíles de tranvía, hierba verde, lombrices, escarabajos...
¿habrían deseado más Tao y Boddhisattva?
La colina ascendía suavemente con postes, casas, limusinas, carretera y
todo, ya no amaba a nadie...
al final me he levantado porque unos querían aparcar un camión
me he quedado a mirar:
—¡arrímate más!
dale, dale, dale, dale...
un poco más... más, más, más, más, más, más, más...
¡para! un poco más a la izquierda... ¡así!
dale un poco... un poco, un poco, un poco más...
¡baaasta!
¡stop! ya está.
el sol flotaba en las alturas.
NIMIC DESPRE TEHNICA
DE SUPRAVIEŢUIRE
pe lângă tine, constelaţiile sunt nişte şleampete, luminile oraşului sunt o glumă proastă,
pe lângă tine trecând
curenţii de aer, ca nişte consignaţii lichide
îşi înfulecă păsările şi îşi sparg între dinţi
sporii de plante, trimiţând doar un damf de nenoroc şi guano spre noile pământuri vulcanice din melanezia.
feminitatea ta colorează în culoarea dementă a crizelor de pavor
nocturnus
amintirile mele cu tine în parcul grădina icoanei, când te fardai
indiscret
în oglinda convexă a vreunui setter sau a bisericii anglicane
iar dragostea noastră adăuga un centimetru recordului judeţean... justiţiaro, confederaţie tandră de sisteme şi aparate
cine şi-ar mai juca fragmentul lui de precocitate
pe eşichierul tău roz, ondulat,
şi cine să mai intuiască ipocrizia dulce a ta
tivită cu braserii şi cu breughel de catifea
în mormanul de nimeni, de nimic, de niciunde, de niciodat’?
în rest, o indiferentă frumuseţe morală,
o briliantă degringoladă
şi o realitate de discuţii şi mormăieli peste cristalul cu ceşti la negoiu în rest, această jubilaţie ursuză de unic supravieţuitor
de pe un transatlantic de sentimente.
***
NADA SOBRE LA TÉCNICA DE SUPERVIVENCIA
a tu lado, las constelaciones son figuras desgarbadas,
las luces de la ciudad son una broma estúpida,
al pasar a tu lado
las corrientes de aire, como unas consignas líquidas,
engullen los pájaros y trituran entre los dientes
esporas de plantas, que envían tan solo un olor a desgracia y a guano
hacia las nuevas tierras volcánicas de melanesia.
tu feminidad colorea en el color demente de las crisis de pavor
nocturnus
mis recuerdos contigo en el parque de grădina icoanei, cuando te
maquillabas sin tapujos
en el espejo convexo de algún setter o en el de la iglesia anglicana
y nuestro amor añadía un centímetro al récord provincial...
justiciera, tierna confederación de sistemas y aparatos
¿quién querría jugarse un fragmento de precocidad
en tu tablero rosa, ondulado,
y quién podría intuir tu dulce hipocresía
orlada de brasseries y de un brueghel de terciopelo
en un amasijo de nadie, de nada, de ninguna parte, de nunca?
por lo demás, una indiferente belleza moral,
un brillante derrumbe
y una realidad de discusiones y murmullos sobre el cristal con tazas en
el negoiu
por lo demás, este júbilo hosco de único superviviente
en un transatlántico de sentimientos.
NOTA ACLARATORIA: Los dos poemas aquí presentes son especialmente para nuestra revista gracias a la colaboración del poeta Javier Alvarado, y son tomados de Poesía esencial. Traducción y edición de Marian Ochoa de Eribe y Eta Brubaru. Impedimenta poética.
Mircea Cărtărescu: Nació en Bucarest en 1956. Es poeta, narrador y ensayista. Doctor en Literatura Rumana por la Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest, está considerado el más importante escritor rumano de la actualidad. De su obra poética, que cultivó a lo largo de la década de los ochenta, destaca El Levante (1990; Premio de la Unión de Escritores Rumanos), que Impedimenta recuperó en 2015 en una versión especial preparada por el autor. Cărtărescu dio el salto a la narrativa con el volumen de cuentos Nostalgia (1993; Impedimenta, 2012; Premio de la Academia Rumana), que se abre con su célebre relato «El Ruletista» (publicado de modo independiente por Impedimenta en 2010). Le siguió Lulu (1994; Impedimenta, 2011), novela tortuosa y genial que indaga en el misterio del doble, y que le valió el Premio ASPRO. Su monumental trilogía Cegador (1996-2007), que adopta la forma de una mariposa, supuso su consagración literaria y le ha procurado premios como el Von Rezzori y el Thomas Mann; Impedimenta publicó el primer tomo, El ala izquierda, en 2018 y el segundo, El cuerpo, en 2020. También cabe destacar el volumen de cuentos Las Bellas Extranjeras (2010; Impedimenta, 2013; Premio Euskadi de Plata de Narrativa), una sátira rayana en lo grotesco que se ha convertido en un éxito de ventas en su país, así como El ojo castaño de nuestro amor, un volumen de relatos autobiográficos que nos permite entender el conjunto de su obra. Su última novela, Solenoide (2015; Impedimenta, 2017), considerada su obra más madura hasta la fecha, fue incluida en el listado de los mejores libros del año por la prensa cultural española e iberoamericana. En 2021 hemos publicado Poesía esencial, una recopilación de poemas seleccionados por el propio autor y escritos durante sus primeros años creativos. En 2018 Cărtărescu fue galardonado con el prestigioso Premio Formentor de las Letras. Sus textos han sido vertidos a más de una decena de idiomas.
