I
Dejo a los grandes poetas
la magia de la lírica
la metáfora deslumbrante
y el efecto dislocante
del arte de la palabra.
Acá, un poco de escoria poética
o versos escoria
-como quieran-
porque, para comenzar, no soy poeta
y para terminar,
lo que escribo incomoda
sobre todo, porque no escribo bien.
II
Alguien dijo que la información es poder
y tal vez en algún lugar lo sea
o lo es cuando les conviene
Porque aquí siempre se ha sabido
que el hambre y la miseria
son nuestras únicas compañeras
Ellos lo saben de sobra
porque mandan a tomarnos fotos
a redactar informes sobre nosotros
a contar nuestros números
a ponernos en sus gráficas
a convertirnos en material para sus discursos
Luego, prestan dinero en nuestro nombre
crean dependencias para engordar a sus cerdos
se reparten las ganancias
corren para darle gracias a su dios
y viven felices por siempre
bendecidos, amén, bendecidos
Pero aquí las bendiciones no llegan
¿será porque somos tan pecadores?
¿será por el color de nuestra piel?
¿será por nuestros apellidos?
¿será porque ni hablar sabemos?
quién lo sabe, abuela, quién lo sabe…
Y cuando, raudos, nos atrevemos a demandar
nos mandan a sus perros
las plagas de su dios
o –para siempre– nos mandan a callar
III
Taya’ q’ij chwe richin yich’on apo
ruma’ k’iy yan ramaj
xachop ri q’axach’ab’äl
Xach’on chwij
po nab’ey xinanik’oj
majun k’a xak’utuj ta q’ij chwe
ustape’ xinato’ nab’ij
Po xinawetzelaj
ruma’ kan xinachop
akuchi’ xa xe rïn tikirel yichapon
taya’ q’ij chwe richin yich’on
wakami ninwajo’ ninb’än rïn panuwi’
***
III
Dejame hablar
Tomaste ya el micrófono
durante generaciones
Hablaste de mí
previo a estudiarme sin mi permiso
me defendiste, afirmas
Pero también me agrediste
porque pusiste tus manos
donde solo yo puedo tocar
Dejame hablar
Hoy quiero hacerlo por mí
Jun chik b’ixanem
Röj ri soq’olb’äl
röj ri mich’q’os
[man kanta janipe’ qaq’ij]
Po wi majun ruwäy ri wakx
wi majun ruwach’ulew ri xi’r
wi majun rurexal ta ri juyu’
ronojel ri kajulew
nub’ixaj ta
jun chik wi chi b’ixanem
***
Otra canción
Somos la grama
somos el pasto
[¡qué poco somos!]
Pero sin comida la vaca
sin su mundo la cigarra
y el campo sin su verde tapiz
El universo
entonaría
otra canción
Ri xti pich’olol
In jun xti pich’olol
kan jeb’el k’a ninna’ yib’ixan
toq niqayan pe ri loq’oläj job’
pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol
Jeb’el chuqa ninna’ yixik’an
chupam ronojel ri k’ichelaj
po toq niqa yan pe ri loq’oläj job’
yipa’e’ qa pa ruq’a’ jun che’ richin yib’ixan
pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol
***
Soy un pajarito anuncia lluvia
y me pongo a cantar
cuando la lluvia está por caer
pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol
También me encanta revolotear
por todo el bosque
pero cuando la lluvia está por caer
me detengo a cantar
pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol
[1] Paloma local que anuncia la lluvia
Miguel Ángel Oxlaj Cúmez: Maya kaqchikel, de Chi Xot (Comalapa, Guatemala), Es parte del Colectivo Ajtz’ib’, escritores de Comalapa. En 2009 ganó el Premio Nacional de Literaturas Indígenas B’atz. Ha publicado "La misión del Sarima’ " (narrativa) "Mitad mujer" (narrativa) y "Planicie de olvido" (poesía). Sus poemas y textos aparecen en revistas digitales y también en antologías impresas tanto en kaqchikel como castellano. Ha escrito alrededor de cien lecturas para libros de texto del Ministerio de Educación de Guatemala y han sido traducidas a los idiomas mayas q’eqchi’, mam, k’iche’, tzutujil, q’anjobal, achi, ixil, entre otros.
CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica)