COORDENAES
D’esti tiempu de dubies fadré la casa
nueva. Convocaré esa idea de siempre indefiníu,
les hores de les cartes, les nueches averaes
a lluna tresparente. Tamién habrá —ye cierto—
de la otra casa antigua la piedra y el so fríu,
les bruxes, les solombres, l’aldaba del olvidu.
Pudiere haber —nun sé— dalgún recuerdu qu’otru,
el rir en dellos díes, l’aterecer del aire,
les caricies mermaes que’l suañu nos desfixo.
D’esta casa nueva fadrá ríos el sol
anque dacuando l’ausencia nos la embargue.
(En: Aldabes del olvidu, 1990).
*********************************************************************************************************************************************************
COORDENAES
De este tiempo de dudas haré la casa nueva.
Convocaré esa idea de siempre indefinido,
las horas de las cartas, las noches acercadas
a luna transparente. También habrá —es cierto—
de la otra casa antigua la piedra y su frío,
las brujas, las sombras, la aldaba del olvido.
Podría haber —no sé— algún recuerdo que otro,
el reír en algunos días, el aterir del aire,
las caricias menguantes que el sueño nos deshizo.
De esta casa nueva hará ríos el sol
aunque a veces la ausencia nos la embargue.
(En: Aldabes del olvidu, 1990).
ESTACIONES
Siento, dientro de mio, cantar los páxaros, ye como si les
estaciones,
agora, reposaren y duraren nel mio cuerpu, nel sangre que
percuerren
y dacuando me puebla.
Siento na piel, agora, el color del maíz mayao, blanco como
la lleche
y el so recuerdu secu
de semiente mariello
na seronda.
Siento’l golor, tamién, a pan d’escanda y el sabor de los díes
cuando llegaba a casa col míticu calor d’otra familia que nun
taba con nós
y nos trayía la ufrienda de la so probitú y la llealtá más llana.
Reconstruyo l’andar de Nero pela Cuesta’l Ribeyu, la so
emoción
d’abrazu y pan riba la mesa pa cenar (el pan de cuando
nenos-y dicía a mio padre).
Siento cómo falaben, igual que si tuvieren al par de mio,
agora mesmo.
¿Son esto les estaciones? ¿Son esto qu’agora siento, na
metada la vida
que pasa como pasa’l ritmu la ciudá, o lo qu’enantes fueron: sol,
mariello, nieve
y flores, cuando se ye pequeña?
Siento’l cantar los páxaros bien dientro mio, como na primavera
vivo la romandela niales, el cantar del cuquiellu qu’amataga
n’agostu,
l’oyíu sollerte y tolo que pueo pa concentrame
y poder estremar les siendes de los tordos y malvises,
el camín del raitán y los picatorneros
y cómo mio madre cuenta que’l so hermanu trayía a casa
un nial de pegues. Siento igual qu’espicotiaben, cómo esnalaben
fosques y agresives. Oigo’l mieu de mio madre, nes vidayes,
que protestaba, que taba bien vivir un día enteru na masera
porque yera mui pequeña y abastaba una vez.
—Nun quiero más mieu que’l que tengo —cuntaba que-y dicía
y que yá taba bien—. Dexa que tolos seres seyan igual que nós,
de lo más llibre.
Siento, como hai dellos años, el placer de la vida que m’allega
en febreru:
la memoria por entero que caltengo. Cómo, dientro mio,
guaña la primavera
que s’acaba
agrina, col sabor de los mios llabios,
en setiembre, lo mesmo que los prunos
(En: Como aquella que yeres, 2006).
************************************************************************************************************************************************************
ESTACIONES
Siento, dentro de mí, cantar a los pájaros, es como si las
estaciones,
ahora, reposaran y durasen en mi cuerpo, en la sangre que
recorren
y a veces me puebla.
Siento en la piel, ahora, el color del maíz majado, blanco como
la leche
y su recuerdo seco
de semilla amarilla
en otoño.
Siento el olor, también, a pan de escanda y el sabor de los días
cuando llegaba a casa con el mítico calor de otra familia que no
estaba con nosotros
y nos traía la ofrenda de su pobreza y la lealtad más llana.
Reconstruyo el andar de Nero por la cuesta El Ribeyu, su emoción
de abrazo y pan encima de la mesa para cenar (el pan de cuando
niños le decía a mi padre).
Siento cómo hablaban, igual que si estuviesen junto a mi,
ahora mismo.
¿Son esto las estaciones? ¿Son esto que ahora siento, en la mitad
de la vida
que pasa como pasa el ritmo de la ciudad, o lo que anteriormente fueron: sol,
amarillo, nieve
y flores, cuando se es pequeña?
Siento la cantar los pájaros bien dentro de mi, como en la primavera
vivo la cantinela de nidos, la canción del cuclillo que se apaga
en agosto,
el oído atento y todo lo que puedo para concentrarme
y poder distinguir las sendas de los mirlos y tordos,
el camino del petirrojo y los picatorneros
y cómo mi madre cuenta que su hermano trajo a casa
un nido de urracas. Siento igual que picoteaban, cómo revoloteaban
hoscas y agresivas. Oigo el miedo de mi madre, en las sienes,
que protestaba que ya estaba bien vivir un día entero en la artesa
porque era muy pequeña y bastaba una vez.
—No quiero más miedo que el que tengo— contaba que le decía
y que ya estaba bien—. Deja que todos los seres sean igual que nosotros,
de lo más libre.
Siento, como hace algunos años, el placer de la vida que llega a mi
en febrero:
la memoria íntegra que mantengo. Cómo, dentro de mi, brota la primavera
que se acaba
agrina, con el sabor de mi labios,
en septiembre, lo mismo que los endrinos.
(En: Como aquella que yeres, 2006).
P’ANULAR LOS ADIOSES
Minúsculu deu índiz apunta’l cielu.
Col precuru de quien busca una ayalga,
múevese seliquino en círculos pequeños.
–Esta, esta, papa, atopéla agora mesmo,
la que meyor se ve, la que voi buscar siempre
porque ehí ha tar ella, rellumando na nueche.
Ta diciéndonos hola, papa papa, atiendi–.
A pulsu, el padre llevántala del suelu,
achúcala nos brazos y siente’l calor
col qu’un día, trenta años atrás,
tamién a él lu achucaren,
cuando l’adiós, tamién, yera presencia
que cuayaba la risa y mermaba la infancia.
Estrella de la mañana,
Lluceru de la mio alma,
Venus.
Esllumante estrella nes nueches de xineru,
compañera instintiva p’anular los adioses,
pa creer que la vida siempre va ser amable.
Estrella de la mañana,
Venus.
Cola nena nel cuellu, busquen la mesma estrella,
–ellí, ellí, papa–. Choquen les manes cómplices
y pósala, otra vez, nel suelu.
Al abangase, los cipreses, lloren a voluntá.
(En: P’anular los adioses, 2018).
***********************************************************************************************************************************************************
PARA ANULAR LOS ADIOSES
Minúsculo dedo índice señala el cielo.
Con el cuidado de quien busca un tesoro,
se mueve despacio en círculos pequeños.
–Ésta, ésta, papá, la he encontrado ahora mismo,
la que se ve mejor, la que voy a buscar siempre
porque ahí tiene que estar ella, relumbrando en la noche.
Nos está diciendo hola, papá papá, atiende–.
A pulso, el padre la levanta del suelo,
la estrecha en sus brazos y siente el calor
con el que un día, hace treinta años,
también a él lo abrazaron
cuando el adiós, también, era presencia
que cuajaba la risa y encogía la infancia.
Estrella de la mañana,
Lucero de mi alma,
Venus.
Cegadora estrella en las noches de enero,
compañera instintiva para anular los adioses,
para creer que la vida siempre va ser amable.
Estrella de la mañana,
Venus.
Con la niña en el regazo, buscan la misma estrella,
–allí, allí, papa–. Chocan las manos cómplices
y la posa, de nuevo, en el suelo.
Al inclinarse los cipreses, lloran con gana.
(En: P’anular los adioses, 2018).
PASA
Pasa per equí. Al delláu la puerta,
a los pies, el vacíu n’abertal.
Y va cediendo’l cuerpu,
el cuerpu va cayendo
abriéndose a la nueche.
Pasa per equí. La puerta ta pesllada,
y de poder abrila,
la escuridá de ronda.
Pasa, vas entrar tu,
los suaños van rindiéndose
al abismu; la vergoña, la reina,
la medrana detrás.
Y va cayendo’l cuerpu,
el cuerpu va cayendo
abiertu yá a la nueche.
Pasa per equí, al vacíu n’abertal,
la escuridá mortaya
pa salir a la nueche.
Acebache y carbón
la to ceguera,
el tastu de lo azul
onde foron vidayes;
réquiem onde cantó’l malvís.
Agora’l fríu, depués el fríu
otra vuelta; nes galeríes,
l’agua soterraño de ríu muertu.
Ellí’l grisú.
Agora yá lo sabes:
la proclama la muerte,
nueche de ronda pasa,
pasa la to ceguera.
Ellí’l grisú.
Hai dispuestos carruaxes,
la marcha y los xarales,
l’encruz, la posa, la mestura.
L’ábrigu otra vez, per equí pasa;
y tránquense les puertes, caminos
y ventanes, otra vez.
Otra vez el llantu d’enxamás
y la tristura, a seques.
(En: Son del tardíu, 2006).
*************************************************************************************************************************************
PASA
Pasa por aquí. Al lado la puerta,
a los pies, el vacío a la intemperie.
Y va cediendo el cuerpo,
el cuerpo va cayendo
abriéndose a la noche.
Pasa por aquí. La puerta está cerrada,
y de poder abrir,
la oscuridad de ronda.
Pasa, entrarás tú,
los sueños van rindiéndose
al abismo; la vergüenza, la reina,
el temor detrás.
Y va cayendo el cuerpo,
el cuerpo va cayendo
abierto ya a la noche.
Pasa por aquí, al vacío a la intemperie,
la oscuridad mortaja
para salir a la noche.
Azabache y carbón
tu ceguera,
el sabor de lo azul
donde han sido sienes;
réquiem donde cantó el mirlo.
Ahora el frío, después el frío
otra vez; en las galerías,
el agua subterráneo de río muerto.
Allí el grisú.
Ahora ya lo sabes:
la proclama de la muerte,
noche de ronda pasa,
pasa tu ceguera.
Allí el grisú.
Ha dispuestos carruajes,
la marcha y los jarales,
el cruce, la pausa, la mezcla.
El ábrego otra vez, por aquí pasa;
y se atrancan puertas, caminos
y ventanas, otra vez.
Otra vez el llanto de jamás
y la tristeza, solamente.
(En: Son del tardíu, 2006).
RAZÓN DE SER
Detrás la muria,
acullá los escombros,
nos cimientos, abastaba un filón
de caliza pa llevantar la casa,
dientro, pintar un redondel
y sabenos a salvu.
Y más dientro tovía, tu,
vientre d’almendra,
manes de tierra, tu,
voz qu’encamina los caballos,
cuerpu d’hedra, raigón del agua.
Acullá los escombros,
detrás la casa y fuera
la muria;
dientro una nena,
pa dar la voz al aire,
pa entamar piedra,
enriba de la piedra.
Dientro de ti:
yo/tu
voz que me vien de ti,
y me devuelva,
tierra.
Aliendu pa sustanciar la vida
y recreala.
Fuera tu/yo,
guardes de la memoria,
guardes de la empruna memoria,
guardes de tierra y cielu.
Voces de mineral en busca l’agua.
(En: Son del tardíu, 2006).
*************************************************************************************************************************************
RAZÓN DE SER
Detrás la muria,
acullá los escombros,
nos cimientos, abastaba un filón
de caliza pa llevantar la casa,
dientro, pintar un redondel
y sabenos a salvu.
Y más dientro tovía, tu,
vientre d’almendra,
manes de tierra, tu,
voz qu’encamina los caballos,
cuerpu d’hedra, raigón del agua.
Acullá los escombros,
detrás la casa y fuera
la muria;
dientro una nena,
pa dar la voz al aire,
pa entamar piedra,
enriba de la piedra.
Dientro de ti:
yo/tu
voz que me vien de ti,
y me devuelva,
tierra.
Aliendu pa sustanciar la vida
y recreala.
Fuera tu/yo,
guardes de la memoria,
guardes de la empruna memoria,
guardes de tierra y cielu.
Voces de mineral en busca l’agua.
(En: Son del tardíu, 2006).
Lourdes Álvarez (Mieres, Asturias, España, 1961): Licenciada en Filología Hispánica y especialista en Lengua Asturiana por la Universidad de Oviedo. Es autora de estos libros de poesía: Aldabes del olvidu, Alvízoras Llibros, 1990; Mares d’añil, Casa Municipal de Cultura, 1992; Son del tardíu, Academia de la Llingua Asturiana, Llib. Académica, 2006; Como aquella que yeres, en Mediando les distancies, KRK, 2006, P’anular los adioses, Ediciones Trea, 2018 y Coles señes del agua, Bajamar editores, 2023. Fue premiada en dos ocasiones con el Premio Teodoro Cuesta de poesía (en 1992 y 1994) y también, en dos ocasiones, con el Premio de la Crítica de Asturias, en poesía en asturiano (años 2006 y 2019). En enero de 2023 se le otorga el Premio Nacional de Literatura Asturiana en su tercera edición. Es autora, además, de relatos, libros infantiles y traducciones al asturiano.
CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
