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BITSÚ: SELECCIÓN DE POESÍA 

 

  



CRISTIAN GONZÁLEZ GÓMEZ1 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

1 Cristhian Olivier González Gómez: (1988). Poeta indígena brunka. Consultor experto en derechos humanos y en 
asuntos indígenas en Organismos Internacionales. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



EL FOGÓN DE MAMAI 

El fogón de mamai tiene un fuego que no se extingue. Cada llama cuenta la calidez de cada 

historia de la familia. La ceniza de la vida muestra como con cada sonrisa de su rostro, la de mi 

abuela, da vigor a la vida y unión a todos. El hollín, parece entonces no ser feo, es una capa de 

fortaleza que esconde un metal capaz de enfrentar cualquier problema. 

 

 

DIABLITO SANTO  

Dicen que llegaste tocando la puerta sin prisa, pero con total seguridad, te abrieron la puerta y 

viste a tu familia recibirte, aquella que extrañabas tanto y que luego de varios años has logrado 

estar con ellos.  

Dicen que llegaste sonriente y amable, en usted eso es natural, pero está vez había un brillo de 

estrella en cada uno de tus ojos, y en toda tu cara una calidez de sol.  

Dicen que conociste a muchos allá, y que extrañas a los de acá, pero que tu fuerza y sentimiento 

está presente en cada enseñanza y palabra que dejaste para formarnos, tu voz era fuerte como 

cascada, hermosa como el cariño de un bebé, justa y memorable como usted y su juicio.  

Dicen que en este mundo nunca le dijeron abuelo, y que eso le lleno de orgullo pues fue un padre 

para todos y todas, le llamaron padre, le llamaron "papai".  

Dicen que llegaste con tu pecho fuerte y con ideas increíbles, dicen que le llevaste un trozo de 

cedro y un trozo de balsa a cada uno, las herramientas son tus poderosas manos que a cada uno 

allá, les enseñaste nuevamente a hacer una máscara. Dicen, que enseñaste acá en este mundo, la 

valentía y la lucha, la paciencia y la inteligencia de seguir el legado que te dejaron y que ahora 

dejas en nuestras manos.  

Dicen también que nos esperas ver de nuevo, pero que estas tranquilo porque nos falta años para 

construir una familia y convivir en armonía como usted nos enseñó. Dicen que sabes que aún 

lloramos, pero sabes también que bien nos enseñaste a ser fuertes y sonreír en estos momentos. 

Gracias papai. 



UNA MAÑANA 

Una mañana ella se despidió, tomó fuerzas de esas que son sobrehumanas, que solo las mayoras 

dominan como herencia del poderío indígena que tienen... no dijo nada, su voz se había apagado 

hace 15 soles atrás, pero en su pupila vi todo el cariño que me destinó hasta su último suspiro, 

pero... ¿me dijo adiós? ¿Me dijo hasta luego? El mismo destino me permitió interpretar su pupila 

negra, negra como lucero oscuro lleno de luz. 

Me costaba hablarle, se me cortaba la voz, los indios aman extraño, pero al final aman con toda 

la existencia y se me mojaban los ojos en un llanto infinito... se la iban a llevar lejos de mi. Aún 

me miraba, seguía yo contándole cosas para quizás verla reír ¡qué tan cruel es el destino si la vi 

tan llena de vida para después arrebatarle su respiración! 

Y el mundo era ella, el tiempo no se detuvo, me mordía los tobillos el reloj que me decía que mi 

vida debe seguir y fue en ese momento... una lágrima salió de su lucero, y escuché un canto en el 

alma y le besé su frente millones de veces, algo me decía que ya no volvería a ver sus ojos 

pequeños.  

Y se llevaron a mamai, y junto a ella el aire que me faltaba, y junto a ella me arrancaron una 

parte del corazón. No se la llevaron a ella, se llevaron 31 años de mi vida. El pasillo del dolor veía 

pasar a la mujer más hermosa de mi vida. Y yo atrás, volví a ser un niño que lloraba por la 

ausencia de su madre, un niño ya consciente que sabía que no la volvería a ver. 

Pero el niño aquel postrado en una banca en medio de la ciudad sonreía con las lágrimas a 

chorros porque ella ya está con aquel hombre roble que enseñó a hacer mascaras a los querubines. 

Que una vez llegó haciendo un trato, enseñar de diablitos santos a las divinidades mientras 

esperaba a su compañera amada. Por eso mamai quedó dormida, quizás soñando, soñando con 

el infinito amor que le dio a su familia. 

 

 

 

 



LOS ROSTROS DE LOS CULPABLES 

Luego del exilio vuelvo donde ha quedado el ombligo de mi historia. 

Un árbol de roble y sus ramas abrazan el alma y el llanto. La montaña susurra el aliento de un 

pueblo, y el sol abre sus ojos cuando la luna se ha retirado después de conversar. 

Pero al entrar en el aposento del hombre roble, sus manos trazaban arte. Arte es él, arte su 

mirada, arte su imaginación, el hombre roble frente al lienzo de colores retrataba rostros y le 

llamaba "el de los culpables". 

Concentrado en una idea, lleno de pintura sus dedos poderosos, me decía que los tres rostros 

iban en alta mar, con una estampa en  forma de cruz en cada una de sus frentes. Los culpables 

no tenían sosiego. Su escorbuto no era impedimento para saciar la ambición inhumana.  

El cuadro que tenía robado la tranquilidad del hombre roble, con su atardecer magnífico y sus 

aguas oceánicas, sostenían los rostros de los culpables que dirigían su mirada a occidente. 

-¿Por qué “culpables” padre mío? - Le pregunté. 

-Porque aunque no lo hayamos presenciado, todos sabemos que ellos trajeron caos y heredamos 

sus codicias. - Dijo el hombre roble con sus manos cubiertas de pigmento. 

 

En la gráfica: “La Niña, la Pinta y la Santa María” obra de Olivier González Rojas, pintor brunka. 

  



HUÁˇ HUÁˇ GRANDE, HUÁˇ HUÁˇ PEQUEÑO 

Dedicado a mi abuelo Ismael González (6 de agosto de 2010) 

 

Me arrullaba siendo yo apenas un bebé, 
aquel señor de cara seria pero 
que comparte sonrisas reconfortantes… 
 

♫Chi qui rín, chi qui tiqui… eres un huáˇ huáˇ pequeño, 

mañana un huáˇ huáˇ grande…♫ 
 
Mientras mi padre estaba ausente 
él preguntaba por mí, 
señor abuelo hoy que soy grande 
recuerdo esa melodía divertida 
que venía de ti. 
 

♫Chi qui rín, chi qui tiqui…♫ 
 
Abuelo, ten siempre presente  
que voy echando pa´lante, 
dame siempre esas tan sabias 
palabras para del camino correcto 
no desviarme. 
 

♫Chi qui rín, chi qui tiqui… eres un huáˇ huáˇ pequeño, 

mañana un huáˇ huáˇ grande…♫ 
 
Át xasuj qui, recordaré tu canción y sonreiré, 
me alegraré aunque yo este ya mayor, 
ya viejo… 
…ya grande.  



ROSA CHÁVEZ2 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

2 Rosa Chávez: (Guatemala 1980): Poeta, educadora popular de origen Maya K’iche’ Kaqchiquel.  

Ha publicado los poemarios Casa Solitaria (2005), Piedra Abaj’ (Guatemala, Costa Rica, Nueva York 2009/2019) El 
corazón de la piedra (Venezuela 2010), Quitapenas (Guatemala 2010) AWAS secretos para curar (Guatemala 2,014), 
Fanzine Abya Yala (Guatemala 2017). Ha hecho teatro, performance y video. Su trabajo aparece en distintas revistas, 
obras de teatro, memorias y antologías de poesía en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos. Parte de su obra ha 
sido traducida al maya k’iche’, inglés, francés, alemán, noruego entre otros. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



1. 

Me taparon la boca 
ahora gritó la verdad, 
ahogaron mi llanto 
ahora sonrío a carcajadas, 
amarraron mis piernas 
ahora bailo hasta agotarme los huesos, 
me cortaron las venas 
ahora celebro mi sangre,  
pisotearon mi rostro 
ahora los veo a la cara, 
me mataron miles de veces 
ahora soy una en muchas y me multiplico, 
se comieron mis carnes 
ahora YO soy la historia que los muerde. 
 
 
2. 

Fosas que florecen 
Despertaremos un día y el sol nos brillara en la cara 
verde será nuestra mirada y una pequeña milpa nos crecerá de los huesos 
muchas piedras de moler volverán a machacar nuestro nombre 
seremos de nuevo masa, seremos de nuevo cuerpos, seremos de nuevo gentes,  
escucharemos de nuevo los cohetes que anuncian las fiestas 
caminaremos bajo las lunas y los soles de todos los caminos que van a todas las casas. 
Despertaremos un día y nos sentaremos en un inmenso patio 
a desgranar cada dolor, cada lagrima, cada angustia,  
poco a poco iremos encontrando nuestros recuerdos alegres 
despertaremos un día para por fin descansar nuestro aliento 
retornará la respiración a nuestra historia y sabrán que estuvimos aquí en el pasado,  
que estamos aquí en el presente, que nada nunca podrá borrar lo que fuimos,  
volvimos a sentir el sol, volvimos a escuchar, volvimos a existir, podemos descansar. 
 
3.  

Soy una anciana en un parque 
el futuro se deshace en mis arrugas 



alimento de mi mano las ilusiones que destruyen el techo del cielo 
mi sonrisa leve y permanente toma el sol 
los recuerdos son niños que me trenzan el cabello 
mi mirada perdida se encuentra hacia adentro 
soy una anciana en un parque 
una vieja que revela su nombre al mundo extraño 
camino con el vientre vació 
y las enormes ganas de voltear al mundo 
cada día me vuelvo más pequeña 
cada día mis huesos disminuyen 
cada día mi memoria se apolilla 
ya no reconozco el gesto de las manos 
paso la tarde enhebrando la aguja del silencio 
vuelvo a la ingenuidad del calzado pequeño 
y afortunadamente he perdido la capacidad de morir por alguien 
soy una anciana en un parque 
una mujer con la vida jorobada 
una siniestra mirada libre de culpa 
tengo dos piernas de carne 
y una de madera tallada con el rostro de mi amor 
soy todas las de mi especie 
y clamo por cada una de mis vidas y mis muertes 
finjo que no tengo miedo y en realidad no tengo miedo 
Soy una anciana en un parque 
los años solo confirman la edad de mi secreto 
me entrego sin reparo al destino 
ya no me atormenta el pasado 
estoy despierta hace mucho tiempo.  
 
4. 

En las líneas de nuestras manos está escrita nuestra ternura  
allí retoña la dulzura de la caña 
en esos surcos veremos crecer los elotes y las mazorcas  
señalada esta la luna y el lugar para comernos los dos deliciosamente 
como suaves tortillas sanadas por el fuego.  
 
 
 



5.  

Mujer medicina 
en su garganta raíces, alas diminutas,  
envuelve el sonido la marea del misterio,  
mujer medicina color de la tierra,  
levanta la montaña con los dedos y moldea los ciclos de la luna,  
en las nubes dibuja una alfombra de pájaros  
donde pasean las abuelas antiguas, las niñas iluminadas,  
las cachorras más fieras y afiladas,  
unas tras otras las aves dibujan cantos amorfos  
en su infinito soplo, en su cabello rebelde,  
en sus ojos que miran a través de la historia.  



FABIO INALEF3 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

3 Fabio Inalef: (Poeta Mapuche - Argentina). Recopilador de la palabra Milenaria que viaja en el lenguaje de los 
vientos. Poeta, Escritor, Historiador, Gestor Cultural, Profesor Universitario de Historia. Profesor de Idioma y 
Cultura Mapuche (Argentina). 

Coordinador por Argentina de la CMCLO (Coordinación Mundial de Creadores en Lenguas Originarias). 
Columnista del Canal Indigena RNV de Venezuela. Columnista del programa de radio " Noticias Día x Dia" y de 
la revista " Extremo Sur”. Creador del Espacio de comunicación y cultura de los pueblos Indígenas " Voces del 
Origen". 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



MELI WITRAN MAPU 

 
Tañi ülkantun mew chalin kom tañi pu peñi ka ñi pu lamgen Meli Witran Mapu mülelu; Puel 
Mapu, Lafken Mapu, Willi Mapu ka Pikun Mapu. Ñi rakizuam ka tañi piwke mew llenien ñi pu 
füchake che ñi zungun, pu pichike che ñi ayen, kürüf ñi zungun, mawun , üñüm ñi ülkantun ka 
mülenuchi pu kuyfike che welu mongelelu ñi rakizuam mew. 
 
Tripapachi antű, wagülen ka ñochi pun niey ñi ülkantun ka ñi pu peñi weychakelu nor zungun 
mew. Ñi piwke mew wiño zuamtufin ñi pu füchake che, mapuche ngelu inche fey ñi mongen 
mew amuley taiñ zungun, moymakenulu tañi pewma, feymew choyülu inche. 
 
 
 
TRADUCCIÓN 
 
Con mi voz y mi música saludo a todos mis hermanos del Meli Witran Mapu; de la cordillera, 
el mar, el norte y el sur. Llevo en mi pensamiento y corazón mi canto que es la palabra de mis 
antepasados, la sonrisa de un niño, el sonido del viento, de la lluvia, el canto de las aves y el grito 
ancestral de aquellos que ya no están pero habitan mi memoria. 
 
El Sol que nace, las estrellas y el silencio de la noche sagrada para mis mayores, conservan mi 
canto que hablan también de mis hermanos que luchan con dignidad. Paso por mi corazón y 
vuelvo a recordar las raíces de mis antepasados porque soy mapuche y en mi vive su historia, la 
que mis sueños no olvidan porque de ellas he nacido un día.  



RÜF MONGELEN INCHE 

  
 Feula Küme wechulen inche 
Küme tuwün küpal Mapunche ta inche 
Rumel inangülam mew fey weñangün inche 
Pellken – Femi – newentun ka ngülamkawün!!! 
 
Tañi wüñül ülkantufiñ antü fey tukul ayiñma ñi pu küpal che 
Tañi wüñotun wiya reke ka fey yallumtun itrofill weutun tuwe mapu reke. 
Tañi kura – fill kürüf – ka fill yafüngen – kiñewün peñi ka kiñewün lamgen rüf fey 
mapunchengelu kom wall mapu mew. 
 
Ka fill femngechi feyengün newentu wechuy tañi zungun “ pin norchezungun wall lof 
naytunzungun mew!!! 
 
Fey mülen mew lakutuwün “ yafünewentuyiñ reke epuñpüle taiñ wenüywengen rumel mongen 
“ rüf fey rumel epuñpüle kellunieutuaal. “Kiñe mollfüngen – kiñe witrampüram newentun – 
kiñe rüpü miyawaal – rüf kiñe rakizuam müten. 
 
Mawizantu püle ka reke nagpan ayiu zoy küme newen ka wilüff pelongen!!!  
Wüneke tañi pu küpal kuyfi zeuma akuy / tupay tachi mapu – feyti kake mollfuñ langümchefe 
– weza nutran akulu ka zeumay malal pañillwe ( Nüküfkawe ) 
Tañi pu fotüm ka feyti yom pu fotüm inarume kümeltuafiñ ka feyengün tañi pu yall fey 
mongelelu kom engün. 
  
Tachi püllü tunten mew rume lanualu ka feyti zullin kimün tañi pu mongeyel chüllemapu müten 
afrumenualu. 
  
Petu mongelelu tañi püllüm kütral reke – rumel wüñowefkületuay taiñ 
Fütrake lakuyem. 
Fachantu wechu mongelen. Rüf feyta mongelen. 
 
 
 
 
 
 
 



TRADUCCIÓN 
 

ME DECLARO VIVO  

 
Soy el Presente que avanza!!! 
Soy Mapuche por antepasados!!! 
Soy Memoria por convicción!!! 
Causa, efecto, lucha y razón!!!  
 
Soy voz que canta el sol de mi raza hermosa. 
Soy el ayer que vuelve a renacer en cada pedacito de tierra recuperada, 
En cada piedra, en cada viento, en cada resistencia,  
en cada hermano y hermana que se reconoce Mapuche en todo el Wall Mapu. 
 
En cada uno de ellos se levanta la firme Voz " JUSTICIA, TERRITORIO Y LIBERTAD!!!” 
 
Al hacer Konchotun " Fortalecemos en forma reciproca nuestra amistad con perpetuidad ", pues 
para siempre nos necesitamos unos a otros.Una misma sangre, una sola lucha, un mismo camino, 
un solo pensamiento. 
 
Soy agua que baja de la montaña con su llamativa fuerza y transparencia!!! 
Soy la descendencia de aquellos que pisaron primero este suelo, el mismo que el invasor asesina, 
contamina y alambra. 
 
Les enseñare a los hijos de mis hijos y ellos a los hijos de sus hijos,  
para que nunca se muera el espíritu y sabiduría de mi Pueblo Nación MAPUCHE. 
 
Mientras siga la llama prendida, seguirá circular la imagen de los ancestros. 
Soy el Presente. Me declaro vivo. 
 
 
  



KIÑE RÜF PIWKE MŰTEN ÜLKANTUAFUY 

Folil mew wiñotungele zungu, femngechi mew amulerpuay weke antűg,akutuay ta kűme poyen 
tayiñ rűf kűme mongen mew. 
         
 
                      
TRADUCCIÓN 
 

SOLO UN CORAZÓN PURO PUEDE CANTAR                                      

 
Volver al origen de todo para construir un nuevo tiempo, un nuevo comienzo en donde regresar 
a expresar amor en la esencia más pura de la vida.         
 
 
 

KO REKE TA TRIPAY PU ÜL  

 
Llengüy wenkül tripay  
Witru kofy kom lelfün,  
Füchküm narümy kom mongen .  
 
Ponuy mew ta zañewuy tañy amulerpual kom chi Püllü.  
Ina wuyzü fi kom trokiñ mapu  
Rüpü tu nefy kom trawün ,pu lof mew .  
Feychi keche mapu mew tipalu,  
Rulmewe Kintunengüy  
Welu kelluwün ta müley .  
 
Pu chemküm wirritu kalel pu trafla mew 
Feyti chi pu Ül ,ko reke tipalu  
Wiño pof-pof tunetuy kam tiwuzüley kom Püllül. 
 
  
 
 
 



TRADUCCIÓN 
 

LA MÚSICA ES COMO EL AGUA 

 
Brota de las entrañas 
Riega los campos de la humanidad 
Limpia la geografía de nuestro interior 
Anida el ser que se queda en su letargo 
Y renueva el espíritu de continuar. 
 
Por los senderos y las autopistas 
Que convergen en la reunión, 
En la comunidad, 
En esa naturaleza humana 
Tantas veces no reconocida 
Como es el ser solidario. 
 
Los instrumentos dibujados 
Sobre la madera nos recuerdan 
Esa música que como el agua 
Hace germinar la riqueza 
Y circula por nuestro 
Contingente tangible. 
 
 

ELLKATUHUE 

 
Layeley pu wentru 
Aftulu ñi mongeleal 
Fey mew ñi kakelu engün  
 kimtual chumechi 
Ngey tati mongen 
ñi pepilnefiel ta mongeleal 
Wiñotuiñ ta mapumew 
Rumel müley taiñ rakizuam zungün 
Taiñ ellkautuhue. 
Tati yafukurra wafungetulay 



Wiño piwkenngetuy. 
Zoy ngetuiñ re ayen 
Nentuletuiñ ta pu wachi 
Ngulaletuiñ ta wülnguiñ 
Feymumu müten 
Taiñ kiñe trür ngoymakenolchi zungun 
Chew norume elkunuaiñ taiñ ngeyn 
Tati layün koylangey 
kizutu pelkitunley. 
 
 
 
TRADUCCIÓN  
 

TRINCHERA 

 
Los hombres se mueren 
Cuando el ciclo termina 
Para que otros aprendan 
Lo que es la vida 
En su intento de vivir. 
Volvemos a la tierra 
Prevalecen las ideas 
En nuestra trinchera, 
La piedra dura se ablandó 
Volvió a ser más corazón. 
Cada vez somos más 
Sonrisas puras 
Desenredando tramperas 
Abriendo puertas 
En el mismísimo espacio 
De la memoria compartida, 
Nunca dejaremos de ser  
Porque la muerte es mentira, 
Las flechas se disparan solas. 
 

 
*Todas las traducciones fueron hechas por el autor.  



MIGUEL ÁNGEL OXLA CÚMEZ4 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

4 Miguel Ángel Oxlaj Cúmez: Maya kaqchikel, de Chi Xot (Comalapa, Guatemala), Es parte del Colectivo Ajtz’ib’, 
escritores de Comalapa. En 2009 ganó el Premio Nacional de Literaturas Indígenas B’atz. Ha publicado "La misión 
del Sarima’ " (narrativa) "Mitad mujer" (narrativa) y "Planicie de olvido" (poesía). Sus poemas y textos aparecen en 
revistas digitales y también en antologías impresas tanto en kaqchikel como castellano. Ha escrito alrededor de 
cien lecturas para libros de texto del Ministerio de Educación de Guatemala y han sido traducidas a los idiomas 
mayas q’eqchi’, mam, k’iche’, tzutujil, q’anjobal, achi, ixil, entre otros. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



I 

Dejo a los grandes poetas  
la magia de la lírica 
la metáfora deslumbrante 
y el efecto dislocante 
del arte de la palabra. 
 
Acá, un poco de escoria poética 
o versos escoria 
-como quieran- 
porque, para comenzar, no soy poeta 
y para terminar,  
lo que escribo incomoda 
sobre todo, porque no escribo bien.  
 
 
II 

Alguien dijo que la información es poder 
y tal vez en algún lugar lo sea 
o lo es cuando les conviene 
Porque aquí siempre se ha sabido  
que el hambre y la miseria 
son nuestras únicas compañeras 
 
Ellos lo saben de sobra 
porque mandan a tomarnos fotos 
a redactar informes sobre nosotros 
a contar nuestros números 
a ponernos en sus gráficas 
a convertirnos en material para sus discursos 
 
Luego, prestan dinero en nuestro nombre 
crean dependencias para engordar a sus cerdos 
se reparten las ganancias 
corren para darle gracias a su dios 
y viven felices por siempre 
bendecidos, amén, bendecidos 



Pero aquí las bendiciones no llegan 
¿será porque somos tan pecadores? 
¿será por el color de nuestra piel? 
¿será por nuestros apellidos? 
¿será porque ni hablar sabemos? 
quién lo sabe, abuela, quién lo sabe… 
 
Y cuando, raudos, nos atrevemos a demandar 
nos mandan a sus perros 
las plagas de su dios 
o –para siempre– nos mandan a callar 
 
  



III 

Taya’ q’ij chwe richin yich’on apo 
ruma’ k’iy yan ramaj  
xachop ri q’axach’ab’äl 
 
Xach’on chwij 
po nab’ey xinanik’oj 
majun k’a xak’utuj ta q’ij chwe 
ustape’ xinato’ nab’ij 
 
Po xinawetzelaj  
ruma’ kan xinachop 
akuchi’ xa xe rïn tikirel yichapon 
 
taya’ q’ij chwe richin yich’on 
wakami ninwajo’ ninb’än rïn panuwi’ 
 
 
III 

Dejame hablar 
Tomaste ya el micrófono  
durante generaciones 
 
Hablaste de mí 
previo a estudiarme sin mi permiso 
me defendiste, afirmas 
 
Pero también me agrediste 
porque pusiste tus manos  
donde solo yo puedo tocar 
 
Dejame hablar 
Hoy quiero hacerlo por mí 
 
 
  
 



JUN CHIK B’IXANEM 

 
Röj ri soq’olb’äl 
röj ri mich’q’os 

    [man kanta janipe’ qaq’ij] 
Po wi majun ruwäy ri wakx 
wi majun ruwach’ulew ri xi’r 
wi majun rurexal ta ri juyu’ 
ronojel ri kajulew 
nub’ixaj ta 
jun chik wi chi b’ixanem 
 
 
 

OTRA CANCIÓN 

Somos la grama 
somos el pasto 
[¡qué poco somos!] 
Pero sin comida la vaca 
sin su mundo la cigarra 
y el campo sin su verde tapiz 
El universo  
entonaría  
otra canción 
  
  



RI XTI PICH’OLOL 

 
In jun xti pich’olol  
kan jeb’el k’a ninna’ yib’ixan 
toq niqayan pe ri loq’oläj job’ 
pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol 
 
Jeb’el chuqa ninna’ yixik’an 
chupam ronojel ri k’ichelaj 
po toq niqa yan pe ri loq’oläj job’ 
yipa’e’ qa pa ruq’a’ jun che’ richin yib’ixan 
pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol 
 
 
 

EL PEQUEÑO PICH’OLOL5 

 
Soy un pajarito anuncia lluvia 
y me pongo a cantar  
cuando la lluvia está por caer 
pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol 
 
También me encanta revolotear 
por todo el bosque 
pero cuando la lluvia está por caer 
me detengo a cantar 
pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol  

                                                      

5 Paloma local que anuncia la lluvia 



JOSUÉ RODRÍGUEZ CALDERÓN6 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

6 Josué Rodríguez Calderón: (1998), poeta indígena bribri y ngabe, nacido en San José Costa Rica, desde el 2006 
reside en el territorio indígena de Salitre de Buenos Aires, Puntarenas y estudia Zootecnia en la Universidad de 
Costa Rica donde forma parte del Movimiento Indígena Interuniversitario (MIINTU). Es miembro de la ONG 
Gente y Fauna, así como del grupo de danza Colectivo Aliciente. Es parte de la Sociedad de Poetas Cartagineses 
desde el 2020 y de Otro Taller Literario en este 2021; sus poemas han sido publicados en las revistas Virtual Quimera 
(Costa Rica, 2021), Herederos del Kaos (Estados Unidos, 2021), Literatura.si (Eslovenia, 2021), Caracola Magazine, 
Iguales, MEUI Cultural y Apofénicos (México, 2021), en la antología poética &quot;Secretos del corazón&quot; de 
Ediciones Afrodita (Argentina, 2021) y la antología &quot;Se hace amarres… de amor propio&quot; de Acuarela 
Humanística (México 2021). 

También ha sido invitado a la Radio Cultural de Buenos Aires y participado en el conversatorio de poesía 
&quot;Semilla y palabra&quot; realizado por el Centro Cultural de España en Costa Rica durante el 2020. Además, 
tuvo una participación en el I Festival Internacional de poesía &quot;Soñéis con un poeta&quot; organizado por la 
revista literaria Cardenal (México, 2021). Su trabajo ha sido traducido al inglés, esloveno, ngabe y bribri. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



FOGÓN DE VOLCANES 

 
Broté entre hileras de paz y democracia,  
un azul viviente me vio nacer,  
rojo el sacrificio que delatan mis venas,  
blanco algodón simiente de mi tierra.  
 
Un beso de bondad regó  
cuánta piel en los campos esmeraldas,  
rica en nutrir mi corazón de belleza,  
la marimba contenta dio sus saludos.  
 
Los versos de tantas batallas 
entre siglos de naranja prisionera,  
hoy sacuden el horizonte, pináculo  
de esta costa serena en mi esencia.  
 
Hijo con anchas costillas 
por donde ríe y pasea el venado 
cola blanca y una milicia refulgente  
de bueyes, aroma café alborota el aire.  
 
Un himno de historia, palpitar  
ancestral, llevo tatuado en mi frente,  
ahí un espejo revela la antorcha  
dentro de mis fauces que faroles entonan.  
 
Con mucha fuerza y brisa 
de senderos desconocidos,  
pero esa pintura descomunal de arte 
en olla divina de culturas, gotea el país.  
 
Crecí de aguas gratas alimentando 
manos artesanas, fogón de volcanes 
mueven mi cuna, Costa Rica densa  
como almohada en mi médula.  
 
Sol con tambores hacen eco 



desde la Nicoya vibrante hasta  
los párpados de Golfito, mi tierra  
llora sólo sonrisas paradisíacas. 
 
 
 

SANGRE SIN PUDOR 

 
Al acabarse el sol y encenderse 
la antorcha, desperté creciendo  
en una mancha de sangre sucia,  
opaca, helada, sobre la cual  
decir ramera y no mujer 
es un hábito de poder.  
 
Donde tatuar nombre de animales  
en el rostro de una chica 
y mofarse de su cuerpo es 
un lujo maldito y añorado.  
 
La gran estrella se marchó,  
el cielo marchito obligó a la lluvia  
a bajar en gotas de sangre sin pudor,  
el paraguas de justicia no alcanzó  
dar su sombra a pobres  
y sufridos rostros, inmolados hombros 
son camellos donde cabalga el rico.  
 
Una herida sorda firmó la indiferencia  
de ojos con cabelleras humanas,  
vitrinas de egoísmo se elevan 
como humo exacerbado decorando  
una ceguera sin volumen.  
 
Pensé en ese sonido vigoroso  
que espanta la calma al descubrir  
la urna devorada por monedas  
al son de besar un Cristo lóbrego 



en piel de madera; el amor vendido  
por una doctrina religiosa enmascarada.  
 
Dentro de innumerables bosquejos 
bañados por tintes inhumanos,  
presencié la carcajada soltada 
desde las fauces de una política  
enriquecedora de sus panfletos  
donde duerme la doble moral;  
los gobierna su propia hambre desordenada.  
 
Tardía la mañana herrumbrada 
y nostálgica, famélica y sin deseos  
de adueñarse de aquella pimienta roja,  
soltó el aliento de un obsceno frío  
poniendo en evidencia la locura  
de una violación como halago, 
sin sentencia ni justicia, mucho 
menos la limpieza de una conciencia.  
 
Alumbré un precipicio eterno pero doliente 
ahí no llegó ni siquiera un haz mal entonado, violentan las arterias 
de la minoría, el poder se consume  
en un calvario de abrojos,  
un laberinto lúgubre sin final.  
 
Noticias en ese mar pestilente  
color amargo se envuelven 
en engaños y se llena  
a leguas de un inerte amarillista,  
sinónimo de lamento famélico.  
 
La noche en coma se refugió  
en los trozos de aspavientos demacrados,  
neuronas comidas se convirtieron 
en vectores del ruin sulfuroso,  
la empatía no existió, fue catapultado 
con gritos de la más intensa neblina; 
me estremeció la pesadilla de vivir  



junto a la pena en una gota sangrienta.  
 
 
 

CONSTELACIÓN DE VIDA 

A mi madre. 
 
Mamá, bendita esa constelación  
de vida, luciérnagas imitan 
esa tea que alumbra una tarima  
donde la bondad duerme en canción.  
 
En una fase teatral, un guión  
de tu amor puso a mis risas 
a danzar sobre senderos de estrellas,  
música cósmica detrás del neón.  
 
Aquel cálido beso desbordado  
en devoción, hechizó eternamente  
mi mirada en galaxias flagrantes 
situadas en tu fiel corazón.  
 
Y seguramente silueta risueña 
teñida de perfección, imagen tuya,  
miraste ceñida, mas hoy enseñan  
mis latidos, inigualable eres tú mi dulzura.  
 
Bosquejo en órbita sideral  
y rayaste cuantas hipérboles 
amenas de mimos aspirantes  
a columpiarme en un cariño sin final.  
 
Se abrieron las persianas  
de una pasión inconmensurable,  
la astrología se quedó lejana 
de rastrear este cosmos inquebrantable.  
 
La elocuencia magistral del verbo 



amor amaneció en tu voz 
cada día, un pizarrón veloz  
con caricias enmarcadas vi en tu eco.  
 
Mamá ¡ojalá el período  
de este reloj no acabe extinguiéndose!,  
sino perdure como un final dormido,  
nuestros momentos en infinidad divirtiéndose.  
 
Rocíos de astros me anclan a ti,  
silbidos en el viento me arrullan,  
mientras te pienso y una corona así  
resalta donde tu áurea aulla.  
 
Ajustando la ventana de nebulosas,  
reafirmo tu aliciente abrazo  
durante un crepúsculo encantado,  
entono una albura de mágicas lunas.  
 
No hay duda de tu real conquista  
por sobre las torres de otros amores,  
la bendición milagrosa envuelta en maravilla  
es tu carcajada ilesa, similar a los acordeones.  
 
Augusto en una balada atrevida 
me visto, salgo en un guiño  
relampagueante junto a tu hermosura,  
flamantes bailaremos en una constelación de locura.  
 
 
 

EL EXILIADO 

Exiliado de mis planes,  
de mis murmullos por poseer 
mis anhelos en la tierra  
de la realidad.  
 
Gobernado por el afán  



de pintar mis anécdotas  
con el agrado del tiempo.  
 
Bendije mi locura  
y mi loción de aventura,  
cualquier presagio de la más  
trágica envoltura 
se quedaría en los asientos  
para el festín de un amanecer desierto. 
  
Así quedé siendo foráneo 
de mi futuro trambólico,  
los lunares de mi silencio  
crecieron desorbitados  
ante la pena que anuncia  
el desperdicio de efímeros deseos. 
  
No hubo carta de despido  
ni remuneración por el trabajo  
empeñado en mis proyectos; 
fui exiliado sin anuncio y me creí  
ajeno al desorden parlanchín 
que rompía contra mi ventana melancólica.  
 
Aquel océano de palabras  
enajenadas donde la luz  
yacía inmortal, quedó goteando 
en cataratas de despedidas sin retorno.  
 
Latente al cambio 
de mis sueños heráldicos,  
afiné mi desesperanza y estando  
millas fuera de mis pasiones,  
me hice amante de las estaciones.  
 
¡Exiliado soy de estas tierras 
inquietas!, me adorné con el vestigio  
de múltiples letras mudas, abracé 
la duda sembrada en las horas, 



día tras día besé la sombra  
que agonizaba mi semblanza.  
 
La oración de un adiós  
fue la huella hacia mi alma,  
el regreso de un comienzo  
en la luna cincelada. 
 
Así sacudido por el viento  
respondí al eco desde mi interior,  
broté en lienzos de sorpresas  
lejos de la monotonía.  
 
Asomado el final  
en mis pensamientos se liberó  
el dínamo de serendipias siderales.  
 
 
 

SUPERENZIMA 

 
Al gastarse los gritos evaporados 
de los años mi argumento de vida 
sobreviva inmarcesible, firme 
como una superenzima 
dentro de esta existencia.  
 
Pasar cerca del sol sin miedo  
a derretirme o de la sonrisa fugaz 
a deteriorarme, porque soy 
niebla inalcanzable para los tabúes  
atragantados en el tiempo.  
 
Mi voz un catalizador que acelere 
todo miedo y lo despoje de toda 
traición; inyectar aire  
a la incoherencia de dormir 
desnudo junto al frío.  



 
Vertirme inquieto pero sereno 
dentro de miradas quisquillosas 
al dialogar taciturno con la duda 
de un mar sin medida,  
de un aliento demacrado.  
 
Vestirme joven el enigma 
de soñar viejo con una cicatriz 
agridulce y remar a la proyección  
de azulejos recuerdos, mi médula  
no llorará el herrumbre.  
 
Al agonizar las notas de todo hombre,  
mi catarsis de lenguaje sideral  
dentro de agobiantes reacciones,  
sea el guión de una superenzima,  
flexible, lleno de todo brío estelar.  



PAULA LÓPEZ7 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

7 Paula López: (1959 – 2016). Paula fue una mujer admirable por su fortaleza y optimismo. Dedicó buena parte de 
su vida a aportar con su conocimiento a la revitalización de la lengua náhuat. Lideresa, promotora, educadora y 
poeta, nació en Santo Domingo de Guzmán, Sonsonate, en 1959.  

Por mucho tiempo fue la principal fuente de información de lingüistas e investigadores que trabajan con el idioma 
náhuat como objeto de estudio desarrollando proyectos de revitalización del idioma y produciendo material desde 
la academia.  

Las canciones de Paula poseen una fuerza poética especial, reafirmando la conexión de su cultura con la tierra y los 
elementos. Su trabajo en favor de la lengua inspiró a más nahua hablantes a recuperar el idioma en su cotidianeidad 
y les hizo visibles en más espacios públicos. En el año 2015 fue parte del II Encuentro de Comunicadoras Indígenas 
y Afrodescendientes en Oaxaca, México.  

Una de las razones por las que se le recuerda con cariño dentro y fuera de Sonsonate es porque nunca tuvo reparos 
en compartir sus saberes con cualquier persona que mostrara el mínimo interés por la lengua náhuat. Paula falleció 
en abril de 2016. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



ACHTU AT8,9 

 
An se mes  
wetzki se achtu at,  
An se mes wetzki  
se achtu at.  
 
Nujme kan tinejnemit  
timunamikit wan kwajkwawit 
tentuk, tentuk  
wan ijiswat selek. 
 
Nunan,  
ninemi nin 
pal nitakwika  
ishpan muish.  
 
Nunan, 
ninemi nin 
pal nitakwika  
tik mutakakalis. 
 
Tesu ninemi nusel: 
nikilwij ne ejekat ma wiki nuwan 
pal kiane, kwak nitakwika 
ne ejekat kiawiltia mutzunkal. 

                                                      

8 Créditos: Transcripción y traducción: Carlos Ruiz. Biografía: Emmety Pleitez. Fotografía: Mauricio Kabistán. 
9 Reseña de la canción: Achtu At //Primera Lluvia es una canción compuesta y cantada por la nahuahablante Paula 
López de Witzapan (Santo Domingo de Guzmán), Sonsonate, El Salvador. Ella compuso esta pieza alrededor del 
año 2012, con motivo de participar en un evento para conmemorar el día de la madre. En el lenguaje poético con el 
que está escrita la pieza, Paula dedica el tema tanto a su madre indígena, como a la naturaleza y la Madre Tierra.  

Enlace a video con la voz de la autora:  

 https://www.youtube.com/watch?v=GJbAFIzKM6E  

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=GJbAFIzKM6E


 
Tesu ninemi nusel: 
nikilwij ne ajwich ma wiki nuwan 
pal kiane, kwak nitakwika 
ne ajwich muatzelwi mujpak taja. 
 
Tesu ninemi nusel: 
nikilwij ne metzti ma wiki nuwan 
pal kiane, kwak nitakwika 
ne metzti nechtawilua. 
 
An shikita! 
ken muatzelwij ne ajwech  
tik ne iswat selek. 
An shikita ken shipinua. 
 
Tay timunekit? 
Tes’ tatka timunekit. 
Tay timunekit? 
Tes’ tatka timunekit. 
 

 

PRIMERA LLUVIA 

 
Hace un mes  
cayó la primera lluvia,  
hace un mes  
cayó la primera lluvia.  
 
Dondequiera que caminamos nos encontramos con los árboles  
llenos, llenos  
de sus hojas verdes.  
 
Madre,  
estoy aquí  
para cantar  
frente a tus ojos.  



 
Madre,  
estoy aquí  
para cantarte  
en el oído.  
 
No estoy sola,  
le dije al viento que venga conmigo  
para que así, mientras canto  
el viento juegue con tu pelo.  
 
No estoy sola,  
le dije al rocío que venga conmigo  
para que así, mientras canto  
el rocío caiga sobre ti.  
 
No estoy sola,  
le dije a la luna que venga conmigo  
para que así, mientras canto  
la luna te alumbre.  
 
¡Ahora mira!  
Cómo cae el rocío del sereno  
sobre las hojas verdes.  
Ahora mira cómo se desliza.  
 
¿Qué necesitamos?  
Nada necesitamos  
¿Qué necesitamos?  
Nada necesitamos   



UBIA ÜAI JÄ10 

 

*** 

 

 

 

*** 

 
  

                                                      

10 Ubia Üai Jä (Ubia Espíritu de Roca). Esteban Binns Carpintero, profesor de matemática, editor audiovisual, de 
la Comarca Ngäbe-Buglé.  Seleccionado para la Antología poética "El mar que nos unió" libro del proyecto PoetiCA 
por la integración centroamericana, Festival de poesía Ars Amandi Panamá 2013-2014.  Invitado para la Antología 
de poetas kunas, 2015. Poeta invitado en la Antología "Poetas emergentes de Panamá", editorial La Antigua, 2017. 
Poeta invitado en la Antología "Cantos de Abya Yala", 2017. Autor del libro " Ode"-cuentos de nosotros- escrito en 
español y ngäbere, Ediciones Pelo Malo, 2018. Autor de la obra "El poema de los adioses" premio de poesía León A. 
Soto 2017 Publicado por la Alcaldía de Panamá en la antología Poesía panameña reunida, 2018. Autor de la obra 
"Como si la vida fuera una sola noche" publicada por Amargord Ediciones", 2018. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



CONTIGO ADONDE QUIERAS 

A Yanel Venado Jiménez 
 
Conmigo podrás ir 
hasta el vientre de la noche oscurísima 
Porque eres mi amor. 
Porque puedes dormir desnuda ante mis ojos 
Y ante todo lo que mira sobre el cielo y   
Con el brillo de los cocuyos y del lunar de tu frente. 
Mis manos solo serán ternura sobre tu cuerpo 
Hasta hacerte agua para la tierra 
Y la tierra bebería tu sal humedecida 
Y tus ojos abiertos me mirarían a mí 
Y al cielo mirón como si la media luna fuera su sonrisa. 
Aunque yo nací entre serpientes 
Y dejé sin colmillos al Jaguar  
Porque nací saltando 
En la fiesta del krün, la fiesta ancestral de nuestro pueblo. 
Con mi nombre de Guerrero 
Espíritu de roca, simiente de los afluentes 
Te quiero debidamente  
Porque contigo 
No tengo miedo. 
 Tú no tendrás miedo  
Pues podemos conquistar  
Las tierras del agua de Ño kribo-las fuentes del río grande-  
Las tierras del este y del oeste  
Y hacerte una casa de corales en punto Sur 
Y debajo de un Naranjo 
dominar la danza del tuglo-la danza del ombligo- 
tú, el brazo fuerte 
corazón consejero, tú 
mi amor hasta la muerte.  
 
 
 
 
 



MUSA  

 
Puedo pasar la noche sintiendo  
tanto resquebrajo y tanto amor al mismo tiempo.  
Puedo pasar la noche sintiendo redivivo  
buscando el aquelarre donde estás  
bruja bendita, flor de caracuchas  
humano dominio del amor y del dolor,  
bienaventuranza de los templos de mi casa-mis caminos-  
Puedo seguir sintiendo esta noche  
si te llevo adonde viven todas las familias de Elvira chionura  
sentir que dormimos de tanta brujería del aroma a caracuchas  
y del jugo azucarado de esmeraldas coliblancas  
cuando tú y yo sólo necesitamos las voces selváticas  
el canto del bin bin, el susurro de la patria  
el vuelo del quetzal buscando eternidad.  
Puedo pasar la noche sintiendo  
rompiendo la costumbre  
de donde un día no supe que el amor existía  
más allá de la comarca. 
 
Así me encuentro, tratando de dominar los desaciertos  
y la pena que me trae la canción de la radio.  
Sí, me pongo triste y no hay resistencia  
que aguante la memoria deshojando cada cosa que plantamos:  
los árboles y las banderitas en la Zona del Canal cada 9 de enero.  
Cosas como la risa ante un montón de presencias  
y los versos que intentamos, sentados frente a la Presidencia  
mirando la blancura de la Luna  
y la forma de la bandera sobre el Cerro Ancón-allá con doña Amelia-  
Los turistas van caminando, cavilando por el Casco Antiguo  
sin darse cuenta que hay una tristeza atravesando a alguien  
sin enterarse de la alegría que se posa en las alas de los pelícanos  
adormilados en la Plaza de Francia-al lado de la placa del general Lorenzo-  
tal que ni la antigua abuela del cielo oscuro  
mostrando la catedral-ni la catedral- pueden medir el desahogo  
que se va a ambos mares por debajo de los barcos que pasan a la distancia  
ni de aquello que une a otros bajo la mano mística de la noche  



en este universo que no me deja acabar tus pedazos que me quedan. 
 
Hoy aquí  
Frente al incesante mar  
Dejo los escombros de la musa  
Esa que derramó su espíritu en la raíz de los cactus.  
 
Aquí dejaré  
mi espíritu muerto  
en este muro horizontal de arena salada.  
Aquí, con cada ola  
te chupará la orilla  
hasta hacerte celeste.  
Yo no sé si eres Eva, yo no sé si eres Lilith-solo te sé, desobediente-  
En los vientos australes tú serías la música inca  
curvatura de los dioses, miel de las alturas.  
En los vientos boreales te pensaríamos bella, la musa maya,  
semilla indómita que cubre la extensa cordillera  
de Tenochtitlan, la guerrera, la mujer medicina.  
Las musas de mi casa llamaron hermana  
a la hija de Bayano, abeja musa  
tamborera perfecta, cuscú maravilloso  
sensación desconocida, musa de musas, mi musa.  
Musa, este mar que alcanza mis confines  
tiene tus letras incrustadas  
por los caminos donde saltan las ballenas jorobadas  
en el Golfo de Chiriquí.  
Aquí callaron las cigarras para oírme recitar  
con valor al mar, hablándole de las gándaras  
sedientas que cubren la comarca  
mondándole cumplidos  
diciendo más o menos:  
Tú conoces a Polimnia, a Erato y a Calíope–y conoces a mi musa-  
¡Oh casa de las algas y sus bosques!  
Tú has visto sus nalgas agitadas por el gozo de su sangre  
madre de volcanes hundidos  
tú has visto su cintura acurrucando los repiques de sus cánticos  
y en alegorías de ella has levantado una grandiosa hija.  
Madre desesperada por el hombre-que nació de tu ombligo-  



torda tu bravura  
mansa inmensa, del huracán desahogo  
¡oh abuela del agua, querubín de la Luna!  
somos felices contigo  
nosotros los amantes, los novios, los escapados y enamorados  
somos felices contigo  
nosotros los tristes-somos felices contigo-  
porque tú nos recuerdas al amor y nos traes el olvido. 
 
 
 

QUÉDATE CONMIGO AMOR 

 
Mira la luna conmigo 
quédate a mi lado con esa contemplación 
de sus trazos sobre lo oscuro. 
Mira las aguas caer sobre la meseta del Chorcha 
y hazlo conmigo. 
Quédate hablándole a mi sombra y a mi alma 
hablándole con tus manos y con la calma de tu boca 
al ser que te llama de hado. 
Dame luz, dame noches 
las noches más hermosas. 
Dame tu cuerpo sobre el río 
y tu ser sobre las piedras consteladas 
denominando las cosas eternas 
esas que se quedan en la sonrisa. 
Dame vida, la vida de tus ojos 
para que saquen con su brillo 
lo carcomido de pasado. 
Porque serán sus ojos 
mi locura, mi emoción más profunda 
la razón de felices desvelos 
la fuerza sobre mi fuerza. 
Amor, sé lo que quieras 
y aún con todo eso, sé feliz conmigo. 
 
 



TÚ EN ESTADO SALVAJE 

 
Tú en estado salvaje 
serías ungida diosa del mar 
por la voz de nuestro Run Kira 
anciano antiguo, viejo ancestro. 
Tú en estado salvaje serías ruda 
y amorosa 
y hubieses impedido la sangre 
de las doncellas 
que bebió el brujo Tain Bega. 
Tú, amor del agua 
amor que luce la nagua, vestida de mi nación 
de  dulce canción, de lindos ojos 
de caminos agrestes, de fuerza espiral, 
maestra de los ritos de mi pueblo. 
Tú en estado salvaje 
tendrías el color de la vida sobre tu frente. 
Tú serías el elogio de la selva nublada 
llevarías los jarrones de barro 
llenos de vino y agua fresca para tu simiente. 
Tú en estado salvaje cuidarías a mi espíritu protector 
la garra, huella, las manchas 
el rugido y las flores que tocan sus bigotes. 
Sin embargo, comprendo así 
tú en el estado en que estás ahora 
eres perfecta para el tiempo 
y exacta para el corazón que te necesita siempre 
es decir, el mío. 
  



RECETA PARA UNA CASA LIBRE 

 
Tengo varias cosas que hacer para olvidar 
empiezo por pintar la casa 
brochazos y cantos de pájaros que a veces uno ignora. 
Con acompañamiento instrumental 
sigo por ordenar mi cuarto 
borrando colores y risas y alaridos 
y el nombre 
que ya no pronunciaré con amor sobre mi cama. 
Continúo con un jardín de lirios que tenía pendiente. 
Pintaré algunos cuadros en acrílico 
andaré descalzo para dejar mi propia huella 
y quitar las pisadas de zapatos viejos 
porque es el único camino posible 
donde cogeré fuerzas hablándole a los sapos 
en las mañanas aún a oscuras. 
Sacaré poemas de sus voces 
y el mirlo y el ruiseñor y las caracuchas de la vereda 
hablarán en mi conciencia 
y yo seré finalmente 
una persona libre, en un camino libre, en alguna tarde libre 
que espera amar en una casa libre.  



GUADALUPE ESTRADA11 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

11 Guadalupe Estrada: Nació en Sonsonate en 1968, dieciséis años después de un evento que cambió la historia de 
los pueblos indígenas en El Salvador: la masacre de 1932. Las heridas causadas en la familia por este evento marcaron 
a Guadalupe, pero también la llevaron a apropiarse desde muy joven de su identidad indígena y dedicar gran parte 
de su trabajo a hacer visible su cultura y al trabajo organizativo entre comunidades.  

Además de cuentista y poeta, Guadalupe es fundadora de la Asociación de Concejos de Pueblos Originarios de 
Cuscalán, guía espiritual y defensora de los pueblos originarios. Para mantener la conexión con sus raíces, 
Guadalupe decidió estudiar el náhuat y hacer lo posible por enseñarlo en distintas instituciones. Luego de ello 
adoptó el nombre de “Shicuase nanzin wan se pilzin”, el cual traduce como “Seis mujeres y un muchacho”, que es el 
número de personas que componen su grupo familiar.   

En el 2012 descubrió su vocación para el canto y tomó ideas para crear canciones. Allí se refleja su mundo espiritual 
y su cosmovisión. También, hizo la traducción al náhuat de 15 canciones populares. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



PADRE VIENTO12  

 
El padre viento canta,  
le canta a la hermosa luna.  
Le canta a la gran mar  
y al corazón del cielo.  
 
El padre viento danza,  
danza con los maizales,  
danza con las aguas del río  
y con el corazón de la Madre Tierra.  
 
El padre viento juega,  
juega con los pájaros del cerro,  
juega con las flores de los montes  
y con el cabello de mi cabeza.  
 
El padre viento me ama,  
me abraza, me habla,  
me levanta la ropa,  
me desnuda y me ve el corazón.  
 
  

                                                      

12 Reseña de sus poemas: “Padre Viento” y Quiero” son dos poemas incluidos en la obra inédita “Carta a mi niña”, 
escrito por Guadalupe Estrada. El libro contiene 94 poesías dedicadas a temas variados. Algunos de ellos hablan 
con cariño sobre las bondades del amor, otros están dedicados a la familia, a la Tierra, la identidad indígena y al 
vínculo con la naturaleza. 



QUIERO  

 
Cuando yo muera, mi niña,  
quiero convertirme en bruma,  
habitar en la lejana montaña,  
en la cima del Izalco,  
en el cause de los ríos.  
 
Y llegar de madrugada a su ranchito  
y acechar escondida  
en la copa del limonero 
¡Aquel que está frente a la puerta!  
El momento en que la aurora  
tiña de azul-rosado la mañana.  
 
Y las aves del cielo  
inunden el ambiente  
de bellos y armoniosos trinos,  
en honor al padre sol 
y a la madre Tierra.  
 
Yo sé, mi niña, que usted  
saldrá a lavar su cuerpito  
de paloma, con agua fresca 
y cristalina, lágrimas de firmamento.  
 
Entonces barajé rauda  
y abrazaré con mis  
brazos fríos,  
su cuerpo cálido y  
besaré sus ojos y su frente  
y acariciaré sus cabellos.  
 
Usted se estremecerá al  
escuchar mi voz, pronunciar  
suave y dulcemente su nombre,  
y entonces, sabrá, niña mía,  
que estoy ahí con usted  



y verá mi silueta entre la bruma  
y yo seré feliz.  
 
Pero al primer rayo del padre Sol,  
huiré a la montaña,  
rebosante de felicidad 
y esperaré escondida en lo más alto,  
en donde no llegan las huellas  
de los humanos.  
 
La aurora próxima  
para bajar a besar de nuevo  
sus lindos ojos, que  
cada día me darán la vida.  
  



FERNANDO VALDIVIESO MAGARIÑO 13 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

13 Fernando Maldivieso Magariño: Poeta y traductor Binnizá. Egresado de la Licenciatura en Intervencion Educativa 
línea Intercultural por la Universidad Pedagógica Nacional Unidad 203. En el 2020 fue merecedor del premio CaSa 
que otorga el maestro Francisco Toledo por el poemario “Yoo Stubi”, sus poemas forman parte de la antología 
“Verbo Raíz Poesía en Lenguas Originarias de Oaxaca”, Gusanos de la Memoria, quinta y sexta antología de poetas 
latinoamericanos en Uruguay y Perú, ha sido publicado en diversas revistas literarias, actualmente es Joven Creador 
en la categoría de Leguas indígenas (FONCA). 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



DIÚXI NI NANDXOO’ 

Nannabé guiruti biza’ guidxilayú 
ninca biguiidi xti’ bacaanda’ 
que ruuti, que ruxhidxi, cadi dxandi’ laa 
Zándaca que ñu’ dxi ñalebe’ 
na’casibe ti bísi ndani xigaíquedu’ 
casi geundanabanii 
que ñu’ dxi ñápadu 
Diúxi ni nandxoo’ 
biza’be diidxaguié, guidxilayú xtúba 
guendaroo zididee 
ne beñe yoo 
Diúxi ni nandxoo’ 
nacanú guiradu 
nacanú guiradu 
nacanú guiradu 
dxi jma bía guendabianidu’ 
 
 
 

DIOS DE LAS BUENAS COSAS 

Sabe que nadie creó el mundo 
Ni siquiera las mariposas del sueño 
No mata, no ríe, no existe. 
Tal vez nunca se gestó 
Y es solo una ilusión colectiva 
Algo así como la vida 
Que nunca tuvimos 
El dios de las buenas cosas 
Creó la poesía, universo de letras 
El pan del miserable 
Y el barro de las casas 
El dios de las buenas cosas 
Somos todos 
Somos todos 
Somos nosotros 
Cuando ya no creemos en nada 



  
NAXIÑAA RULUI’LADXE’ 

Caru di guienelu’ clarisa 
Que runadiagalu’ zenda neza de’chu’ la 
que ziu dxi gundalu ca diidxa rucaa  
Xii rienelu’ pur guendaredazilu’ 
rabe nacanii ra ica bi yoo 
ra riú bianni nda’nicanii 
ne sedanenii yuxhi nuii si yaaba. 
Que runibia’lu’  naa clarisa 
que ridxaagadii laadu 
huasha sicarú nga ñaca 
ñúyanii ndani ti gui’chi xiñaa 
ra rua yoo liidxu’. 
 
 
 

ROJO DESEO 

Aun no lo entiendes Clarisa 
¿No escuchas mis pasos detrás de ti? 
así no leerás las letras que te escribo. 
¿Qué entiendes por reminiscencias? 
Creo que son espacios agrietados 
donde se filtran los rayos de luz 
y su estela cargada de polvo. 
Aun no me conoces Clarisa 
nuestros nombres no riman 
pero que fantástico seria 
verlos dentro de un corazón rojo 
en la puerta de tu casa. 
 
  



YOO STUBI 

Dxi gucadu xcuidi 
biza´du ti yoo ngola 
ne beñe ne guie guiigu’ 
guzadu lade ca neza 
dxa bihui riguiteñeeca 
ne xcuidi xieeladica’ 
dxi gucadu xcuidi 
que ñanadu binisinuu 
bizuchahuidu bixhozedu 
ne la´pa 
ne guédu nissa guendalisaa 
ne qui ñu’yadu xtu’ba diuxi 
ne qui ñuyadxidu beleguí 
xaana’ lidxi beñe binidu 
que ñasidu tobi 
luguialisa’ ná stobi 
que nindádu cubaniidxi’ quichi be 
sti guendaxhéladu 
que nirúba gui’chi’ huinni xa ique’ 
que ñunadiaaga xti’dxalu’ zitu 
que nuzee lu jña biida’ naa 
que niquíchi dxi luguiadu 
que ñuu gaxti 
ti gaxti gúcadu. 
 
 
 

CASA VACÍA 

Cuando fuimos niños 
construimos un taj mahal 
con lodo y piedra de rio 
caminamos por calles 
de cerdos malabaristas 
y niños semidesnudos 
cuando fuimos niños, 
crecimos sin pensar 



vestimos a nuestros padres 
con guirnaldas de flores 
bebimos del agua del compromiso 
y nunca vimos el braille de dios, 
y no miramos juntos las estrellas 
sobre aquella casa de lodo 
no dormimos uno 
sobre el brazo del otro 
y no partimos el pastel blanquísimo 
de nuestra boda, 
ni llovieron pedazos de papel en mi cabeza 
y no escuche tu vos de un extremo a otro 
y no me persigno mi abuela 
y nunca amaneció sobre nosotros 
y no hubo nada 
pues nada fuimos. 
 
 
 

BE’TE’ 

Bixhoze’ ti nguiiu ruca’chi diidxa 
nissadoo rusugapa mani roo 
bitíeebe naa ti gueela beu ri’ni’  
ne guie lú nandxo stibé 
que nuchiá neza luá ni naabé 
bizugapabé bísi ne xquiapadiidxa stiné 
bilui’be naa ni dxandi’ ne ni co’ 
Bixhoze’ lu guidubina’ca’ guzabe 
que un nusuguendabenna diuxi ninca’ bidoo 
bixhoze’ runibia’be nissadoo 
ti balaaga’ da’pa tié ca ni nuu xpiáni. 
 
  



BE’TE’ 

Mi padre un hombre de acertijos 
mar que guarda monstruos 
sus manos me dibujaron bajo la luna nueva, 
ojos de principio inequívoco 
que a ninguna realidad me convirtieron, 
alimentó mi ser de sombras y libros 
descifró en mi lo falso y lo cierto 
Mi padre en su periplo 
a ningún dios me hizo rezar 
mi padre brújula de mar 
un barco que guarda los oleos del mundo. 
 
 
 

GUI’CHI’ GUENDANABANI  

 
Rinaba diidxa lu gui’gu’ roo guendaredasilú  
ra riniti bianni guielu  
sti diidxa ndxoo risaca  
xti cuananaxhi que gana nanaxidxiña laa  
ne rati zii ludxi  
xti guiiba que gaa neza riza  
ne rati que gapa batanaa  
xti guenda doo nachui 
qui rigaa ra naxii 
xti ti nda’ huinni dxi  
ni biza’ naa, ne ni rului’ladxe  
ñuaa ra guidxi ra guiruti nuu. 
 
 
Zuluá xiga ique’  
ne guendariguite xti’  
nuu guseeguyoo diidxa ique’  
xhi ninabadiidxa Sócrates ne Heráclito naa, 
pa naca ti guchachi ra nabee guidxilayu di’.  
 



 
CURRÍCULUM VITAE  

 
Cuestiono al infinito rio de la memoria  
donde languidece la mirada  
por la eterna verdad de las cosas 
del fruto que ignora su dulzura  
y muere sin papilas  
por las balas que ignoran su trayecto  
y viven huérfanas de manos  
por la paz escurridiza  
que se niega a crecer entre la maleza 
por el minucioso tiempo que gestó mi ser,  
y el deseo perpetuo de aparecer en lugares  
ya ausentes. 
 
 
Quizá el pocillo de mi cabeza  
Y su eterno hado de volverme loco  
preso de preguntas inconexas  
que pregunta pudieron haberme hecho  
Sócrates y Heráclito a mí, que soy una iguana 
en lo angosto de este universo.  



AIBAN VELADRDE 14 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

14 Aiban Velarde: Poeta, educador, promotor de la cultura, nació en Ukupseni, Kuna Yala, Panamá el 26 de agosto 
de 1973. Egresado de la Universidad de Panamá con Licenciatura en Filosofía, Letras con Especialización en Español.  

Incluido en la Antología de Novísimos poetas panameños, INAC, 1999. Se encuentra entre los poetas XXI, 
Antología Poética + 15,200 poetas del mundo; editor Fernando Sabido Sánchez. Aparece en la Antología 
Construyamos un puente (31 poetas panameños nacidos entre 1957 y 1983). Universidad Tecnológica de Panamá, 
2003. 

Participó en el gran encuentro mundial virtual de poetas “Por Un Mundo Mejor Para Vivir” organizado por el 
grupo literario virtual Utopía Poética Universal, del 27 de julio al 2 de agosto de 2020. 

Sus poemas aparecen en la Antología Poética de los escritores Eleutheros, Argentina. Su poema Carta a la Niña del 
Sol apareció en la Revista Literaria Multicultural “Los Derviches, Nº2 trimestral” (Latinoamérica, España y el 
Mundo Árabe, 2020). Es autor de 2 poemas publicados: Las Aventuras del vigilante, Panamá 2015 y Napa Tierra, 
Panamá 2017. Ocupó el tercer lugar en poesía IPEL premios 2021 XLI Concurso Nacional a La Cultura Laboral con 
su obra “Tinaja de Oro”. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



HARA-KIRI EN FLOR 

 
Entre las aguas y la arboleda, 
danza tu piel, 
estremecida por el canto 
de las flores. 
Tu cabellera negra 
baja con su hermosa amistad 
sobre la tierra. 
Desde allí, 
todas tus alegrías 
se multiplican 
como el vuelo de las mariposas. 
De tu cuerpo todo brota: 
el espejo del agua 
el milagro de la noche, 
la gracia divina. 
¡Oh, belleza! La naturaleza se impregna, 
profundamente, de ti. 
Por eso pinto haikus en el aire  
para quererte, libre y 
silenciosamente, 
como las montañas sagradas. 
  



NABGWANA: (MADRE TIERRA, DE ABUNDANTES FRUTOS) 

 
En el comienzo todavía no había árboles, ni plantas 
y emergió el gran río de oro y Nana movió, 
mágicamente, las aguas del río de la plata. 
Dulasgundigwar, así fue nombrado el gran río. 
Los ríos se metamorfosean. 
Los ríos son de oros, los ríos son de plata. 
Baba y Nana cambiaron el nombre. 
Ahora el río se llamó Oloburgandigwar, 
Maniburgandigwar. 
Baba creó a Abya Yala, Burganyala. 
Entonces, surgió la tierra que florece, Burganyala. 
Nacieron las hierbas, todas florecidas y reverberó la madre tierra, Ologwadule. 
Baba creó todo, Nana creó todo. 
Luego, vinieron Biler y sus hijos… 
¡Qué pavura! ¡Qué terror! ¡Qué tragedia! 
Todos los rincones de Nabgwana, 
La Madre Tierra, de abundantes frutos, 
sufrían la muerte. 
Había dolor, exilio, desesperación, 
angustia, soledad y muerte. 
Biler y sus hijos, ellos 
se habían adueñado de toda la tierra. 
  



VIDEO CINTA 

 
Dos manos  
capaces de dibujar el vuelo 
en aquella estación  
de cataratas rojas 
como el crepúsculo 
donde el eco se funde con el grito, 
donde vimos una lagartija 
posarse sobre la espalda de la luna. 
Salto sobre peñascos, 
trepo montañas, 
los lagartos beben sueño 
en esos tatuajes. 
Si añado algo más 
sería como añadir 
otro dibujo a tu jardín. 
  



TOCANDO EL CIELO 

 
¡De pronto! surges en el amanecer, 
con tus primeras miradas 
tocando el cielo con tus manos 
hasta hacer aparecer la luz del alba 
así te veo, dando pasos prohibidos 
a la hora del vuelo de las mariposas. 
Bella, surges del agua clarísima 
tú tienes lo que busco, 
el clavel que llevas entre tus manos 
no sé porque la luna refleja en tus ojos la danza de la lluvia 
no sé porque tu negra cabellera canta a la luna del mar 
todo llega a mi corazón por ti, 
porque estás al alcance de mis ojos. 
Eres como la luna llena porque mis manos apenas te tocan 
no te vayas a desaparecer detrás de las olas: 
igual, quédate junto a la ventana conmigo 
todas las noches que quieras, 
sí, todas las mañanas que quieras 
sé que volverás a refugiarte en la serena mar, 
a soñar en una hamaca 
un poco más azul que el mar. 
  



NOH 

 
Nada, rocas dibujan perímetros concéntricos 
con el imperfecto ondular de la materia. 
Ecos lejanos que trastocan la perenne conflagración. 
Nada, espejo inmóvil, retrata el vetusto pino 
de nervudo tronco en helechos y revellines. 
Nada, hierático conjuro. 
Absorción secreta de la flor. 
Nada, el salón de los espejos habita. 
Trémulos poemas de un Dios, 
un arcano, un demonio 
o la perfecta belleza que la naturaleza engendró. 
Nada, nahual, Tona, nuchu, 
Alter ego en canto mayor. 
Nada, shite, waqui, árbol, luna, 
conversación, sueño, vigilia y temor. 
Nada, presencias hoy 
lo que un día fue y no verás jamás. 
Nada, esencia de la flor 
grabada en la memoria, 
rondando al espectador. 
Nada, destreza perfecta, 
diálogo trascendente, 
ámbito escénico del Noh. 
Nada, solo el hombre  
y la máscara preñada 
por un Dios. 
  



MARCIA REID CHAMBERS 15 
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15 Berley Marcia Reid Chambers: Desarrolla una producción poética oral en limonense criollo. Ha colaborado en 
varios proyectos de la Universidad de Costa Rica. En palabras de Lucie Dudreuil “es una poeta trovadoresca en el 
sentido de que su producción poética es esencialmente oral. Con esta práctica quiere transmitir el orgullo de su 
lengua materna y demostrar sus posibilidades creativas, sonoras y rítmicas.” 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



*Créditos: Todas las traducciones al español son cortesía del doctor costarricense Mario Portilla. 
 
 

FI MI MUMÁ 

 
Máda... 
Máda av júnivors, 
máda av worl,  
máda av níeshan, 
máda av máda,  
máda av lov, 
máda av sévin,  
máda fa sémti taim sévin, 
jos a máda... 
An dat a fi mi lok 
fi av dat máda  
az mai mumá. 
 

A MAMÁ 

 
Madre... 
Madre del cosmos, 
madre del mundo, 
madre de pueblos, 
madre de madres, 
madre de amor, 
madre de siete 
y madre de setenta veces siete, 
tan solo madre... 
Y eso por la dicha 
de tener la madre 
que ha sido la mía. 

 

 

MI TRÁYAL 

 
Yu luk, yu tap, 
yu aid, yu piip. 
A we aal a dat fa 
if yu don ina di pich? 
 
Yu tomp, yu bait, 
yu nak, yu lik. 
A we aal a dat fa 
if yu kyaan put di uol uol 
pan yu bak? 
 
Yu krai, yu baal, 
yu shout, yu kriim. 
A we aal a dat fa 
if it úonli ina fi yu ed? 
 
Yu smail, yu laaf, 
yu grin, yu ála. 
A dat di uol waant. 
An den dem put yu pan fi dem bak. 
 

 
 
 

MI JUEGO 

 
Contemplas, te paras, 
te ocultas, acechas. 
¿Y todo esto para qué 
si vas a terminar en un abismo? 
 
Pateas y muerdes, 
golpeas y arañas. 
¿Y todo esto para qué 
si no puedes cargar el mundo entero 
sobre tus espaldas? 
 
Y lloras y gimes, 
y gritas y chillas. 
¿Y todo esto para qué 
si solo ello se encuentra en tu cabeza? 
 
Sonríes y ríes 
ríes y sonríes. 
Es esto lo que el mundo quiere. 
para entonces cargarte a sus espaldas.  
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16 Nació en Bucarest en 1956. Es poeta, narrador y ensayista. Doctor en Literatura Rumana por la Facultad de Letras 
de la Universidad de Bucarest, está considerado el más importante escritor rumano de la actualidad. De su obra 
poética, que cultivó a lo largo de la década de los ochenta, destaca El Levante (1990; Premio de la Unión de Escritores 
Rumanos), que Impedimenta recuperó en 2015 en una versión especial preparada por el autor. Cărtărescu dio el 
salto a la narrativa con el volumen de cuentos Nostalgia (1993; Impedimenta, 2012; Premio de la Academia Rumana), 
que se abre con su célebre relato «El Ruletista» (publicado de modo independiente por Impedimenta en 2010). Le 
siguió Lulu (1994; Impedimenta, 2011), novela tortuosa y genial que indaga en el misterio del doble, y que le valió el 
Premio ASPRO. Su monumental trilogía Cegador (1996-2007), que adopta la forma de una mariposa, supuso su 
consagración literaria y le ha procurado premios como el Von Rezzori y el Thomas Mann; Impedimenta publicó el 
primer tomo, El ala izquierda, en 2018 y el segundo, El cuerpo, en 2020. También cabe destacar el volumen de 
cuentos Las Bellas Extranjeras (2010; Impedimenta, 2013; Premio Euskadi de Plata de Narrativa), una sátira rayana 
en lo grotesco que se ha convertido en un éxito de ventas en su país, así como El ojo castaño de nuestro amor, un 
volumen de relatos autobiográficos que nos permite entender el conjunto de su obra. Su última novela, Solenoide 
(2015; Impedimenta, 2017), considerada su obra más madura hasta la fecha, fue incluida en el listado de los mejores 
libros del año por la prensa cultural española e iberoamericana. En 2021 hemos publicado Poesía esencial, una 
recopilación de poemas seleccionados por el propio autor y escritos durante sus primeros años creativos. En 2018 
Cărtărescu fue galardonado con el prestigioso Premio Formentor de las Letras. Sus textos han sido vertidos a más 
de una decena de idiomas. 



NOTA INTRODUCTORIA: Los dos poemas aquí presentes son especialmente para nuestra 
revista gracias a la colaboración del poeta Javier Alvarado, y son tomados de Poesía esencial. 
Traducción y edición de Marian Ochoa de Eribe y Eta Brubaru. Impedimenta poética. 
 

 

 

S-A DUS AMORUL...  

’80 spre ’81, mizerabilă iarnă 
o năclăire de cafele, brichete, „dire straits“, cenacluri, pahare 
iar noaptea o mocirlă de jeleu dureros: feţe, pulpe şi trăncăneală 
şi uneori o privire aruncată pe geam, spre circulaţia înaintând greu prin  

zăpadă. 
dar iată şi soarele! primăvara ne-a înţeles în sfârşit? 
sclipesc geamuri în piaţa de la bucur obor, iar şoseaua colentina e  

galbenă 
asfaltul pute mai seducător ca oricând a mormoloci, sunt curcubee-n  

benzină, 
sunt sardele-n ulei albaneze, iar femei şi eleve 
privesc cu dispreţ în vitrina de metalo-casnice. 
mai sus copacii au dat muguri prin curţi 
indicatoarele de circulaţie arată acum ca nişte ziare împăturite 
ca nişte porumbei de rugină. şi puternicul soare iluminând  
atâtea fabrici, castele de apă, şcoli, cimitirul...  

 

 
— eu? particip şi eu la bucuria generală. 
şi iată cum: m-am dat jos din maşina 109 cu o staţie mai încoace 
şi am luat-o haihui pe iarba de pe marginea şoselei. 
autobasculantele, maşinile TIR, camioanele vâjâiau cu tablele lor 
în sus şi în jos, cărând ţevi, saci şi mortar 
tramvaiele glisau ca în vis... 
aşa că m-am aşezat pe bordură şi am privit în iarba care sticlea. 
ia te uită, o albină tăvălită prin praf 



un celofan de bomboană cu lapte 
un gândac cu o elitră zdrobită, fugind pe o parte. câte nu se întâmplă  
la rădăcina unui fir de iarbă, înfiorat  
de briza de aer cald suflând dinspre ferestrele fabricii de sârmă.  
un cer albastru, soare, umbre-ncâlcite, zgomote de eşapament  
şine aurii de tramvai, iarbă verde, râme, gândaci... 
şi-ar fi dorit mai mult Thao şi Boddhisattva?  

 

 
Dealul urca frumos cu tot cu stâlpi, case, limuzine, şosea, nu mai 

 iubeam pe nimeni... 
m-am sculat până la urmă, pentru că unii vroiau să parcheze un  

camion  
am stat şi m-am uitat la ei: 
— bagă tare! 
dă-i, dă-i, dă-i, dă-i... 
încă puţin... mai, mai, mai, mai, mai, mai, mai...  
stai aşa! ceva mai la stânga... aşa!  
dă-i că merge... încă, încă, încă puţin... 
 aaatât! 
stop! 
Asta e.  
soarele plutea în slava cerului.  
 

 

 

SE ACABÓ EL AMOR... 

 
80-81, un invierno miserable 
un engrudo de cafés, mecheros, «dire straits», cenáculos, vasos  
y por la noche una ciénaga de gelatina dolorosa: rostros, muslos y 

cháchara 
y a veces un vistazo por la ventana, al tráfico que avanza despacio por 

la nieve. 



¡pero ya está aquí el sol! ¿será que la primavera nos ha comprendido?  
brillan los cristales del mercado de bucur obor, y la calle colentina es 

amarilla 
el asfalto apesta más seductor que nunca a renacuajos, hay arcoíris en 

la gasolina, 
hay sardinas albanesas en aceite, y mujeres y estudiantes  
contemplan con desprecio el escaparate de la ferretería.  
más arriba los árboles han brotado en los patios 
las señales de tráfico parecen ahora periódicos doblados  
como palomas de óxido. y el poderoso sol que ilumina  
tantas fábricas, torres de agua, escuelas, el cementerio... 
 
 
—¿yo? participo yo también de la alegría general. 
mira cómo: me he bajado del 109 una parada antes 
y he echado a andar por la hierba del arcén. 
los autobasculantes, los tráileres, los camiones rugían con sus cartolas  
para arriba y para abajo, acarreando tubos, sacos y mortero 
los tranvías se deslizaban como en un sueño... 
así que me he sentado en la cuneta y he contemplado la hierba 

deslumbrante. 
mira, una abeja revolcándose en el polvo. 
el envoltorio de un caramelo de café con leche 
un escarabajo con un ala rota huye cojeando. cuántas cosas suceden  
en la raíz de una brizna de hierba, estremecida 
por la brisa de aire cálido que sopla desde las ventanas de la fábrica de  

alambre.  
un cielo azul, sol, sombras enredadas, ruido de tubos de escape  
dorados raíles de tranvía, hierba verde, lombrices, escarabajos...  
¿habrían deseado más Tao y Boddhisattva?  
 
 
La colina ascendía suavemente con postes, casas, limusinas, carretera y  

todo, ya no amaba a nadie...  
al final me he levantado porque unos querían aparcar un camión  
me he quedado a mirar: 
—¡arrímate más! 
dale, dale, dale, dale...  
un poco más... más, más, más, más, más, más, más...  



¡para! un poco más a la izquierda... ¡así! 
dale un poco... un poco, un poco, un poco más...  
¡baaasta!  
¡stop! ya está.  
el sol flotaba en las alturas.  

 

 

NIMIC DESPRE TEHNICA  

DE SUPRAVIEŢUIRE 

 
pe lângă tine, constelaţiile sunt nişte şleampete, luminile oraşului sunt o glumă proastă, 
pe lângă tine trecând 
curenţii de aer, ca nişte consignaţii lichide  
îşi înfulecă păsările şi îşi sparg între dinţi 
sporii de plante, trimiţând doar un damf de nenoroc şi guano spre noile pământuri  
vulcanice din melanezia. 
feminitatea ta colorează în culoarea dementă a crizelor de pavor  
           nocturnus 
amintirile mele cu tine în parcul grădina icoanei, când te fardai  
           indiscret 
în oglinda convexă a vreunui setter sau a bisericii anglicane 
iar dragostea noastră adăuga un centimetru recordului judeţean... justiţiaro,  
confederaţie tandră de sisteme şi aparate 
cine şi-ar mai juca fragmentul lui de precocitate 
pe eşichierul tău roz, ondulat, 
şi cine să mai intuiască ipocrizia dulce a ta 
tivită cu braserii şi cu breughel de catifea 
în mormanul de nimeni, de nimic, de niciunde, de niciodat’?  
în rest, o indiferentă frumuseţe morală, 
o briliantă degringoladă 
şi o realitate de discuţii şi mormăieli peste cristalul cu ceşti la negoiu în rest, această 
 jubilaţie ursuză de unic supravieţuitor 
de pe un transatlantic de sentimente.  
 
 



 
NADA SOBRE LA TÉCNICA DE SUPERVIVENCIA 

 
a tu lado, las constelaciones son figuras desgarbadas, 
las luces de la ciudad son una broma estúpida, 
al pasar a tu lado 
las corrientes de aire, como unas consignas líquidas, 
engullen los pájaros y trituran entre los dientes 
esporas de plantas, que envían tan solo un olor a desgracia y a guano  
hacia las nuevas tierras volcánicas de melanesia. 
tu feminidad colorea en el color demente de las crisis de pavor  

nocturnus 
mis recuerdos contigo en el parque de grădina icoanei, cuando te  

maquillabas sin tapujos 
en el espejo convexo de algún setter o en el de la iglesia anglicana  
y nuestro amor añadía un centímetro al récord provincial...  
justiciera, tierna confederación de sistemas y aparatos 
¿quién querría jugarse un fragmento de precocidad 
en tu tablero rosa, ondulado, 
y quién podría intuir tu dulce hipocresía 
orlada de brasseries y de un brueghel de terciopelo 
en un amasijo de nadie, de nada, de ninguna parte, de nunca? 
por lo demás, una indiferente belleza moral, 
un brillante derrumbe 
y una realidad de discusiones y murmullos sobre el cristal con tazas en 

el negoiu 
por lo demás, este júbilo hosco de único superviviente  
en un transatlántico de sentimientos. 
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17 Javier Alvarado: (Santiago de Veraguas 28 de agosto de 1982). Premio Nacional de Poesía Joven de Panamá 
Gustavo Batista Cedeño en los años 2000, 2004, 2007 y 2014. Premio de Poesía Pablo Neruda 2004 y Premio de 
Poesía Stella Sierra en el 2007. Poeta residente por la Fundación Cove Park, Escocia, Reino Unido 2009. Mención 
de Honor del Premio Literario Casa de las Américas de Cuba 2010 con su obra Carta Natal al país de los Locos 
(Poeta en Escocia). Primer Premio de los X Juegos Florales Belice y Panamá, León Nicaragua con Ojos Parlantes 
para estaciones de ceguera. Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2011 en poesía con el libro Balada 
sin ovejas para un pastor de huesos. Premio Internacional de Poesía Rubén Darío de Nicaragua por su libro El mar 
que me habita. Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2012 por su libro Viaje Solar de un tren hacia la 
noche de Matachín. Finalista del Festival de la Lira (Ecuador) 2013 por su libro Carta Natal al País de los Locos 
(Poeta en Escocia). En 2014, un jurado conformado por el poeta español Antonio Gamoneda, el poeta peruano 
Rodolfo Hinostroza y Julio Pazos de Ecuador, le otorgaron el Premio Medardo Ángel Silva a obra editada por su 
libro Carta Natal al país de los Locos. En el 2015 obtuvo el premio Ricardo Miró de poesía, máximo galardón de las 
letras panameñas. En 2017, obtiene el Premio Hispanoamericano de poesía de San Salvador. Premio Juegos Florales 
de Quetzaltenango, 2018.  En 2019 obtiene la Mención de Honor del Premio Mundial de Poesía Mística Fernando 
Rielo.  En 2020 obtiene junto a Lucía Estrada y el traductor Russel Karrick the Gabo Prize in Literature in 
Translations & Multilingual Texts.  En 2021, obtiene el Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana en 
Salamanca, España y el Premio Municipal de Poesía León A. Soto en el marco del Bicentenario. Otros premios más. 

 

CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



  



LA PATRIA Y EL DÁTIL 

(1890-1900) 

 
 

ESCRIBIR EL VIAJE 

 
La vida ya no es para mí, 

Atravesada en la garganta, 
Más que una roca de gritos. 

Ungaretti 

-1- 

Dejo todo lo que pierdo. 
Dejo todo lo que he perdido. 
Mi distancia se mide en árboles, 
En un mar que ya no canta. 
 
Se han derrumbado las piedras 
De mi hogar 
Como en un coro invisible. 
 
La guerra despedaza 
Los nidos y los huevos de las águilas. 
 
Ya no hay pan para los días. 
La poesía termina por deshuesarme. 
 
Hoy, invocando nuevos ritos, 
Inaugurando con mi ausencia 
La partida en nuevos barcos: 
Me alejo de todo lo que amo y de todo lo que pierdo. 
 
Invocaré palabras para mi boca 
(Un canto en la garganta), 
(Una epidemia de metáforas para mi mano), 
Apedreada  
-Y machacada- 
Por una roca de gritos. 
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Más que el deseo  
De recorrer el desierto, de mirarnos la cara 
Y ver la agitación del chubasco 
En la espiga de centeno,  
Más que el deseo de marcharnos 
En las rimas y en las sagas del polvo,  
Más que tragarnos las admoniciones de la niebla,  
Esa moneda oscura  
                                            En pago 
De la luminosidad de nuestra sombra; 
El doble se queja entre los pinos 
Y el dolor me recorre en la ausencia 
De los olivares.   
 
Presiento la ocupación 
De un sitio.    
 
Un dolor druso,  
Sirio, libanés. 
 
Una locura mineral 
Que se va hasta el sendero.   
 
Un estandarte 
De paz  
que no será erigido para nadie. 
 
Una palabra se escribe 
En el dintel de la puerta 
Con la sangre de nuestro pueblo. 
 
La            his               to              ria  
Versificará de largo 
Y la arena se amontonará a la medida que el hierro 
Se esparza 
Con su voluntad sitiada, 



Invocando alabanzas 
Y lecturas  
De los libros sagrados.  Arderá la antífona en la tierra. 
 
Entonces podremos permanecer juntos en la misma plegaria. 
Dejar que los jóvenes arranquen flores  
Y las pongan en tu lecho, 
Dejar que las vírgenes coloquen pétalos en tus labios, 
Dejar que los niños renueven  
El fuego del cielo. 
 
Todo volverá a doler como nos duele ahora. 
 
Todo acontecerá como está narrado en las inscripciones y en las profecías. 
 
Todo caerá en la noche primitiva. 
 
 

*** 
 
 
Hay caravanas que se cuentan en el polvo, 
Otras se cuentan en el agua, otras se escupieron 
En el torrente sanguíneo, algunas se muestran en los cinceles 
De maravillados artesanos en el mármol, otras se confiesan 
En un arma encriptada con la guerra. 
 
 
Estas son las caravanas a la medida de la sombra. 
Estas son las caravanas que devienen en el telar  
Hasta las manos 
Y el repentino fulgor que precede 
Al quebrado de los vidrios. 
 
Este soy yo caminando con la celeridad 
Del gallo, 
Con la voluntad de la lluvia de comerse a la tierra 
Desde su lealtad originaria.   
 



Este es tu dolor 
En el sendero de las grutas,  
Esa llama inmarcesible 
Que se prende como un astro en el cielo del hombre, 
Donde el hombre es Dios  
Y el Dios es hombre 
Encarnados en la cosecha de la higuera. 
 
Hombre y Dios,  
                               Dios y hombre:  
                                                                 caravana. 
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A unas cuantas leguas de Tarábulus, el tiempo nos aleja, 
Como si la noche o el día fueran una vigilia, 
Una risa burlona, un pecho en harapos, 
Una fila hostil y el sol en la piel de la soldadesca 
Como si fuésemos un peregrino  
(Riendo o llorando)  
En el lomo de un camello. 
 
Acaso serán los vivos o los muertos, no sé de quienes es la caravana. 
 
Yo sólo ignoro este camino, este estado versátil de las piedras, 
El color de una perdiz y su mirada en el páramo doliente.   
Hay otros ojos que atestiguo y no me reconocen;   
Quizás haya una nueva estación para los ciervos, 
Un cántaro de agua para aquellas bestias  
Que heredan su sed al rayo demencial de algún cuchillo. 
 
Alguna rosa palpitará en medio de la encrucijada. 
Yo no sé si vivo o muero, solo sé que camino tarde 
Con esta hambre del amor o con este nuevo invento 
Para no agotarme en los hábitos, en esas caricias 
En nuestras sombras que se retraen y se consagran 
Cuando el cernícalo pasa de largo. 



 
Para este amor no hay mapa, no hay experiencias 
Reales o fantasmas; es solo esa respiración que converge 
En el limbo de la sábana  
O el rapto de la mano 
Hacia tu otra mano  
Que moldea al mundo en el instante 
En que reinventas el nido en todos los árboles, en todas las páginas. 
 
Yo no sé si vivo o muero, solo sé que camino tarde; 
Que te encuentro en cada germinación de mi cuerpo y de todos los cuerpos 
En la semilla del exilio;  
Que hay una nueva creación en la noche 
O en el amanecer plagado de estrellas y de salmos. 
 
Yo te invoco en esta nueva puerta, en este nuevo hogar donde he llegado 
Lejos de la mujer que bordó mis ropas de niño, lejos de aquella mujer 
Que dejó su velo de niña; 
Lejos de nuestros padres y abuelos a caballo, lejos de esas tierras 
Cortadas en su esplendor con la hoja prismática del sable o el machete. 
 
 
Yo no sé si vivo o muero,  
Sólo sé que camino temprano, que camino tarde, 
Que he llegado hasta mi ausencia que fue la ausencia de ti para encontrarnos; 
Para estar otra vez en ese verano, en ese invierno,  
En este sobresalto 
Del nudo en nuestros cuerpos; aunque el cernícalo se ría y lo medite 
Y por ahora pase de largo.   
 
Yo no sé si vivo o muero.  Sólo sé que del amor es la caravana. 
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A Magdalena Camargo Lemiesek y a su cerrajero de la vida 
 
 
Hoy me han dicho que vendrá la muerte 
Vestida de Pashá.  Yo tengo el pecho escarlata 
Como si fuese la sangre que emana de una torre 
Después de ser sitiada.   Soy una ciudad a la cual sus muros 
Se le llenan de lamentos, de cardos, de ortigas, 
De sagas recitadas por héroes y mujeres  
Que se rasgan el velo como la memoria y el hoy. 
Ah, pálido verano.  Sentencia mutable para hallar 
Las formas de la divinidad, las estrellas nobles 
Y primarias, las más viejas, en redondel, 
Otras en vértigo confundiendo el destino 
De los hombres.   La mujer es un silencio. 
La piedad una roca.  El desafío de caminar y desoír 
La niebla y el conserje que con su eficiencia 
Te sabrá guiar hasta la puerta, pero falta que descubras, 
Quién es el cerrajero de la vida, el alentador 
Que mueve su incensario y sus plegarias polvosas 
Para que la mente encuentre su fábula de grito, 
Lo que cintilará como una acuarela en un destello, 
En unos ojos versátiles, en una cuenta final. 
  



LAS MEMORIAS DEL CAFÉ 

 
En el pueblo de Ocú, a principios del siglo XX, durante las noches, un hombre cubierto con una 
sábana blanca y arrastrando una cadena asustaba a sus habitantes.   Ninguna persona salía por 
miedo hasta que mi bisabuelo, Jorge Juan Medrano Herrera (ya con nombres castellanizados), 
proveniente de Líbano, acompañado de un termo de café y una taza; se decidió a esperar y 
desenmascaró al cobarde apuntando con su inseparable pistola y diciendo: “O la paro o la tiro.” 
El cobarde se identificó y la abusión no volvió a asustar a nadie. 
 
 

I 

Sabio el café en su actitud de observarlo todo. 
Este retrato de mi bisabuelo entre sus dos perros y su rifle 
atisbando la nostalgia y catando la soledad del siglo XX. 
 
Yo me derrumbo en el borde de la foto para recordar a los parajes 
de la desértica llanura, las palmeras y los dátiles 
y el camello arrancando la corteza 
y así rumiar                la corola del sol y la sequedad de los muros vegetales,  
cuando una mano 
se disponía a desordenar los círculos concéntricos en el agua y a escribir fechas 
sobre las caídas de ciertos imperios, guerras de religión o la construcción del Canal de Panamá, 
ganando un flete en aquel barco.  
 
Sólo así comprobaste que ciertas hazañas y ciertas esperanzas son inhundibles.  
 
El bisabuelo libanés acogió el néctar del cafetal en sus labios            
en la noche atestada de poderes, 
esperando a que el aparecido apócrifo  
iniciara su arrastrar de cadenas y gemidos  
hasta el enfrentamiento y desenmascaro del cobarde, geómetra en su atisbar de constelaciones  
y de avivamientos con la turquesa y el fuego, en la humareda expectante con sus lágrimas, 
 el recuerdo transatlántico de recorrer el estrecho de Magallanes y quedarse anudando la 
orfandad en cada puerto. 
 
El bisabuelo se mantenía a sus saudades 
y a su familia  



a través del servido en el termo, 
la absorción del café y la noche fue honda sin remedio  
hasta el claror horadante de la mañana exacta. 
 
Sabio el café en su actitud de espera. 
Dádiva en la actitud del cántico,  
manos de muchachos y muchachas 
que se yerguen sobre la tierra, arbustos en su furia, 
(en su pasividad arbórea), cuentas de coral, inexistentes,  
como las parábolas del aire 
y las fronteras entre la turba y el sueño, del gusto y el olfato  
(deviniendo) en el tamiz antiguo de las horas, 
en la fecha gregoriana, en el pensamiento árabe, en la actitud taoísta 
de meditar en el éxtasis de los colores  
anunciando la vertiginosidad 
de una ofensiva, de una lluvia sobre el mortero, de un éxtasis perpetuo 
tronchando el aire, excitando a los labios a sorberlos en señal de plegaria y alabanza. 
 
Viene de tan lejos y es tan cercano a la glorificación 
de sus verbos de montaña y valle, que devienen en la alegría sonora de las cosas, 
a mensajeros diurnos y nocturnos que van detrás de las vaharadas 
a dirimir sus dones, sus sonatas, sus fragatas de verano o invierno. 
 
Ay, si el otoño se demora en balancear sus vestiduras. 
 
Ay, si la primavera se vuelve café en la oleada de un exilio. 
 
 
 

II 

 

Me levanto nuevamente entre las heredades de la haya 
y el cafetal me espera con su sonido seco, 
con su esperanza húmeda; no me callo  
ante las voluntades de seguir por la autorruta          
de los minerales de la sombra, argumentando un cuerpo 
entre marmitas, reposiciones y batracios,  



las puestas de sol ante la abdicación de un rey, 
sus vasallos de oro, la carne elemental 
con el soplo en la nuca, la caricia en la miel de los cortejos, 
la nube trepidante en el solsticio, el café voluntario 
en la voz de las cocineras, el café que se va a dorar 
en las plenitudes de las playas, convoco al pescador 
y el ermitaño en su bosque, al eremita y al cantor del mundo 
entre las hojas, entre las colmenas y sus laboriosas habitantes, 
las torrenteras que van a las bocas, a la sumisión de los rostros, 
el café que ondula en mis iniciales como un vapor de antorchas, 
otras vidas y otras muertes que van conmigo, en pequeños pueblos, 
en caóticas capitales, en todas las entidades posibles 
que se puedan apoderar de la porcelana, de la totuma, 
de la turba y de la casa, así voy llegando al árbol de la trasparencia, 
a la nomenclatura sin nombre, llevando y despidiendo  
al pan y al surtidor y la corona desayunatoria del perfume. 
 
 
 

III 

Aquí me detengo para tomar un sorbo. 
 
Soy un sorbo y todos los sorbos en la taza de la historia. 
 
Somos conocidos, somos extraños,  
ante el capuchino, ante el americano, ante el expreso, ante el café helado 
que transitan por las tiendas, bajo el techo cubierto de palomas, 
en la cocina, en el balcón, en el patio del hogar 
que se renueva con el aroma de la bebida que algún dios 
olvidó esconder sobre la lumbre del desmadre. 
 
Soy joven, soy viejo.  Infancia y senectud se definen 
en un pocillo de café como una luz pálida, como un neón creciendo 
de súbito dentro de la boca, donde la toma 
me ha convertido en exiliado y habitante,  
de mi casa y otras casas.   
 
Mi bisabuelo deja a un lado el tazón 



y apunta al hombre disfrazado y convoca 
a su identidad en la tierra.  El nombre se revela 
entre el aleteo de las lechuzas silvestres 
en medio del campanario hispánico.   El café lo supo acompañar 
en la resaca de la noche.  La cafeína acrecienta la voluntad 
y la valentía de los hombres.    
 
Nada me puede aguardar con un motivo de conmoción, 
con una naturaleza anudada a mis dedos, como los granos 
orientados al molino y al espolvorear sobre el agua hirviente 
las angustias y la quietud del ansia renovada, 
en la mutabilidad de lo que existe y no existe, 
así quedándome sobre el nimbo y la pureza, 
sobre la abyección y el mutismo, sobre la fijeza y la inestabilidad, 
el todo y la nada y la ambigüedad de sorber y sorber 
la tertulia de los vivos y los muertos, de las esquinas fantasmas 
donde Dios y el hombre se congregan, 
donde tomo el café eterno con mi bisabuelo, aguardando a la abusión 
en el portal de Ocú, en la mesa bendecida allá en el Líbano, 
en un café concreto, en un café atemporal, ganado o vencido,  
en una sensación bucólica o abstracta. 
 
  



HAY UNA ALDEA HECHA CON LOS POEMAS DE LEDO IVO 

 
Lédo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco. 

Juan Carlos Mestre 
 
Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo  
Sobre las casas y los sueños  
O los promontorios en la tierra de Maceió, 
Ya se volvió mar bajo los barcos  
Y desató sus palabras como gaviotas en el muelle 
Silbando esta vez           ese acorde funéreo            para las carnes de Hermengarda 
Para esa ebriedad que traspasa las boquitas de los murciélagos y las colillas de cigarro 
En la caverna más oscura donde tintinean las almas como oseznos, 
Donde se mancha la oscuridad con esa iridiscencia de tus constelaciones 
Increpando la resurrección del gallo, 
La leche estelar de las espuelas 
Y el plumaje irredento corajeando entre los patios y entre las casas marinas 
Donde los niños se sientan en el lomo del caracol  
Y las niñas fijan su belleza a las estrías teologales de las conchas. 
 
Esta es tu aldea donde un niño llamado Ledo empezó a escribir sus poemas en la arena 
En los pétalos de la caña y en los trapiches donde el pueblo suda 
El jugo inmemorial de la caña 
El jugo equinoccial de la caña 
El jugo demencial de la caña 
El jugo sexual de la caña 
Junto al aroma infinito del cacao, junto a las flores del cacao, junto a las semillas del cacao, 
Donde 
Clareas esta vez sobre las piedras, sobre el testamento de una negra bailando samba 
Silba que te silba el vals funéreo  
Para las carnes de Hermengarda 
Y eres tú caminando mulatamente sobre las nucas vacilantes de los cangrejos 
Sobre una iracunda hoguera de agua, sobre los pilotes azarados 
Por la espuma reinante,  
Abriéndose tu palabra como un lecho de hojas, 
Como una almohada de árboles sobre esos sueños gualdos 
Que van a la memoria del camino y terminan en los pies 
De los infantes y se ponen a correr 



Y rechinan como abejas o mariposas al cuidado de la nieve profunda, 
De la nieve inventada y del sol que ordeña los milagros de las cabras 
Donde hay brujas y mujeres explicando la redondez de la tierra 
Con rituales dibujados en las esferas monacales del coco 
Y muchachas extrayéndose del corazón cardúmenes de peces. 
 
Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo en la tierra de Maceió. 
Allá en el Brasil hay una aldea  
Donde aprendió a escribir poesía 
Un niño antologado con cara de loco, 
Separando las patrias de las lenguas, 
Emigrante e inmigrante de la lengua portuguesa 
Haciéndola tierra, 
Haciéndola jugo de caña 
Haciéndola cacao, 
Haciéndola cangrejo sobre las playas de Maceió. 
 
Allá en Brasil hay una aldea hecha de los poemas de Ledo Ivo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Todos los poemas aquí escogidos son del Viaje a una roca de gritos 
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18 Magdalena Camargo Lemieszek: (Szczecin, Polonia, 1987). Obtuvo el Diplomado en Creación Literaria de la 
Universidad Tecnológica de Panamá en el 2007. Actualmente, realiza estudios de Lengua y Literatura Española en 
la Universidad de Panamá. Sus cuentos, El pájaro y la cometa y Todos los cuentos anidan en tu vientre, ganaron la 
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Panamá a la Promesa Literaria 2007. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Gustavo Batista Cedeño en el 
2008 con su poemario Malos hábitos; en el 2012, con el poemario El espejo sin imagen; y, en el 2018, con el poemario 
El preciso camino hacia la nada. En año 2015, su libro La doncella sin manos recibió un accésit en el Premio Adonáis 
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CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



EL ICEBERG 

XXXIX CONCURSO MUNICIPAL DE POESÍA "LEÓN A. SOTO", 2019 

 

IJSBERG 

 
Toda la gravedad del mundo cabe en una piedra.  
Ella, revolviéndose, marea veleidosa,  
grabándose al rodar  
como si el mineral tañese junto al sol  
en el borde mismo de la costa:  
- Nadie viene a sufrir sobre la tierra.  
Pero mi verdad es diferente,  
pues habito el piélago  
en su extensión magna e imprecisa.  
 
Cuánto hubiese querido ser esas olas  
para poder borrar esas palabras  
y que nunca más pudiesen ser leídas.  
 
Nadie sabrá el origen de mi nombre,  
pero al caer, conmigo se abrirá la parábola  
de lo que se sabe inalterable:  
La muerte fue y seguirá siendo un perro  
que cruza la puerta de una casa  
y ondea su cola frente al elegido.  
En las tierras fértiles, los frutos que penden de las ramas  
se maduran al danzar  
con aquella misma canción desde hace siglos.  
Los faisanes ponen huevos azules en sus nidos,  
empollándolos hasta que sus hijos rompan  
la cáscara del cielo.  
El tráfico congestionado de una metrópoli asiática  
sigue aún congestionado.  
Las máquinas continúan ensamblando objetos,  
réplica idéntica tras réplica idéntica.  
Alguien persiste, va y envía cartas por correo  
escritas con una ilusión inverosímil  



sobre papel verdadero,  
sobre un escritorio de madera verdadero,  
en una habitación que es también, sin dudas, verdadera.  
Yo no alteraré en lo absoluto ese orden.  
Yo seré y no seré  
y todo seguirá girando.   
 
 
 

NARWHAL  

 
Extraño a los narvales.  
La ceremonia de las manadas descendiendo,  
magma que se desliza en agua oscura,  
como si llevaran una lámpara,  
y fueran a buscar cuanto alguna vez un dios dijo  
y cayó al decirse, para encofrarse en lo profundo,  
cuando todavía no había nadie  
ni nada concreto en torno a lo terrestre.  
- Dicen que el amor también es algo puro.  
Y sublime era la época cuando amamantaban a sus crías  
y la leche desnuda, perla caliente en medio de las aguas,  
fluía inmune al frío.  
 
Si tan solo pudiese cerrar los ojos y escucharlos:  
sus cantos al viajar, repicar de la sal en el espacio,  
voz que sin dolor vuelve a crecer,  
humo con delicadeza disuelto en la corriente.  
En sus lomos grises, el avance cotidiano de los astros  
como si se reflejase sobre la permanencia del acero.  
Imposible olvidar sus cuernos:  
arpón que atraviesa la fibra líquida del mundo  
y se templa con un calcio misterioso,  
cuya magia desiste con el tacto de los hombres  
y se esfuma para volver a la marea.  
 
Si no hay mano que la escriba, si no existe todavía  
canción sobre los narvales,  



la música tampoco  
tendría razón  
para existir.   
 
 
 

EL PESCADOR  

 
Pocas cosas reúnen tanta paciencia y tenacidad  
como lo hace un pescador:  
sentado, la alforja de las horas encorva su postura,  
al margen de sus labios, la ceniza del pitillo a nada del derrumbe,  
las botas de goma donde el sol dibuja su reflejo,  
como si fuera un niño con un crayón blanco,  
y, por último, la caña, tan firmemente empuñada,  
como si fuera una parte de sí mismo.  
De ella nace un hilo muy delgado que une al pescador al agua,  
como los cordones que unen a las madres a sus hijos,  
cuando todavía los llevan en el vientre  
y estos aún no han sentido en sus labios desmembrarse  
el ardor de una partícula de nieve.  
 
A veces me pregunto si realmente coloca algo en el anzuelo.  
Nunca he visto la cuerda de su caña tensarse  
ni lo he visto de pie, luchando a tirones con su presa.  
Quizás está pescando otra cosa.  
O quizás, como mucho de aquello que ocurre con los años,  
finalmente ha entendido  
que hay en el rito algo más grande  
que cualquier pez.   
  



AUNQUE ES DE NOCHE  

«Aquí se está llamando a las criaturas, 
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras, 

porque es de noche». 
San Juan de la Cruz 

 
De la fuente brota el trino del vencejo,  
lesión en el misterio que lentamente se propaga.  
El agua envuelve la lengua del ciervo, cuenco granate  
donde la médula se endulza.  
 
Si sintiésemos ese fluir en el fondo de los cuerpos, movimiento  
de cuencas y de rostros, donde al extender los brazos  
pudiésemos tocar  
por fin todo  
cuanto en la calígine es promesa.  
 
Lobo y cordero son lo mismo al desangrarse, brisa fatigada  
que sobre la arboleda se desmaya. De ellos nacerá  
una escalera para entender la transparencia,  
fruta de sedosos nombres, néctar que en la boca  
vuelve a revelarse.  
 
La mujer moja su trenza en la corriente, como si pudiese  
aliviar la pena que cargan sus hermanos. Sus dedos  
humedecen la cadencia del lucero,  
adorno en el tránsito que mengua.  
 
¿Por qué no se le otorgó canto también a las hormigas?  
Beban pues del relámpago cuando se rompe, de su resplandor  
que anega la plenitud del aire, como un ánfora  
que de sí misma se desborda.  
 
Grandes y pequeñas criaturas se sumergen  
y el amor se torna en filo, cuchillo  
que divide entre todos  
el líquido banquete.   
 



LOS AMANTES  

 
Ella llegó veintitrés minutos tarde.  
Él la esperaba en una banca imaginaria,  
resguardando el estambre de todas las magnolias.  
Al venir ella, su vestido, nenúfar a merced del aquilón,  
ciñéndose, apretando el eje cóncavo del muslo,  
y los tacones hundiéndose en la nieve como barcos  
desde donde se advierte el paisaje  
fracturarse.  
 
Cuando se miraron,  
alguien, detrás de un telescopio, descubría  
la efervescencia de una nueva nebulosa.  
Cuando se dijeron la primera palabra torpemente,  
el estallido de un bombardeo borró una cuadra entera.  
Al besarse, la agitación del bermellón en la cima de una torre.  
Al danzar, la gula del incendio y los nidos que los pájaros  
debieron dejar tras de sí para salvarse.  
 
Luego hicieron el amor sobre la banca, mientras la garra  
derrumbaba al búfalo, girones de su grupa al aire,  
bruno sudor rasgándole el tobillo,  
grabando vísceras sobre el pastizal de cobre.  
Cuando ambos rieron, mirándose a los ojos,  
un cigarro le quitaba a alguien once minutos de su vida.  
Y cuando asomaron los adioses,  
un niño abrió en la tierra un surco  
y sembró el mismo árbol  
que dos décadas después  
derribaría.   
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CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



POEMAS DEL LIBRO “COUNTRY SOLO”, PREMIO NACIONAL CORONIO 2021 

 

GARY COOPER.  

 
Frank James Cooper es como un gigantesco cometa sobrevolando el Condado  
de Lewis y Clark,  
llegando siempre demasiado tarde al país del gran cielo,  
como casi todos en la antigua tierra de los Crow.  
 
 
Los llamados hombres guapos regresan a sus casas 
cargando con sus pocos muertos, 
la pradera se tiñe de verde bizarro 
esperando por los lobos transeúntes.  
 
 
Helena ya es la ciudad de los millonarios, 
la Bizancio donde acontecen  
las grandes cosas.  
Cooper compra un ramo de flores baratas 
mientras redacta despacio 
su primera carta de despedida.  
 
 
Los lobos ya pernoctan 
al pie de los glaciares azules.  
 
  



CHICA-BISONTE.  

 
Los bisontes huyen hacia el sur 
aunque la hierba aquí  
siga pareciendo verde. 
Aún no he vivido nada 
y ya siento huecas mis alas, 
rancio campo para prisioneros 
nacidos en manada, 
perros yermos que se encogen 
al tacto, 
mujeres que un día se recogen el pelo 
siendo niñas 
y al siguiente les piden en 
matrimonio. 
Permanecer en lo íntimo de los días 
acampada detrás de una colina 
de leche y amapolas, 
chica-bisonte que te alimentas de bayas 
y te rebelas frente al frío 
de los absolutos, 
tendrás carne ahumada  
esperándote 
cuando regreses a tu aldea.  
 
 
 
  



EN LA ENCRUCIJADA DE JOSÉ HIERRO. 

 
Solo en la encrucijada de José Hierro 
como el niño en su particular culto  
hacia la adolescencia, 
que no es sino un río turbio 
que busca unos rayos de sol 
a los que dirigir sus dedos.  
Con una venda en los ojos 
se sienta en el pequeño tronco 
hecho de mañanas, 
no puede desembocar en otras voces 
si quiere ser ya un hombre, 
ya no llora, 
no sonríe. 
Silenciosa cae la tarde en este bosque 
donde apenas se escucha 
el leve crujido de la hierba, 
las músicas encendidas  
de Hierro. 
El niño se quita al fin la venda 
y su padre está al lado, 
nunca terminó de irse.  
 
 
 
 
 
 
  



MEMPHIS BLUES.  

 
Debes procurar cantar más despacio 
o la tormenta postmodernista 
que se cierne  
acallará la voz que te esfuerzas tanto 
en construir, 
has escuchado Memphis Blues Again  
de Dylan 
mientras juras sobre las nuevas formas 
de Isozaki, 
has visto florecer el cerezo color rojo-Bauhaus  
sin caer demasiado en los consensos. 
Te enfundaste los primeros Jeans 
tejidos para el espacio exterior 
con astronautas  
en camiseta sin mangas, 
pero Motel Lorena sabe a una paleta diferente 
de matices, 
carne de madera infinita 
para nuevos cowboys 
de medianoche.  
 
 
 
 
 
 
 
  



EL RÍO. 

 
En silencio la noche en la que nacimos 
mirando para otro lado, 
el hombre cuando está vivo 
busca pentagramas invisibles 
para las pequeñas crisis.  
El portal está en silencio 
el niño despreocupado, 
se mueve por la inercia 
de la sangre, 
nadie le conoce 
pero conoce a todo el mundo. 
Entonces lee a Neruda 
y se le rompe 
el corazón 
en mil noches. 
 
 
Estoy mirando a ese niño 
crecer, 
es como un río 
próximo a desembocar, 
una montaña 
a la que se llega  
por un 
sendero oculto.  
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CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



LA LUZ DE TU POBREZA 

 
Ahora  
que rodeada de objetos innumerables  
examinas la luz de tu pobreza,  
y como un asesino, piensas que sólo cuentas con tus manos,  
 
nada puedes perder:  
todo aquello que hagas  
goza de inmunidad porque tu juez ha muerto. 
 
Ahora que no te debes  
sólo a tu corazón y sus hogueras,  
arde en tu levedad, por fin purificada. 
 
El desamor del que amas te hace libre. 
 
 
 

UN CUENTO ANTIGUO 

 
Los empleados del hotel ya conocen la escena:  
una mujer que llega  
de madrugada, o en mitad de un domingo,  
 
sin equipaje  
absorta 
todavía humillada  
sopesando. 
 
En la habitación llueve, siempre llueve. 
Y ella no trae nada, ni un paraguas  
ni un cepillo de dientes,  
ni cuchillas, ni xanax. 
 
Los empleados de hotel no oyen lo que resuena  
en ese cuarto:  



un crepitar de incendio, un canto amargo  
que va hacia atrás, hacia su propio origen. 
Alguien allí nos cuenta un cuento antiguo,  
alguien solloza y reza  
pidiendo un par de alas. 
 
 
 

TRINIDAD  

 
La de hace tanto tiempo, la niñita  
que duerme, se despierta  
y llora allá en el fondo de la gruta  
que has levantado piedra a piedra. 
Sientes  
su imperioso llamado,  
su miedo o su capricho. Y te das vuelta  
y le das vuelta  
al amasijo informe del pasado. 
La vieja que hay en ti, la de mil años,  
serena el corazón, le cuenta historias,  
lo amojama, lo cura con ceniza. 
Debajo de las dos hay un cuerpo que arde,  
una mujer eterna, suspendida  
en sus veintidós años. En la noche,  
entre el llanto y la sal ella suspira. 
 
  



NOSTALGIA DE LO IMPOSIBLE  

 
Desde la estantería  
los libros no leídos me miran con la misma  
herida indiferencia de una novia agraviada. 
 
Hoy, como tantas otras veces,  
su silencioso estar ahí  
                   —en mi tarde  
que rumia perezosa los instantes—  
 
chirrea como una puerta de goznes oxidados  
que el viento lleva y trae, y que me impide  
concentrarme en las líneas del poema. 
 
El pajarraco del desasosiego  
vuela estrellándose con las paredes. 
 
Los libros no leídos me contemplan  
con una obstinación orgullosa y distante. 
Y logran inquietarme,  
porque me hacen pensar en esas calles  
                    —que jamás transité—  
en donde lo esperado me esperaba. 
 
 
  



AGUJERO NEGRO 

 
¿A dónde va el deseo 
cuando no sabe dónde posarse? 
¿Qué rumbo toma 
después de estar girando como cometa loca 
que no renuncia al cielo 
ni quiere desprenderse de la tierra?  
A alguna parte habrá de ir con su brío de guerra, 
con su sed y su dulce quemadura. 
A otro ha de encontrar para incendiarlo, 
y enceguecerlo, 
y dejarlo como una estrella muerta que en su médula lleva 
(como una maldición) 
el destello de luz de la memoria. 
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CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



CUALQUIER COSA DE INTERMEDIO 

 
Yo no soy yo ni soy otro: 

Soy cualquier cosa de intermedio 
M. DE SÁ-CARNEIRO 

 
Si yo fuese el otro,  
el de sombrero suave y bigote  
eternizado en cúbico remedo,  
angustia dividida en tantas partes  
y anteojos circulares,  
podría contarte: yo guardador y sueños 
 
Si yo fuese el otro,  
el borracho y delicado genio de todos,  
el que amó diferente y sabía decir  
cosas enormes en una lengua pequeña  
y débil imperio,  
si yo fuese aquel entero  
refrán de excesos y exclusiones,  
te hablaría de todo en ingleses versos 
 
E incluso si no fue él quien lo dijo 
(y bien pudo ser, porque eran amigos  
y el siglo al nacer temblaba como ya no  
el antiguo) hay razón en esa historia del pilar  
y del tedio escurriendo de uno  
hacia el otro 
 
 
  



SALOMÉ DESPUÉS DEL CRIMEN 

 
¿Cuántas veces te vi  
y me sorprendí porque te miraba? 
Sintiendo la tentación de espiarte  
y el deseo de amar  
lo que no tenía  
 
¿Cómo saber  
por los sueños desnudos  
que me asaltaban  
que yo no era paisaje  
para ti? 
 
Dicen sólo lujuria  
donde hubo amor  
y un crimen tan enorme de lujuria:  
pero te quise indefenso  
como fiesta,  
tus labios la fiesta para mí 
 
¿Cuántas veces me vi  
pensando en mi crimen  
y en la historia de los hombres  
juzgándome! 
 
Pero lo que leí  
en la bandeja del crimen  
fueron los ojos con que tú  
me mirabas 
(yo finalmente paisaje) 
 
y la lujuria  
que hay siempre  
en el amor 
 
  



ORFEO AL REVÉS  

 
De pie sobre el abismo  
y no morí  
 
Canto gregoriano  
muy limpio  
no me alcanzó:  
el fin  
 
Catedral  
sobre la raya,  
sobre un azul tan grande 
que hundirme podría  
 
Al fondo de lo más hondo  
me sumergí  
y no morí:  
amé  
 
 
 

LA MUJER ADÚLTERA  

 
¿Qué escribió en la arena?  
se pregunta todavía hoy,  
y son varias las voces  
de los que después llegaron,  
legislando, 
 
como los que están ahí,  
calzados y erguidos  
sobre el peldaño 
 
¿Lograban leer lo que decía la arena,  
los que allí estaban?,  
 



¿Lo supo ella?, sus manos cruzadas  
sobre el vientre, la cabeza inclinada 
gentilmente 
 
¿O lo supieron las piedras  
que todavía se ven en el sueño?,  
a los pies de los fariseos  
y los escribas  
 
las piedras, que no mueren,  
pero poseen el poder de  
matar  
 
mujeres  
 
incluso hoy 
 
 
 

EL PEZ 

 
Es de metal  
que al sol  
parece azul  
el anzuelo  
que lo prende  
a la muerte 
 
Y los sonidos  
que por la arena  
del verso  
lo arrastran  
tienen el sonido  
metálico  
del miedo 
 
 
*Poemas tomados del libro Curvas temporales, Antología poética (1990 – 2021). Traducción de Lauren Mendinueta.  
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CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



  



EL ESPÍRITU DE LA COLMENA 

 
Yo también tengo miedo  
de mí mismo. Me he convertido  
en los monstruos que temía de chico, 
los que bajo la cama,  
bajo el piso mismo de la casa, trabajaban 
la noche entera  
para romper lo que durante el día 
había sido levantado con todo el esfuerzo 
del mundo. Romper  
lo que estaba entero: un trabajo, el suyo, 
como cualquiera, como el de la ley de gravedad, 
como el del corazón que bombea la sangre 
hacia las arterias, como el de las abejas  
acumulando la miel o hundiendo 
el aguijón, lo que sea que haga falta  
para preservar la especie. Yo también  
tengo miedo de mí mismo, yo también quisiera 
a veces gritar cuando me veo. Da espanto ver 
en la propia cara las caras de los muertos, 
el impulso incontrolable de la tribu a encender 
el fuego en medio del bosque, para alumbrarse sí, 
pero también para expandir el incendio detrás suyo, 
entre los árboles, que no saben correr ni defenderse  
y se consumen cuando el fuego llega. Quién no fue 
alguna vez el árbol que siente la quemadura en las raíces, 
en la corteza subiendo y no es capaz de detenerla, 
quién no fue alguna vez quien prendió el fuego con saña 
e inocencia y para cuando advirtió la magnitud 
del desastre, ya no era 
posible detenerse. Rechazo todo eso: 
la tribu y el bosque y las leyes 
que caen como como pedradas sobre el cuerpo 
del que dice que no, que no va a quedarse 
a aceptar que no se puede 
vivir sin lastimar  
a cada ser vivo que toquemos.  



Elijo el aislamiento, la cueva 
donde no pueda alcanzarte mi mano que es la mano 
de mi padre y de mi madre, de todos mis ancestros, 
porque estoy hecho de los pedazos que no quiero, 
porque soy la forma que toma en una persona 
el daño hecho por quienes lo precedieron y renuncio: 
renuncio a la tarea. Por amor y por asco, 
me llevo conmigo lo que me dieron y lo escondo 
de tu vista, me voy donde no pueda 
tocarte y perpetuar la línea de un tiempo 
que se cierra como una boa sobre sí mismo, 
se abraza y recomienza. Yo digo que no, 
que no quiero abalanzarme  
como un ave carroñera sobre los restos 
de un animal herido, que prefiero 
morir de hambre antes de hincar los dientes 
en vos, en vos que fuiste 
mi esperanza de no ser quien soy  
y mientras existas 
me mantendrás a salvo de la rabia 
desatada, tremenda que me llevaría 
al lugar del origen, al corazón de la colmena 
despiadada de donde toda la vida  
voy a estar huyendo. 
 
 
 
 

(La reparación, inédito) 
 
 
  



LA VIDA DE ADELE 

Si tuviera fe. Si hubiera nacido en una familia 
piamontesa en el siglo catorce, la hija  
menor que muy pronto 
muestra su inclinación por lo sagrado. Santa,  
monja de clausura, destinada a un único amor 
toda la vida, la vida tranquila  
bajo cuya superficie  
se desata la pasión por un cuerpo 
que nunca va a tocar. Los sencillos,  
hermosos rituales del que cree:  
tender la cama, barrer la habitación,   
rezar, encender una vela, adorar el día  
que comienza, el que termina, confiar  
en que termina para siempre 
recomenzar. La ocasional crisis 
que refuerza la confianza: todo está bien, 
estamos protegidos, alcanzados 
por el interés de alguien, su mirada 
severa y compasiva  
que es como un círculo de sal 
del que nadie entra  
ni sale. A alguien le importa, 
dice la fe y sostiene el cuerpo 
como una viga maestra. Yo conocí otra fe:  
la que se clava 
en otro cuerpo humano. Dormía 
y mi sueño no tenía imágenes: 
era el sueño de una piedra, 
de un organismo pequeñísimo 
que crecía en el agua, alimentado 
por los minerales que traían 
las corrientes subterráneas. Dormía 
y me despertaste y ya no sé volver 
a mi letargo. Yo conocí tu voz. Era cascada,  
ronca, su textura la de la madera  
en el lugar en el que ha sido 
abierta por el hacha: aquí y allá 
los restos de la matanza, las astillas, 



los bordes ásperos. Yo reconocí 
las venas de tu frente 
con los dedos, vi la sangre 
salírsete y correr por mi boca 
y por mis manos,  
no era un estigma que probaba 
la existencia de dios, era la herida  
que tenía que hacerte 
para entrar en vos, la que pediste 
porque no soportabas 
permanecer confinada en un cuerpo 
incapaz de dividirse, de ser dos. 
Y fuiste dos, fuiste conmigo 
dos, fuiste el revuelo de semillas  
cuando se abren los pétalos 
cerrados, fuiste la multiplicación 
y ya no el solitario 
tallo creciendo para nada. Lo que soltaste 
al aire yo no lo pude retener 
y quién podría, tan libre era, 
tan abundante. No me hubieran 
alcanzado las manos, no tenía 
cómo atraerlo a mí, el mundo es tan vasto,  
tan infinitamente variado, cómo 
competir con él para que quieras 
quedarte en un lugar, en uno solo, 
y no seguir viajando. Yo no tengo la fe, no, 
pero adoré tu cuerpo, me tendí  
a tus pies, dije palabras  
que se parecieron a una plegaria, 
a la plegaria de los que van a morir y dicen gracias  
por haber estado aquí. Yo repetí también 
esas palabras y a mi manera, sí, rezaba, te decía:  
aunque haberte encontrado sea  
lo único sagrado que el mundo ha tenido 
para darme, gracias. Fue hermoso 
haber estado aquí y no lo cambio 
por la inmortalidad del alma. 
 

(El cuerpo, 2020) 



EL MONSTRUO DE LA LAGUNA NEGRA 

 
Nos parecemos: fuera del redil  
todo es la misma sombra, se termina  
el arco de luz que te protege. Si vas 
a salir de lo común, mejor que seas  
un monstruo poderoso, una criatura  
dispuesta a dar pelea. Prometeme:  
no vamos a convertirnos en la familia 
que tuvimos. No vamos a confundir el amor 
con una ciénaga donde se mezclan  
el odio por la vida, el dolor, el miedo a separarse  
porque afuera hay más peligros que adentro.  
Adentro está la muerte, lo sabemos, hay que huir  
como hemos huido siempre vos 
y yo por separado, esta vez hay que irse 
tan increíblemente lejos que no haya 
regreso posible, neguémonos 
a esa partida a medias, a ese estar y no estar, 
a seguir alimentándonos con lo que nos envenena. 
Yo llevo tus escamas en el cuello como el recuerdo 
de lo que pudo ser, de mi pasado,  
el nuestro, dos lagartos anfibios, estamos 
muertos para el mundo si sabemos escondernos.  
Sino el mundo encontrará la manera 
de matarnos. Así ha sido siempre: 
somos bestias con un caparazón durísimo 
y un sentido de la vista tan potente que podríamos  
descubrir lo que a cientos de metros se agazapa, 
diminuto y certero. Somos capaces  
de perder una parte del cuerpo  
y restituirla lentamente, 
fibras y células y músculos nuevos en lugar  
de los enfermos. Pero nos creemos la presa,  
estamos listos para el látigo 
y el encierro. Vámonos de una vez a esos, tus reinos,  
que en lo salvaje crezca libre y fuerte lo que aquí 
nos hace débiles. Te espero 



desde que intenté decir la primera palabra 
y fracasé, desde que supe que no sabría hablar 
el idioma que me dieron, que no quería 
palabras tan llenas de culpa  
y de tristeza. Las bestias 
se adoran en silencio como dioses 
que nadie más venera,  
dioses que no aprendieron a castigar, que creen  
en las enfermedades que se curan, en las fuerzas  
que vuelven después  
de una larga convalecencia, en la alegría  
de soltar el cuerpo, una plomada 
cayendo en el agua con un ruido sordo, 
hundiéndose hacia la maravilla que hay allá,  
en las aguas tornasoladas, profundísimas, 
donde hasta el animal más tímido y arisco  
puede mantenerse vivo si no cae  
en las redes que le tienden para que vuelva a la tierra  
a boquear al sol hasta volverse  
una criatura normal que está dispuesta  
a abandonar lo que más quiere por un poco de aire,  
una supervivencia 
en la que solo la punzada en las agallas  
le recuerde a veces  
que hubo un tiempo sin dolor, un tiempo 
plácido, el tiempo de las mareas,  
sin fin y sin comienzo, el de las criaturas raras,  
las que no entran en ninguna clasificación:  
feas, sucias, malas, libres 
 
 
de la belleza normal, de la belleza mortífera  
extranjeras. 
 
 
 

(El cuerpo, 2020) 
 
  



LA HELADA  

 
Quien fue dañado lleva consigo ese daño,  
como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar  
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos  
inocentes ante esto, como es inocente una helada  
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío,  
su necesidad de caer, había esperado  
-formándose lentamente en el cielo,  
en el centro de un silencio que no podemos concebir-  
su tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías  
vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,  
aunque en ese rapto destroces la tierra,  
las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,  
en el trabajo de mantener el mundo a salvo,  
durante largas estaciones en las que el tiempo se divide  
entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza  
que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces  
que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse,  
porque lo que nos damos los unos a los otros,  
aún el terror o la tristeza,  
viene del mismo deseo: curar y ser curados. 
 
 
 

(La plenitud, 2010) 
 
 
 
  



LA ESTELA 

 
Que no debía ser tan complejo, me decías ¿Y por qué no?  
¿Acaso no es complejo el sutil mecanismo  
que pone en conexión al polen y la abeja, o las infinitas  
transformaciones químicas que sufre un pequeñísimo  
grano de arena hasta llegar a ser parte, ya irreconocible,  
del cuerpo del diamante? Es complejo encontrarnos  
y perdernos, los que andan por el fondo de la tierra  
buscando el tesoro de una cueva inexplorada lo comprenden,  
no es al heroísmo ni a la astucia sino al azar o al misterio  
que se debe el descubrimiento: ese cruce fatal, inevitable  
entre quien busca y lo buscado, ese momento de arrebato y mutua  
entrega. ¿Por qué debería ser fácil dar con aquello que esperábamos  
ya de niños en el jardín del fondo de la casa,  
sin saber que se trataba de una espera esa curiosidad honda  
y atenta a cada ruido de la siesta, a una rama  
que se agrieta en el calor, al paso de sombra de un lagarto  
en la humedad de las paredes? ¿Por qué hemos olvidado,  
si lo que sí sabíamos entonces es que es difícil  
cierta clase de belleza, dar con ella, estar despiertos  
cuando cruza por delante de nosotros, no para atraparla,  
sino para quedarnos a vivir en la estela que deja? 
 
 
 

(La plenitud, 2010) 
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CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



TRAGEDIA DE LOS CABALLOS LOCOS  

A Marc Granell 
 
Dentro de los oídos, 
                                ametralladamente, 
escucho los tendidos galopes de caballos, 
              de almifores perdidos 
                                                 en la noche. 
Levantan polvo y viento, 
                                        al golpear el suelo 
sus patas encendidas, 
                                   al herir el aire 
sus crines despeinadas, 
                                      al tender como sábanas 
sus alientos de fuego. 
Lejanos, muy lejanos, 
                                   ni la muerte los cubre, 
desesperan de furia 
                               hundiéndose en el mar 
y atravesándolo como delfines vulnerados de tristeza. 
Van manchados de espuma 
                                            con sudores de sal enamorada, 
ganando las distancias 
                                    y llegan a otra playa 
y al punto ya la dejan, 
                                    luego de revolcarse, gimientes, 
después de desnudarse las espumas 
                                                         y vestirse con arena. 
De pronto se detienen. Otra pasión los cerca. 
El paso es sosegado 
                                 y no obstante inquieto, 
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas. 
El líquido sudor que los cubría 
         se ha vuelto de repente escarcha gélida. 
Arpegian sus cascos al frenar el suelo que a su pie se desintegra. 
Ahora han encontrado de siempre, sí, esperándoles 
           las yeguas que los miran. 
Ya no existe más furia ni llama que el amor, la dicha de la sangre, 



las burbujas amorosas que resoplan 
       al tiempo que montan a las hembras. 
Y es entonces el trepidar de pífanos, el ruido de cornamusas, 
        el musical estrépito 
que anuncia de la muerte la llegada. 
Todos callan. Los dientes de golpean quedándose 
soldados. 
                 Oscurece. La muerte los empaña, ellos se entregan 
y súbito, como en una caracola fenecida, en los oídos escucho 
un desplomarse patas rabiosas, una nueva de polvo levantado por crines, 
un cataclismo de huesos que la noche se encarga 
          de enviar hacia el olvido. 

 
 

(Génesis de la luz, 1969) 
 
   
 
 

SEMÁFOROS, SEMÁFOROS 

 
                            a Pedro Laín Entralgo 

La falda, los zapatos, 
la blusa, la melena. 
El cuello, con sus rizos. 
El seno, con su almena. 
 
El neón de los cines 
en su piel, en sus piernas. 
Y, en los leves tobillos, 
una luz violeta. 
 
El claxon de los coches 
se desangra por ella. 
Anuncios luminosos 
ven fundirse sus letras. 
 
Cuánta coma de rímel 



bajo sus cejas negras 
taquigrafía el aire 
y el aire es una idea. 
 
El cromo de las motos 
gira a cámara lenta. 
Destellos, dioramas, 
tacones, manos, medias. 
 
Un solo parpadeo 
y todo se acelera. 
El carmín es un punto 
y es un ruido la seda. 
 
La falda, los zapatos, 
la blusa, la melena 
se han ido con la luz 
verde que se la lleva. 
 
En un paso de cebra 
la vi y dije: ¡Ella! 
y todos los motores 
me clavaron su espuela. 
 
El semáforo dijo 
hola y adiós. Y era 
muy pronto para todo, 
muy tarde para verla. 
 
El ámbar me mordía 
los ojos y las venas 
y la calle tenía 
resplandor de pantera. 
 
En qué esquina de yodo 
su mirada bucea. 
En qué metro de níquel 
o burbuja de menta. 
 



Ningún libro me dice 
ni quién es ni quién era. 
Ni su nombre ni el mío 
intercambian fonemas. 
 
Lloran los diccionarios, 
lloran las azoteas 
y dicto mis mensajes 
en una lengua muerta. 
 
He llegado hasta junio 
y estoy en las afueras. 
La costura del cielo 
tiene blondas de niebla. 
 
Las boquitas pintadas 
dejan polvo de estrellas 
en el borde de un vaso 
boreal de ginebra. 
 
Escrito en cuneiforme 
el perfil de sus ruedas 
los taxis amarillos 
tatúan la alameda. 
 
La noche me maquilla 
con su breve tormenta 
de bares y de hoteles 
sonámbulos que tiemblan. 
 
Otoño de terrazas 
vacías y de mesas, 
de toldos recogidos 
y sillas genuflexas. 
 
Los lápices de labios 
con la aurora despiertan. 
Los espejos los miran 
dibujar sus dos letras. 



 
En un paso de cebra 
la vi y dije: ¡Ella! 
y todos los motores 
me clavaron su espuela. 
 
Ésta es la misma calle. 
Ésta, la misma acera. 
Y la hora, la misma. 
Sólo ella no es ella. 
 
La falda, los zapatos, 
la blusa, la melena. 
El cuello, con sus rizos. 
El seno, con su almena. 
 
¿Y la coma de rímel 
bajo sus cejas negras? 
El aire me grafía 
aún su silueta. 
 
Esculpida en el ámbar 
de algún paso de cebra 
fosforece su piel, 
fosforecen sus medias. 

 
 
 

(Semáforos, semáforos, 1990) 
 

  



PASOS SOBRE EL PAPEL 

A Luis María Ansón 
 
Hoy todas las palabras me vinieron a ver. 
Iban todas vestidas y yo las desnudé. 
Tenían agua dentro y yo se la quité. 
Bebí toda su agua y me quedó su sed. 
No me quedó su habla: me quedó su mudez. 
 
Hoy todas las palabras me vinieron a ver. 
Todas iban vestidas y yo las desnudé. 
Ni debajo ni dentro había ningún ser 
sino un lento perfume de luz sobre su piel: 
un líquido contacto de tinta y de papel. 
 
Nada más. Eso es todo lo que recuerdo ver. 
Recuerdo las palabras: eran una mujer, 
una luz, un perfume, una tinta, una piel. 
Oigo pasos que vuelven y vuelven a volver. 
No existen: vuelven sólo e insisten otra vez. 
 
Las palabras son pasos dados sobre el papel 
hacia nosotros mismos pero con otra piel. 
Ellas y nosotros formamos un vaivén 
en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien. 
 
En las palabras vive lo que vivió una vez 
aunque nunca lo mismo tenga segunda vez. 

 
 

(Himnos tardíos, 1999) 
 
 
  



DE VITA PHILOLOGICA  

 
a Jenaro Talens 

 
La vida me ha hecho lírico― o como otros dicen, egotista― ahogando en mí, gracias a Dios Todopoderoso, 
a aquel sabio en ciernes. Pero a las veces echo de menos a aquel muchacho de veinticinco años, tan leído, 
tan erudito, tan científico, tan objetivo― creo que se dice así―, tan cargado de citas y de teorías de otros. 

                                                                          Miguel de Unamuno 
 
Lo que debo al latín son muchas cosas. 
Para empezar, mi sensación de lengua, 
tan diferente a la ilusión del habla, 
y la idea de que todo lenguaje 
es ―y es sólo ― un acto de pensar: 
un pensamiento erguido sobre un sinfín de ejes, 
tan exactos como sus mecanismos, 
que construye, sobre sonidos puros, 
la arquitectura de una identidad. 
Pero no sólo eso ―que es inútil y cierto, 
y cerebral también y hasta pedante― 
sino el recuerdo del resplandor de tardes 
en que aquello que el texto me oponía 
era un placer semántico que me transfiguraba 
como un limbo de inteligencia pura 
en el que la sintaxis de las frases 
y las palabras se correspondían 
y en el que cada esfuerzo presuponía otro 
y éste entrañaba el placer de encontrar 
otra dificultad. 
Yo crecí bajo la sombra de los diccionarios 
y creía que el mundo 
era un texto preciso con sintaxis exacta 
que cada tarde había también que analizar. 
Crecí feliz entre un viento de páginas. 
Luego me cambiaron el código 
y la clave de cifra 
y me quedé sin nada que leer. 
Soy feliz por instantes, pero 



mi traducción del mundo 
resulta cada vez más imperfecta: 
me equivoco en los verbos, 
no acierto con los modos, 
se me borran los tiempos 
e, incluso, me confundo de caso o de flexión. 
Cuando esto ocurre ―y me ocurre a menudo― 
recuerdo aquellas tardes de sintaxis perfecta 
y hermenéutica lúcida, 
en que el perímetro del tiempo 
eran mis diecisiete años 
y el espacio del mundo, 
sólo mi habitación. 
La lectura de un texto nos hace personajes 
y la vida, también. 
Nuestra vida es un texto al que le faltan páginas 
y las lagunas existentes dejan 
no sólo abierto el blanco de los márgenes 
sino que, hasta en el mismo texto conservado, 
surgen siempre imprevistos vacíos que hay que completar. 
Feliz de aquél que puede 
fijar su vida como si fuera un texto, 
desechar disparatadas conjeturas 
y optar por una sola y única lección. 
Yo he perdido mi texto, y la vida me arrastra 
mientras yo la recuerdo como a sus paradigmas 
y al antiguo muchacho que imaginé yo mismo 
y que llegó a llamarse incluso como yo. 
Lo peor de ser joven es que no se distingue 
entre la realidad del ser y su gramática 
y se hace metafísica del detalle más nimio 
y se eleva a sistema del dato más trivial: 
se confunden los ejes de sus dos mecanismos 
y, al intentar cambiarlos, chocamos con los límites 
de nuestro pensamiento y vemos lo perfecto 
de todo raciocinio y lo imperfecto de todo lo real. 
Por eso he amado el río de la lengua 
y he recorrido a pie casi todo su curso 
en un fallido intento de llegar a sus fuentes 



y beber la primera palabra originaria 
por si en ella se oía, sin manchar por el hombre, 
un sonido perdido, algo 
que todavía pudiera valer como verdad. 
Yo no lo escucho, pero sé su existencia. 
De nada sirve todo el conocimiento 
ni la interpretación más sólida o brillante, 
ni la idea más lúcida ni el juicio más feliz. 
De nada sirven, 
cuando se viste sólo de prestado 
o se vive en un alma fiada o de alquiler; 
cuando no hay propiedad sin hipoteca 
y hasta la muerte viene con su factura del agua o de la luz. 
El latín concedía cierta pasión al orden. 
En el orden de ahora la sintaxis funciona 
por completo al revés: 
sólo hay pasión allí donde hay desorden, 
y el ritmo de las frases es un anacoluto 
en el que los meandros de la vida 
alteran la consecutio temporum 
y la atracción de modos impide 
la exacta percepción de lo real. 
Me gustaría poder abrir sin más el diccionario 
de una lengua que careciera de gramática; 
de una lengua cuyos sonidos fueron sólo 
el ritmo de la pausa de una sucesión 
y de la que pudiéramos saber toda la historia, 
su evolución, sus fases, sus etapas… todo 
salvo el preciso sentido de sus términos: 
una lengua, como nosotros mismos, 
condenada a su forma y a carecer de significación. 
La hermenéutica es una ciencia pía: una 
experiencia casi religiosa,  
cuya praxis consiste en alterar el orden 
de la sintaxis órfica 
y convertir el sentido del mundo 
en un catálogo de frases de liturgia 
y en el ficticio orden de un ritual. 
En el latín… ¡qué seguro era el mundo 



y su belleza exacta 
cómo recomponía el orden que rompe lo real! 
Nada más bello 
que aquellas trampas de la inteligencia 
con puentes levadizos y palancas 
movidas y accionadas por una leve cifra de su vocabulario 
y un sistema muy próximo al del propio pensar. 
¡Qué perfectos los casos y las declinaciones 
y cómo los añoro cada vez que en la vida me siento naufragar! 
Son como mástiles que aguantan la tormenta 
y avanzan en la noche a través de la bruma 
como un buque fantasma que tuviera velamen 
y no tripulación. 
¡Cómo siento de firme la fuerza de su lengua! 
¡Cómo viene y dirige mi torpe maniobra, 
rectifica mi rumbo y aguanta mi timón! 
El latín es un agua profunda 
que sostiene todas las superficies 
y que crea en los mapas 
la ilusión o certeza de que hay un punto exacto 
o alguna idea firme 
o una isla segura 
o la existencia de un lugar 
más allá del lugar 
que se hunde y flota 
al ritmo y al vaivén de las palabras 
y que reaparece cuantas veces 
perdemos de vista el horizonte 
o el dolor nos borra de los ojos 
las figuras que forman 
la ficción o relato de nuestro recorrido 
y nos fija como un punto de amarre 
a una playa lejana que se mueve, 
como la luz dentro de la memoria, 
entre el latido regular de un péndulo 
y la átona música de una muerte perfecta 
cuyas aguas sonaran siempre al mismo compás. 
Eso por consignar sólo la metafísica 
y no los años sórdidos en que viví de él. 



No: no es la especialidad 
lo que de su filología me interesa 
sino la vida que hay entre lo márgenes 
de un libro hecho de tiempo 
cuya lengua podemos, sin hablarla, leer. 
Ese libro del que todos podemos ser gramática, 
esa lengua que ya sólo se escribe, 
ese tiempo que es ya sólo lugar. 
Feliz de quien no tiene que traducir el mundo 
ni siente necesidad o afán de interpretarlo 
porque sabe que lo que afirma al hombre 
no es el sentido sino la sucesión. 
Vivir consiste sólo en sucederse, 
como un anfibio, en las aguas de un yo terco y fugaz 
que se confunde sólo con su costumbre. 

 
 
 

(Himnos tardíos, 1999) 
 
 
 
 

LA CUESTION HOMÉRICA: A VUELTAS CON LA ILÍADA 

                                                                      
A Don Martín S. Ruipérez, in memoriam 

 
Delante de mis ojos veo a Aquiles   combatiendo. 
Mirmídones y dólopes no se quedan atrás: 
avanzan con todo su pesado armamento, mientras  
Héctor y los troyanos cierran filas en frente 
y las flechas de ambos se cruzan en el aire 
como enjambres de abejas  
 y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol. 
Tengo dieciséis años  y leo en griego  
los versos de la Ilíada que ignoro entonces 
cuánto y de cuántas formas me  van a acompañar.  
Cóncavas naves navegan por mi mente. 



Catálogos de armas y guerreros también. 
Se me va haciendo familiar su estilo:  
tanto el de ellos como el de las palabras 
que cada hexámetro, bajo la luz del flexo,   
extiende  sobre mí. Quiero que los aqueos  
venzan y los troyanos pierdan ,  o al revés.   
Me gustan los parlamentos de los dioses.  
Admiro la belleza de Helena, que imagino,  
los recursos de Ulises, la humanidad de  Héctor, 
los  consejos de Hipóloco a Glauco y cómo 
las generaciones de los hombres 
- como las de las hojas - están destinadas a caer.  
Todo está dicho – muy bien dicho- allí.   
Cada composición tiene estructura,  
cada ser humano  es un relato, cada héroe 
es una canción.  Leo cómo los dos ejércitos  
se mueven, cómo  va sucediendo todo  
lo que en la caída de Troya sucedió.  
Tengo sesenta y cinco años y leo a Homero 
en  griego y ya no soy aquel  ni el mismo  
muchacho  que hace cincuenta años lo leyó.  
El texto no ha cambiado y sigue siendo el mismo. 
Delante de mis ojos Aquiles sigue 
combatiendo. Los mirmídones y los dólopes  
no se quedan atrás : avanzan con todo su pesado 
armamento, mientras frente a ellos cierran filas 
Héctor y los troyanos y las flechas de ambos 
se cruzan  en el aire como enjambres de abejas 
y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol. 
La familia de Príamo contempla cómo se desarrollan  
los combates y las cóncavas naves varadas en la playa 
y las tiendas del campamento  aqueo y a Menelao 
 y Agamenón. Soy yo, y no ellos, el que cambia. 
Soy yo el que, al no formar parte de la Ilíada, 
está de antemano condenado a morir.  Navego 
por la página como el sol por sus rutas  
y voy viendo cadáveres cerca o en torno a mí  
y no son de troyanos  ni de  aqueos ni de dólopes : 
son de padres , familiares, compañeros y amigos . 



Nada muere en el verso : el ritmo del hexámetro 
con su ámbar protege el tiempo que no acaba 
nunca de suceder, pero el nuestro termina. 
No: no mueren los héroes de La Ilíada 
sino nosotros, sus lectores, que, a diferencia de ellos 
somos lo que somos pero sólo una vez. 
Sólo como ficción el ser perdura. Pero nuestra epopeya 
no es el combate en las playas de Troya 
sino otro más humilde, condenado 
a un oscuro y anónimo morir. Por eso mismo 
siguen teniendo su sentido Héctor y Aquiles, 
Patroclo, Príamo, Helena, Agamenón. 
Ellos ni morirán ni han muerto. Pero nosotros sí. 

 
 
 

(Galería de rara antigüedad, 2018)  
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24 Dennis Ávila Vargas: (Tegucigalpa, Honduras, 1981). Una selección de sus primeros libros de poesía se reúne en 
la antología Geometría elemental (2014). En el año 2016, Ediciones Perro Azul (Costa Rica) publicó La infancia es 
una película de culto, reeditado en El Salvador, Puerto Rico y España. En el año 2017, Amargord Ediciones publicó 
Ropa Americana, reeditado en México y Jordania. En el año 2019, publicó Historia de la sed (Amargord Ediciones). 
Su libro, Los excesos milenarios, obtuvo el Premio Internacional de Poesía "Pilar Fernández Labrador" (España, 
2020). La Colección Primavera Poética publicó su antología Escuela de pájaros (Perú, 2020). 

 

CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



COLOR UMBILICAL 

 
Traigo los pasos para domar mi cólera  
y el camino de la sed.  
 
Un día inacabado en el álbum cívico  
que señala cada cosa perdida. 
  
La resignación por sueños que huyen 
como huraños colores en un juego de Tetris. 
 
La brisa de tiempos que creí mejores, 
cuando resolvía el frío  
en el cuarto de mi abuela,  
donde vivía su cariño  
y la colcha verde que borraba la noche.  
 
Traigo los pasos que me piden volver:  
situar el aire para poner en órbita  
la cometa umbilical, el trozo de luz  
que me trajo al mundo para llevarme lejos.  
 
 
 
 

EL MILAGRO 

 
Década de los cincuenta:  
el pueblo está de fiesta,  
un cable se desprende 
y deja sin luz a todo el parque.  
 
Mi padre cae al suelo 
fulminado por mil voltios.  
 
Su mamá llora  
hasta perder la memoria.  



 
Por aquel tiempo  
mi abuelo era un minero:  
si hubiese vuelto  
del fondo de la tierra 
 habría descubierto  
que uno de sus hijos murió.  
 
Mis tíos son dos niños: 
no pueden levantar  
a su hermanito de la muerte. 
 
Más que llorar  
sus lágrimas lastiman  
a todo el pueblo. 
 
Dos horas después 
–cubierto con una sábana blanca– 
papá despierta.  
 
La gente hace un murmullo  
 tan fuerte 
que comienza a llover.  
 
El sacerdote promete anunciar  
 el milagro  
en la misa de las cinco.  
 
Los vecinos guardan el ataúd  
y corren a sus guitarras.  
 
Mi abuela besa a su hijo  
como a un río que vuelve.  
 
La fiesta puede continuar. 
 
 
 
 



ESCUELA DE PÁJAROS 

 
Hay dos pájaros  
en el cielorraso de mi casa. 
 
Entre ellos y mi angustia 
brilla un tragaluz. 
 
Los escucho golpearse 
en busca de ventanas que no existen. 
 
Abro una lámina y meto la cabeza. 
 
No son dos cuervos  
ni me sacarán los ojos.  
 
Despliego un sendero de pan molido  
hacia la ventana. 
 
Su miedo frena al colibrí  
que llevan en el pecho. 
 
Hay dos aves en el cielorraso: 
cuatro alas que me duelen 
como una tormenta de pájaros. 
 
  



PRIMERA RAÍZ 

 
Migrar es un asunto de pájaros  
y hacer nido en la espera. 
 
Para muchos es un purgatorio, 
deambulan en busca de un abrazo 
 –una mirada– 
que les permita llegar.  
 
Pocos tuvimos suerte, 
en ambas cornisas del río 
una familia calma 
nuestra madeja de arena. 
 
Quien no haya migrado  
en sí mismo 
ni a través de sus antepasados 
que muestre la primera raíz. 
 
 

 

 
BIOGRAFÍA DE UN BARCO 

 
César Vargas es un barco. 
 
Zarpó al océano de México 
rumbo a la palabra Norte, 
quince días le tomó alcanzar su sueño. 
 
Eran otros tiempos: La Bestia  
permitía a los migrantes 
ingresar a sus vagones. 
 
Cuando frenaba el humo  



de su locomoción,   
podían bajarse y tomar la estrella  
despejada en el camino. 
 
Llegó a Estados Unidos  
un día antes del partido de fútbol 
más importante de nuestra historia. 
 
Su travesía había sido perfecta, 
hasta que el árbitro pitó un penal 
a favor de la anfitriona en España 82. 
 
En su testimonio 
entendí que el primer gol de Honduras  
 en un Mundial  
debería ser un símbolo patrio. 
 
Una maleta  
en las afueras de un aeropuerto 
es el primer recuerdo que tengo de él; 
nos lanzamos al suelo  
para desnudarla como a una piñata.  
 
Quedamos impregnados 
de Sueño Americano. 
 
Ropa y juguetes fumigados 
por Estados Unidos. 
 
Un olor que sigue en nosotros 
como una franja que cruza  
 de lado a lado 
la bandera de una historia nacional. 
  



RAMÓN COTE BARAIBAR 25 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

25 Ramón Cote Baraibar: Colombia, 1963. Entre sus libros de poesía se encuentran Poemas para una fosa común 
(1984); Botella papel (1999); Colección privada (2003), III premio de poesía de la Casa de América; Los fuegos 
obligados (2009), XXIII premio de poesía UNICAJA; Como quien dice adiós a lo perdido (2014); Milagros comunes, 
antología (2019); Temporal, obra reunida (2021) y Libro de averías, I premio Internacional de poesía Fuente 
Vaqueros (2021). 

Además, es autor de la antología de joven poesía latinoamericana Diez de ultramar (1992), de la Antología de la 
poesía contemporánea colombiana (2017), y de los libros de cuentos Páginas de enmedio (2002) y Tres pisos más 
arriba (2009). 

Ha escrito variados artículos sobre arte, y publicado dos libros en esta área: Goya. El pincel de la sombra (2005) y 
Freda Sargent (2019), en colaboración con Cecilia Fajardo Hill. 

 

CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



QUÉ PÁJAROS SERÁN MEMORIA 

 
Cuando pasado el tiempo la noche nos pregunte 
por esa ciudad lejana de altos muros, 
con sus solares de sábanas blancas 
y de ropa sola, por su magnolio del patio 
y sus caléndulas delirantes, 
qué pájaros serán memoria. 
 
Cuando pasado el tiempo la noche nos pregunte 
por esa mujer que nos dio a probar el amor 
y sabía a granizo, por el improbable color del cielo 
de la infancia y por el tamaño de las ventanas 
donde se estrellaban los colibríes, 
qué pájaros serán memoria. 
 
Cuando la noche solitaria nos pregunte 
por este presente que mañana será pasado, 
por lo que le ocurre a lo que no vemos  
y padece, qué pájaros serán memoria. 
 
 
 
 

AVISO DE TORMENTA 

Para Santiago Espinosa 
Pasan las horas de la tarde y este gris 
acumulado durante semanas no se decide 
a ser tormenta. 
Por todas partes de la ciudad se siente un presagio 
de trueno, por todas las esquinas se huye 
de su amenaza de metal, 
como de un temible cuchillo. 
Quizás eso explique el esquivo  
perfil de sus habitantes, el retroceso 
de palomas en los parques,  
el angustioso pregón de los loteros y hasta la impaciencia 



de los vendedores de paraguas. 
Sucede que de su veredicto depende 
tanto cautiverio. Basta una advertencia, 
un tácito relámpago rasgando el cielo 
para que Bogotá sea limitada y muda, 
y para que los cerros del oriente, 
que parecían protegernos, 
se conviertan en cómplices de su resonancia. 
 
Así se vive en esta ciudad de las alturas:  
esperando que pase lo peor 
y llegue el día en que todos  
podamos habitar la merecida inmensidad  
del azul que desde hace siglos se nos niega. 
 
 
 
 

CEREZAS & GRANIZO  

       A María Baranda 
 
Todo sucedió en la primera semana de marzo 
cuando por fin cayeron las cerezas. 
 
Y no cayeron por maduras, por redondas, por rotundas, 
cayeron por culpa del granizo y su inexplicable cólera. 
 
Después de la tormenta, sobre la compacta blancura del parque, 
empezaron a brotar, aquí y allá, 
 
mínimas manchas de color púrpura,  
como si fuera el vestido nupcial de una novia apuñalada. 
 
Fue tanta la prohibición de febrero y la excesiva codicia 
entre las altas ramas las que provocaron esa avalancha de niños 
 
a quienes no les importó cortarse los labios con esa nieve de vidrio 
con tal de poder reventar su piel entre los dientes. 



 
Cuando pasados los años alguien les pregunte 
por el definitivo sabor que los devuelve a la infancia, 
 
no dudarán en decir que el sabor de las cerezas, 
el sabor a venganza que tenían esas cerezas heladas, 
 
y enseguida añadirán que todo sucedió un lejano marzo, 
en su primera semana, después de una tormenta, 
 
cuando el granizo del parque se fue tiñendo de rojo, 
como después su vaho, como las puntas de sus dedos, 
 
como también su memoria, desangrándose, ahora al recordarlo. 
 
 
 
 

MIS MUERTES    

 
A los dieciséis años 
uno de mis mejores amigos del colegio 
se pegó un tiro en la cabeza 
por una decepción amorosa. 
 
A los treinta y nueve 
mi más admirado profesor de literatura 
murió de hipotermia en un río, 
por salvar a su perro que se ahogaba 
bajo una engañosa capa de hielo. 
 
A los cuarenta y cuatro 
un poeta norteamericano que acababa 
de conocer desapareció para siempre 
en una remota isla al sur del Japón 
por ver de cerca la boca de un volcán. 
 
Muchos dirán con sangre fría 



que la impaciencia del primero, 
la extrema confianza del segundo 
o el imprudente proceder 
del tercero, fueron la causa determinante, 
como si su explicación pudiera justificar 
los resultados. 
 
A lo largo de la vida 
uno va acumulando muertes 
y se empieza a pensar sin quererlo 
en cuál de esas será la suya, 
si será por amor, Sergio, por lealtad, 
Eduardo, o por valentía, 
Craig. 
 
 
 
 

ÁLBUM 

 
La muerte tiene una especial predilección 
por los álbumes de fotos familiares. 
Con sumo cuidado pasa cada una de sus páginas 
y solo se detiene para señalar con su dedo 
al elegido. 
 
Ahora que lo sabes, considera muy seriamente 
la posibilidad de que en este preciso momento  
esté meditando acerca de cuál de todos aquellos 
que sonríen a la cámara será su próxima  
víctima. 
 
 
 
  



LOS SOLITARIOS        

  
Parece que nuestras vidas sean un recuerdo 

que alguna vez tuvimos en algún lugar 
Charles Wright 

 
 
Los solitarios caminan por sus apartamentos 
hasta altas horas de la noche y sus ventanas 
son las últimas en apagarse en toda la ciudad. 
Allá en lo alto se preguntan por sus vidas, 
repasan las infinitas posibilidades perdidas 
de ser feliz, reconstruyen el rompecabezas de sus equivocaciones 
y con el mayor sigilo y sin hacer el menor ruido 
revisan los cajones, miran viejos álbumes de fotografías, 
abren varios libros y leen renglones subrayados a lápiz 
que ya nada les dicen, dedicatorias que no comprenden, 
y hunden sus manos en lo profundo 
de los bolsillos de las chaquetas buscando algo 
que les dé razón de su extravío. Así suceden sus días 
y sus noches comprobando con amargura 
que la vida se les perdió de vista en algún lugar 
y que hasta ahora nadie da cuenta de su paradero. 
 
Después de su acostumbrada ronda de pesquisas 
que no arrojará ningún resultado, 
en la soledad de sus cuartos a oscuras 
se preguntarán por la vida que alguna vez tuvieron 
y seguirán mortificándose por la que quisieron tener. 
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CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



LA ABUELA Y EL COLOR BLANCO 

 
La abuela se ha adueñado de la casa del mundo. 
Qué hacemos con esta anciana  
de la sombra y cementerios blancos,  
de los anteojos antiguos  
y rosario de color blanco. 
La abuela habla de una ciudad rodeada de mar  
y barcos lentos, aves marinas  
semejantes a pedazos de colchas  
deshilachadas por las espaldas  
de las mujeres blancas venidas a retozar  
dentro de las proas con sueños blancos. 
La abuela mira que la bahía se pone blanca  
y la sueña eternamente blanca. 
Muchos años y ya están los nietos  
reunidos para calcular  
las posesiones blancas de la herencia. 
Uno ha viajado desde la ciudad  
de cúpulas y plazas con palomas blancas,  
otro abandonó algo  
que había empezado para que fuera su finca  
en que los volcanes y retumbos  
mataban del susto a los caballos blancos;  
el tercero se había casado  
hasta perder lo feliz de su memoria blanca;  
un cuarto nunca salió de esa casa  
donde moraba la abuela blanca 
entre paredes, una cocina artesana,  
camas, armarios lacados, 
puertas rayadas por la incertidumbre,  
un pequeño jardín de nostalgias,  
amapolas y claveles blancos,  
y el perico blanco sagaz que repetía cada vez  
cuando la abuela abandonaba  
la casa blanca para dirigirse al mercado:  
blanco,  
blanco,  



blanco,  
color de la ciudad blanca,  
blanco. 
Un hombre adulto y blanco,  
con síndrome de Down,  
confiando aún en su remota memoria blanca,  
procuró atraparlo. 
Igualmente, una mariposa blanca,  
con sus dedos de hojalata, lo intenta, lo intenta. 
En su encierro de metal nunca ríe el perico blanco. 
 
 
 
 

DIGAMOS LA MUERTE FRENTE A UNA DE LAS COLINAS DE PAVESE 

 
Digamos la muerte no existe. Digamos no bebe licor a litros. Digamos no usa corsé. Digamos no 
sé si tendrá otros ojos. Digamos no usa tintes fosforescentes ni se convierte en camaleón, cuya 
lengua toca la sal y el océano. Luego se acuesta drogada, sin bombachas, con gotas de cerveza en 
el ombligo y la vulva. Digamos la muerte simula algo más que la risa y se vomita de tanto comer 
hamburguesas, de tanto untarse lápiz labial en la barbilla y los pómulos. Digamos le gusta 
amanecer con ruedas triples de ron y tequila. Digamos el rock le despierta altares luminosos para 
orientarse por los pasillos de la soledad y paredes congeladas. Digamos la muerte no comete 
errores, no escribe una palabra de más en sus informes metafísicos. Digamos la muerte, de tanto 
amar el silencio y las rupturas temporales, no sentimos que te toca, lame tus encías y te posee. 
Entonces, alquila una colina para acostumbrarse a los sueños y al barquero del pasto. 
 
 
 
 

LA COPA LLENA DE MI MALA SUERTE 

 
El día que me derribés quedaré sin sangre. No son necesarias mis arterias para retenerte ni saber 
que estoy, irreversible, languideciendo, para pronunciar que me estás matando, Safo. No hay 
escapatoria, tu silencio es una roñosa tumba. Sin hambre me convertiré en un remedo, un 
esqueleto, un fin sin retorno, en esta pena de amar y no sentir que despiertan los gallos en el 
hoyo cruel de la noche. El día que me negués el rostro, Safo, voy a sacarme una viga del corazón 



para atrancar las puertas en silencio y nunca más nombrarte. No será fácil. No será siempre, 
porque en tu extremo rencor la más comedida esperanza es la copa llena de mi mala suerte, Safo. 
 
 
 
 

ATRAPÁ, CON TUS SUEÑOS, LA NADA  

 
Soltá la soga de hielo con la que permanecés confinado en tu memoria. Soltá la sombra en las 
benzodiacepinas con que buscás los rostros de tus muertos. Soltá la palabra con la que recibís 
una semilla de pimiento en tu mano. Soltá tu bicicleta con la que descendiste, desde una colina 
de piedras. Y el primer amor huía de vos paralizado por el aire. Soltá el palomar. Soltá la espiga 
de una luminaria con la que ciertas ánimas retornan y buscan tu rostro en el espejo frente a un 
retrato de sarcófagos y osarios antiguos. Soltá la soga, tu sombra, la palabra, tu bicicleta, el 
palomar, la espiga, tu idea del tiempo. Entonces, cuando nadie esté con vos, atrapá tu memoria, 
mientras tu pasado te mira como un caballo. 
 
 
 
 

A MANERA DE EPIGRAMA 

 
No estoy furioso. 
Únicamente te condeno  
a la última línea de un poema. 
No estoy desahuciado. 
Te dejo este horizonte  
porque se pondrá negro. 
 
 
 
 
  



ALGUIEN PREGUNTA POR VOS, PADRE 

 
Padre, cómo deseo hubieras tenido mejor suerte para romper la cerradura en el claustro del 
paraíso. No entendí por qué los astros te desprotegieron. Lo primero que intenté fue salvar tu 
memoria, porque los años “no perdonan ni olvidan”. Entonces, el día se volvió un puño cerrado 
y congojas al no tener una cama ni dos platos para los nietos y los hijos. Padre, la vida salió sin 
dejar huellas. Padre, en cada caída de tu pecho vi mis días en peligro, miré la hierba y las cabras 
en los árboles. Y supuse un abismo. Padre, padre, padre, dije sobre la cabeza de tu epitafio. El 
barrio fue penumbra y, para salvarme, me subí a las tarimas de madera en el mercado y recité a 
Darío, durante las mañanas. Entonces, escapé por el ojo de una tortuga. Padre, todavía alguien 
pregunta por vos, padre, y deja un reclamo para cuando conversamos, en la otra orilla, de lo que 
hoy no es una carta ni una canción para mi madre. 
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CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



ODA A G. HAGI 

 
Hagi,  
el viejo anda en bata negra  
y parece no escuchar las voces. 
Con un gesto de su boca blanca  
dice basta. 
La bella diosa juega con su alacrán,  
el viejo sale de su cueva  
con el candil rumano  
y la botella de vino azul. 
En Bucarest ya nadie cree en flores, Hagi,  
pero sales con un par de lirios en los pies  
y caminas por una ruta de astros de Hachís. 
Te persigue cansada la Vía Láctea  
cuando llegas a Madrid a venerar tu secreto. 
Anoche te dabas un beso húmedo  
con la arpía de cabellos rubios 
Ahora cantas una canción de fuego y luna  
en honor del último de los Cárpatos. 
 
(Pero el míster no te escuchaba, Hagi) 
 
El conde está de malas  
y se acuesta refunfuñando  
mientras se hace de madrugada. 
Se ha mirado en el cristal  
pero no ha visto su rostro:  
mira a Alicia,  
que llora en el cuarto de los espejos  
y llora,  
no a través  
sino desnuda, delante del espejo. 
 
  



GOLEM Y ESPEJO  

 
Comió de tu mismo plato  
caminó las mismas callejuelas de Praga  
mientras el viento y la lluvia mojaba  
a la mujer que ambos amaron. 
 
Hoy pregunta el Sr. Meyrink 
quién es aquél al que dieron vida las  
agrias palabras del Rabino. 
 
Escondido en su parapeto  
de sombras y de fuego,  
como un filósofo antiguo,  
invocando los misterios de Orfeo;  
atado a su pequeña cuerda de siglos  
el titiritero se pregunta  
¿quién es la marioneta?  
¿cuál es su nombre? 
 
 
 
 

NOVELA NEGRA 

 
Aquel pájaro maltés de la muerte  
fue definitivo. 
 
Luego aquellos ojos donde ella mezclaba el amor con la codicia,  
mirándote desde el fondo  
de un vaso de scotch. 
 
Mal te ocultabas, detective,  
entre viejas gabardinas,  
cartas marcadas de póker, 
y maneras de hombre rudo. 
 



Ella cruzaba la pierna  
como guardando un tesoro  
-que valía lo mismo que la muerte-  
y entre pintura de labios  
ahogaba un cigarro de tabaco oscuro  
que seguirá por siglos  
llorando ceniza y humo. 
 
Tú imaginabas un volcán  
y tu corazón se hacía trizas  
como víctima del Vesubio. 
 
Todo lo calculaste: 
Los policías corruptos  
brindando en el nombre de La ley seca  
y los muertos que aparecían como títeres  
de San Valentín en tu memoria borrosa. 
Y llevabas su sangre como tinta negra  
bailando entre los pliegues de un pañuelo  
que olvidaste entre las calles de la ciudad. 
 
Pero en tus cálculos  
solo un corazón cansado entre fuga y fuga  
se sienta a escuchar el lamento de los trenes. 
 
 
 
 

CREDO 

 
Dios es blanco  
como la cal 
Dios es hombre como el pasto 
Es múltiple como la arena  
Es uno como el océano  
Bueno como el calor  
de un amante / de una amante 
Duro como el globo del ojo 



 
Dios es firme como la pistola del sicario 
Como las muletillas del torero  
y la saliva del toro 
 
Se deja balancear  
como los elefantes de la canción  
que no son Uno  
sino múltiples  
(pero en el fondo son uno) 
 
Uno y múltiple  
como los querubines 
Como los ángeles  
que también son negros 
Como el café  
y como la noche que el café  
vuelve eterna 
 
 
 
 

UNIVERSO INFINITO Y MUNDOS POSIBLES 

 
…que el lugar de las almas condenadas está en mitad del sol 

FRAY MANUEL ANTONIO DE RIVAS (1775) 
 
Los habitantes del sol  
no conocen  
la sed ni la noche. 
Contemplan el fantasma del Siroco  
como una hoguera sin polvo. 
 
Son ciegos. 
Son sordos. 
En sus religiones no sopla  
la virtud del alma  
porque desconocen  



las sombras y el aliento. 
 
Ellos construyeron sus ciudades,  
sus trenes,  
sus templos de dioses oscuros  
que en el ir y venir lento  
de radiantes olas de luz  
parecían agujeros negros  
y profundos. 
 
Soñaron sus propias faunas,  
sus bestias. 
Levantaron la claridad  
negando la luz del día. 
 
No se vive mal en el sol,  
pero en el centro del astro  
la imaginación  
resiente la falta de lunas  
o de cielos claros,  
la caída inesperada de la nieve  
en una tarde cualquiera de abril  
o una puesta dorada  
para colocar un par de corazones  
sobre una bandeja de plata. 
 
Y el secreto de las aves,  
y la confusión de los eclipses  
cayendo sobre las puertas en bajo relieve. 
 
Quemados por la intensidad  
de estaciones eternas  
los habitantes mueren  
en una rueda inmensa  
que no se mueve,  
con sus trabajos  
y sus días sin término. 
En los hoteles contemplan  
sus cuerpos desnudos,  



sus pechos,  
sus sexos que arden  
sobre espejos brillantes,  
sudorosos y secos  
como mares de cal. 
 
Y van poblando  
el laberinto de naranja  
que se les ha vuelto la vida  
con sus ojos plateados,  
sus lenguas blancas,  
con las barbas lentas  
que arrastran como esclavos. 
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CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



DEL LIBRO INÉDITO 

PARTITURA PARA AVES DE MAL AGÜERO 

 

 

Los rebaños tienen pena por los pastos secos 
Los pastos secos balan por los rebaños 

que no tienen dónde ir 

 
 

LOUIS ARMSTRONG / NEIL ARMSTRONG / DOS HÉROES DE USA  

TROMPETAS QUE VENCIERON LA FUERZA DE GRAVEDAD  

 
El jazz es una brújula para aquellos astronautas  
          que vuelven a casa  
Una frase repatriada en los archivos del Times 
 
Alguien olvidó mis anteojos en la luna   
Eso dijo Thelonious a su sicoanalista  
 
Y aquel viejo contrabajo flotando en el espacio  
como una lágrima del Misisipi envuelta para regalo  
sudor de negros en la frente de un cometa  
saliva de ángeles en el ombligo de Dios 
 
Un minuto de silencio por el compañero Gagarin  
Un minuto de silencio también por mí  
dice la muerte sentada en la batería  
Estas baquetas se las robé a un demonio llamado  
          Cozy Cole 
 
Debemos lavar los pies a las hormigas  
no pueden andar así adentro de la nave 
La NASA es estricta en esto (Neil Armstrong 
Otra frase desempolvada del Times) 
 
O esa foto de Louis en Los Campos Elíseos      



El niño que aparece de espaldas se asemeja a Rimbaud 
Las ranas cantan mejor que usted / le dice 
son más afinadas a la hora de hacer el falsete 
 
Un balde de agua fría para Louis  
que ahí mismo improvisa una ráfaga de grillos  
          malhumorados 
 
Sería un mimo perfecto / le recomienda Marceau 
su rostro evoca ciertas nubes que amenazan desangrarse 
 
El jazz es una brújula para aquellos eternautas  
          que vuelven a casa  
Eso dijo Thelonious a su sicoanalista  
 
Pero el silencio es una fosa clandestina  
que amontona epitafios en el vacío 
(Miles Davis / Otra frase estrangulada en los archivos   
          del Times) 
  
 
 

UN TENOR VENIDO A MENOS 

 
Qué fue de aquel canario que se estrellaba contra  
          los vidrios  
-tres en punto de la tarde- 
como un “viento divino” en el humo de Pearl Harbor 
Aquella ave que gemía como un jazz entrecortado 
entre el alpiste rancio y un agua moribunda 
           que ni las moscas se atreverían  
Un tenor venido a menos / reconoció Lady Swan 
mientras pintaba unas brevas afrodisiacas  
arrebatadas en el jardín de las delicias  
Se lo llevó la hija del mayordomo  
Lo sueltan en un garaje para que siga en lo suyo 
-tres en punto de la tarde- 
como un fantasma desmalezando la oscuridad 



Un día nos enteraremos que ha dejado este mundo 
Honor y gloria a sus cicatrices / a sus plumas  
          malhumoradas 
a su canto atrincherado en los oídos de la muerte 
Honor y gloria / repetí  
y brindamos con un champagne desvanecido  
          más viejo que el canario 
 
 
 
 

ACCIÓN DE GRACIAS 

 
Día 1 
 
Enterró el cuchillo en el cuerpo de Cristo  
lo cortó con la pericia de un viejo cirujano 
y lo dejó sobre la mesa junto al plato  
          de ensaladas 
Oremos / dijo / mientras entraba en un éxtasis  
          anterior al deseo 
Pero los niños ya habían devorado las orejas  
Los padres se peleaban los intestinos 
La abuela mordía un riñón en la cocina 
El perro huía con los huesos al cuarto  
          de invitados 
Sólo quedó la cabeza girando sobre sí misma  
La muerte los miró con infinita clemencia 
limpió el cuchillo en la barba de Cristo 
y volvió al cementerio con la cabeza bajo  
          el brazo 
 
  



CAMPO DE GIRASOLES 

 
Este campo de girasoles por donde vaga  
          el espectro de van Gogh  
es la ruta preferida de los cuervos pasada  
          la medianoche 
El espectro corta una oreja y la arroja  
          a la multitud  
Los cuervos solo quieren los ojos  
y que Vincent los retrate para la posteridad  
El espectro acepta emocionado  
y fija su caballete sobre la tumba del viejo  
          propietario 
Pero los cuervos no dejan de moverse  
o se abalanzan hacia la tela dando gritos  
          desesperados 
Al amanecer se oyen disparos  
Los cuervos huyen en desbandada  
y el espectro termina el retrato 
con su oreja como única compañía 
 
 
 

LA REALIDAD ES UN CUADRO DE VAN GOGH 

 
Dos cuervos desinflan el aire  

a picotazos 
 
 
El silencio se corta una oreja  
en mitad de la calle 
Un niño la recoge  
y escucha ensimismado  
el río de los muertos  
¿Quién nada en estas aguas?  
pregunta 
mientras saca un anzuelo  
de su boca 
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CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



PALABRAS QUE NO TE ENSEÑARÁN EN EL KINDER 

(FRAGMENTO) 

 
 

1.- Miedo 

 
Mami, ¿por qué seguimos en pijama? 
Explicarte verbos tristes como ¨encerrar¨ 
será lo primero que haré. 
Luego, que para salir, falta un número incierto de lunas. 
Es así el tiempo algunas veces, otras, lo medimos en tablas de mar. 
  
Las horas son canciones infantiles sobre gatos que ya no escapan por los techos.  
  
Este es el encierro, Cora, confundir las cosas hasta decir, por ejemplo: 
cada azulejo en el baño es el fondo seco de algún río. 
 
La canción te hizo llorar. 
 
Te digo: vamos a salir 
Te pongo tus mejores ropas, daremos vueltas en la terraza, 
serán diez, 
la perra nos seguirá como el sol, 
subiremos las escaleras en un pie, te pondré tu disfraz de león  
apagaré las luces y te contaré una a una la historia de cómo han ido desapareciendo los 
mamíferos.  
 
 Entonces, estarás por primera vez en desacuerdo… 
 
Te veo llorar… 
 
Mami, ¿por qué te vas si seguimos en pijama? 
Explicarte verbos tristes como ¨escapar¨  
Es lo que aprenderás cuando me veas huir hasta el carro 
para coger la botella escondida debajo del asiento.  
 
  



I 

 
Una cama es también una prisión  
o una caja de cartón que se lleva a cuestas. 
Mi carnet de identidad dice que yo existo, 
que soy un número comparable  
con la cantidad de moscas que visten la naranja de mi plato. 
 
Nos han dejado dormir junto a esta pared  
que es también el final de un puente. 
Una pared en la que se lee:  

NO ORINE AQUÍ, LO ESTAMOS FILMANDO. 
 
Entonces en la filmación se vería: 
perros que escoltan un camino de huesos, 
zapatos como peces que saltan en un camión de basura 
hombres que estiran las manos, 
manos que buscan papel de arroz y lentejas,  
una madre que llora cuando un niño pregunta: 
¿por qué el frío es tan rudo con nosotros? 
 
Nos han dejado  
   

AQUÍ, 
Con un golpe seco 

 
haciendo en cada esquina  
una película sobre un hombre que muere cubierto de azúcar. 
Aquí, como un asunto pendiente: 
 
Somos los números que despiertan 

demasiado cerca del suelo.  
 
 
  



II 

 
Mi carnet de identidad dice que soy una ciudadana 
y en mis sueños mi familia llena la sala de espera  
con tarjetas y globos en los que se lee: 
 

“Mejórate pronto” 
 
Pero curarse de algo aquí es un ejercicio de agotamiento.  
 
Hay un paciente, por ejemplo,  
que lleva 5 días frente a un anuncio de la administración, 
que en letras grandes y rojas declara: 
 

“Por favor, haga silencio”. 
 

Alguien ha reparado en el favor que se le pide  
y ha empezado 
repentinamente 
a gritar. 
 
 
 
 

III 

 
Señora, su casa ha sido declarada en RUINAS  
luego de que su pareja la demoliera a golpes. 
 
A todos los que miran por las ventanas les digo: 
en mi carnet de identidad soy los nombres  
de miles de mujeres y niñas que una vez escaparon de la escuela; 
que una vez quisimos escondernos bajo el agua 
y, en el agua, pensar en lo hermoso que sería ver nadar un elefante; 
que subimos el volumen de la radio para dibujar en secreto  
el lugar donde nos tocaron nuestros tíos; 
que bajamos el volumen de la radio para contarles a las niñas  
por qué hay tantas velas encendidas en los altares; 



que no pudimos guardar las manos,  
no pudimos con las ganas de agarrar un cuchillo; 
que ahora tendremos hijos en una celda  
que es como un pedazo de carne y siempre sangra. 
Estamos aquí, impregnadas por el olor de nuestra historia  
por eso solas 
por eso a tientas  
sin dar un grito. 
 
A todos los que miran por las ventanas les digo: 

Un día de estos su silencio matará al mío. 
 
 
 
 

V 

 
Solo cuenta hacia atrás. 
Cuenta hacia atrás desde el número 3. 
Las cigarras inundarán la habitación. 
Nadie sostendrá tu mano.  
 
Sentirás que dormir es como pensar  
en esa cara que se llena de lunares 
hasta volverse irreconocible. 
 
Mi carnet de identidad dice que esta vez  
NO debemos mencionar nuestro apellido. 
Debemos dar un nombre común 
para que nuestro caso se escurra en los historiales. 
 
Pero soy la que cose el corazón de tu gato para que no se muera. 
La que sostiene la mano de tu hijo mientras pinta una isla en un atlas. 
Soy la que limpia la sala mientras hablas sobre organizar una marcha 
y, en la marcha, tiro piedras desde el lado contrario. 
Te prescribo medicinas cada vez que dices haber perdido la memoria, 
pero soy la de falda verde, la que intentaste llevarte de la fiesta. 
Lees sobre mí en una revista que censura las cifras porque somos demasiadas. 



Escuchas sobre mí en la radio queriendo aprobar una ley que nos proteja de esto. 
Conduzco el taxi que la lleva lejos, que la deja afuera de un lugar clandestino. 
Soy la que escribe sobre esa tarde y espera que nadie llame y la denuncie: 
 

Ella contó hacia atrás. 
Contó hacia atrás desde el número 3. 

Las cigarras,  
la mano cayendo,  

el lugar clandestino,  
el taxi y su olor,  
el metal entrado 

y saliendo 
como  

un glaciar, 
el goteo rojo, 

la culpa,  
 el duelo,  

  
el silencio. 
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30 Francisco Trejo: (Ciudad de México, 1987) es poeta, ensayista, investigador y editor. Maestro en Literatura 
Mexicana Contemporánea por la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) y licenciado en Creación Literaria 
por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). Cofundador y director de Nueva York Poetry 
Review. Coordinador editorial de Nueva York Poetry Press y editor de Ícaro Ediciones. Autor de Derrotas. 
Conversaciones con cuatro poetas del exilio latinoamericano en México (2019), Penélope frente al reloj (2019/2021), 
Balada con dientes para dormir a las muñecas (2018), De cómo las aves pronuncian su dalia frente al cardo (2018), 
Canción de la tijera en el ovillo (2017/2020), El tábano canta en los hoteles (2015), La cobija de Ares (2013) y Rosaleda 
(2012). Una muestra de su obra está incluida en Carta deshecha en el mar del remitente (2021), Sumario de los ciegos 
(Antología personal) (2020), Epigramas inscritos en el corazón de los hoteles (2017) y Antología general de la poesía 
mexicana. Poesía del México actual. De la segunda mitad del siglo XX a nuestros días (2014). Entre otros 
reconocimientos, obtuvo el VIII Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2012, el XIII Premio 
Internacional Bonaventuriano de Poesía 2017, el VI Premio Internacional de Poesía Paralelo Cero 2019 y el XIV 
Premio de Poesía Editorial Praxis 2021. 

 

CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



APOSENTO DE BICORNES 

 
 

Es verdad que no salgo de mi casa,  
pero también es verdad que sus puertas 

(cuyo número es infinito) 
están abiertas día y noche. 

JORGE LUIS BORGES 

 
 

I 

 
Desprendo mi voz de la estancia del cuerpombre (almunia de nervios, laberinto). Soy la frente 
que sangra en la forma raída de los muros. Soy el amor bastardizo, el de aspecto casi soledad y 
casi muerte. Mi nombre es Asterión. Soy el híbrido del agua y de las llamas. Yo soy el minotauro. 
 
 

II 

 
Antes de ser carnempavesida, quiero crepitar con el garbo de la liebre: ser estruendo sobre los 
galgos azules de la hoguera. —¿Cómo sale el hombre acorazado (de su hambre por salir de su 
coraza)?—. Me guardo en mi raizaje, asido a lo que soy en mi pétrea nervadura. Pero voy a salir 
de la casa de mi cuerpo, la casa que habito o que me habita. 
 
 

III 

 
¿Es virtud o espasmo la canción en mi aposento? —Si canto mi angustia, olvido lo abyecto de mi 
frente—. Hay canciones por cada llaga de la carne: el hombre herido es laúd de múltiples acordes. 
—Soy mi cóncava amargura y mis cuerdas tensadas a punto del sonido. 
 
 
 
 
 



IV 

 
Tras el muro, ¿qué se piensa, minotauro? —Se piensan pájaros quebrantacascarones: pájaros 
abriendo en sus nidales: pájaros nidales en la jaula: pájaros jaula del patio: pájaros patio en la 
trena del ambiente. 
 
 

V 

 
Somos millones con el mismo dolor que se advierte laberinto. —Dolor es mi cabeza: habitación 
de humo. Sube el dolor por el venambre y se oqueda en el cerebro. Baja y se repite en las vísceras, 
como la sal en los muros (o la primera llama en las manos de los hombres). 
 
 

VI 

 
En estos escenarios, el llanto fue mi primera máscara. —Cada hilo de lágrima en mi rostro, me 
desviste de mi estatua. Camino hacia la llave, mas no a la puerta de esto, el taurombre que soy 
en la poesía.  
 
 

VII 

 
Si brama el minotauro (el que alza maresiertos con su frágil cornadura), es porque alguien le 
marcó la dermidad (con hierro a fuego) y le contó que el sol, en su melancólica luz inconsumible, 
destruye pájaros de cera. 
 
 

VIII 

 
Aquí las horas son... A decir verdad, el tiempo es el engrane de una máquina de cráneos. ¿Por 
qué no aspiro a la mentira: «en este habitáculo, ocurre algo más que la tijera en el ovillo»?  
 
 
 



IX 

 
La casa es fría: le escurren carámbanos de sangre. Somos la historia en sus paredes. Todas las 
guerras y los sueños inconclusos esperan el parto de las aguas (su cuerpo henchido, para decir el 
hojedal del árbol que funda su raíz en la cabeza). —Ante mis ojos, oscura en su visor, la única 
puerta de         estatura ajustable: la profunda y sin retorno. 
 
 

X 

 
Nacer es caer y reventar en sangre. —Caigo lo que pesa el coral de mi cerebro—. El alma es mar: 
vino a romperse en los acantilados. Cuando nace un hombre, antes de sentir el pecho de su 
madre, recibe un golpe: el llanto es la queja de estar vivo. —Yo prolongué mis lágrimas—. 
Inconclusos y cadaverales, retratamos aspectos que nunca permanecen. No concluimos la luz del 
nacimiento. Somos destellos ofuscados. Somos presas del oprobio en la vagina sofocante del 
mundo.  
 
 

XI 

 
—Desprovisto de materia, la palabra es la carne que me viste—. Llegarán otros a poblar los 
laberintos del escarnio. Vendrán a reconstruir las ruinas y a sanar el estropicio del cerdombre. 
Si alguien no se burla de los que andan por el mar, navegando de espaldas, seguirán cayendo 
muchos al   intestino de Caribdis.  
 
 

XII 

 
La vida se me va de las manos como sisífica roca. Soy el peso y el desplome. Mi libertad de piedra 
está en el polvo. 
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31 Nilton Santiago: nació en Lima en 1979 aunque reside en Barcelona hace varios años. 

En poesía ha publicado El libro de los espejos (Premio Copé de Plata de la XI Bienal 

de Poesía, Lima 2003); La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad (Premio Internacional de Poesía Joven 
Fundación Centro de Poesía José Hierro, Madrid 2012); El equipaje del ángel (XXVII Premio Tiflos de Poesía, Visor 
Libros 2014), Las musas se han ido de copas (XV Premio Casa de América de Poesía Americana, Visor Libros 2015) 
y, finalmente, Historia universal del etcétera, con el que ha obtenido el Premio Internacional de Poesía Vicente 
Huidobro (Valparaíso Editores 2019).  

También autor del libro de crónicas Para retrasar los relojes de arena (Vallejo &amp; Co., 2015), ha publicado las 
antologías A otro perro con este hueso (Casa de Poesía, Costa Rica 2016) y 24 horas en la vida de una libélula 
(Scalino, Sofía 2017). 

 

CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



MONÓLOGO DE LAS ESTRELLAS DEL CIRCO 
 
El viejo poeta clown 
se ha puesto una vez más la nariz rojo cereza 
para salir al escenario. 
Poco antes, mientras se miraba al espejo y se dibujaba una sonrisa escarlata, 
ha pensado en la forma en la que se sacaría de debajo del sombrero 
el gorrioncillo con gafas que se llevará su corazón para siempre 
y todo para que el público estalle en risas 
después de verlo caer fulminado por un rayo de luz. 
 
Y si la vida al fin y al cabo consiste en eso 
o, por ejemplo, en acercarse a la ventana para ver si llueve 
y ver caer violentamente una gota de lluvia sobre el lomo de una hormiga, 
cualquier intento de sonreír de nuestro amigo el clown 
únicamente lo llevará a aquella mañana 
en la que vio a su abuelo meter un baobab 
en el maletero de su Chevrolet Malibu del 64 
mientras se sacaba tres gramos de besos de la cartera. 
 
Ahora sé que nuestro amigo clown  
no volverá a hacernos reír 
hasta que le aplaudamos con las orejas 
y no sé qué diablos pensar.  
 
Quizás lo mejor sería dejar huir al gorrioncillo con nuestro corazón. 
Felizmente, 
todo termina por ocupar su lugar: 
el viejo Chevrolet Malibu del 64 llora ahora en el desguace, 
tu mejor amigo, del que tanto te burlaste cuando erais niños, 
se pasea con un brillante golden retriever de la mano de su novia de calendario 
y tu abuelo, el viejo sindicalista, 
es el viento que mueve la hierba donde algún día tú también dormirás 
para siempre. 
Y claro, ahora también entiendo  
por qué la hormiga de la que hablábamos antes 
toma conciencia de que es una hormiga 
cuando muere ahogada por la gota de lluvia. 
 



Pero de pronto, 
el drama de la hormiga y el tuyo propio son cosas de niños 
cuando piensas en los ramos de besos 
que Al y Jeanie Tomaini se dieron por última vez. 
Él era un gigante bonachón de 2.55 metros 
(la secreción hormonal de su hipófisis le impedía un crecimiento normal) 
y ella, Jeanie, una pequeña que nació sin piernas  
y que se dedicó durante años al circo, 
pero, aun así, y porque quizás la vida es un pañuelo lleno de instantes, 
terminaron casándose. 
 
Y si esto es al fin y al cabo la vida, es decir, 
ponerse la nariz rojo cereza cada mañana, 
buscarte entre las entrañas del viejo Chevrolet Malibu, 
creo que lo entiendo todo 
ahora mismo que miro por la ventana para ver si llueve: 
soy yo la hormiga, 
soy yo la gota de agua que le aplasta el corazón. 



LOS GATOS DE TIRESIAS  

 
Pongámonos serios que hoy ha atracado otro barco ebrio 
dentro de la brújula de las ciudades.  
Ahora la infancia es una vitrina,  
un escaparate para los ángeles que ya no quieren serlo. 
Ya no estamos nosotros, pero hay policías, 
hay antidisturbios arrestando la melancolía de los vendedores de décimos de lotería 
y poniendo a disposición judicial una columna de árboles 
que se resisten a ponerse de rodillas.  
Sin embargo, no faltan los que forjan monedas  
con la cara de un elefante soñoliento 
ni los afiladores de cuchillos de palo 
no falta la yerba creciendo en el calcio de los huesos 
da igual la sangre o, mejor dicho, la humedad de la luna doblando los paraguas 
da exactamente lo mismo que se carguen a treinta civiles de un plumazo, por error, 
o que el “hombre del año” en 1938, según la revista Time,  
haya sido Adolf Hitler. 
 
Hoy, el esqueleto de Rimbaud bien podría ser un souvenir 
un jarrón en una casa de subastas.  
Yo tenía ese jarrón detrás de la mirada. 
Tenía el nombre que les dieron a las primeras aves 
y mis herramientas y utensilios caseros eran los del electricista de René Char. 
 
Creo en los que creen que los ángeles han presentado su dimisión, 
los que al tocar un acordeón  
provocan una migración de estorninos 
sobre la sonrisa de las amas de casa. 
Ahora no importa nada de esto, las estrellas están en bancarrota 
y brillan tan poco que ya no le pueden “sacar los colores” a los gatos de Tiresias, 
ese viejo adivino ciego que puede ver lo invisible 
—hasta a las diosas cuando hacen topless—. 
 
Son las 6 de la mañana —otra noche sin dormir—, 
la melancolía es otro ajuste de cuentas con los pájaros 
y China acaba de prohibir, por decreto, 
que Buda se reencarne de nuevo en el Dalai Lama. 



TREINTA Y TRES PINGÜINOS 

 
Mis padres y yo salimos a recoger un anuncio de correos. 
Cuarenta y cinco papagayos lloran sobre una nube recién nacida de este sábado por la mañana, 
pero no llueve. 
La economía de mercado no lo permitiría. 
Mi madre dice que el pan de hoy es el hambre de mañana. 
Yo le digo que tener una ideología política es igual a creer que las cigüeñas creen en los ángeles. 
Me saco unos cuantos geranios de los párpados y despierto a mi padre.  
Salimos de casa, como granos de arena que son hormigas que son átomos de aire. 
Cientos de cigarras nos brotan de los bolsillos mientras caminamos. 
No hay casi gente en la calle, los espejos lloran solitarios en las estanterías.  
El sol es como un pequeño canguro que sale del marsupial de la mañana.  
La oficina de correos es un océano lleno de langostas. 
El sobre que me entregan es frío, como las maneras del funcionario. 
Cuando lo abro, un pingüino salta sobre el suelo.  
“No puede ser” —dice mi madre—, “no puede ser que haya tantas langostas”.  
Mi padre coge al pingüino, pero éste llora desconsoladamente al verme sonreír. 
Mi padre dice que los pingüinos son los únicos animales capaces de convertir el agua salada en 
agua dulce, “así que en realidad llora miel”. 
Se lo mete en el bolsillo de la camisa como lo hacía conmigo cuando era una semilla.  
Mi madre le dice “que no se fíe” ya que, si los pingüinos pierden un huevo, “se lo roban de sus 
vecinos, cuidado con tú corazón” —le grita al oído.  
Mi padre no oye lo que hablamos.  
Se ha quedado medio sordo desde que se puso una caracola de mar en el oído y escuchó la voz 
de Dios. 
El funcionario de correos tiene todo el cuerpo lleno de pequeños cangrejitos que le cortan las 
ideas, por eso es tan maleducado. 
Volvemos a casa como granos de arena que son hormigas que son átomos de aire. 
Cuarenta y cinco ruiseñores diseccionan un pañuelo lleno de lágrimas. 
Mi padre no oye lo que hablamos.  
“¿Por qué todos lloran?” —se pregunta. 
“Porque las lágrimas se las lleva el viento”, —le responde mi madre con los ojos llenos de lágrimas 
descocidas.  
Mi madre y yo mientras tanto cocinamos: lubina al horno para pingüinos que no oyen, que son 
granos de arena que son hormigas que son átomos de aire.  
Tengo un sueño terrible que no me deja dormir.  
Ya son treinta y tres veces que un pingüino que ha perdido un huevo se ha llevado mi corazón. 



COMO CARACOLES QUE DISERTAN SOBRE LA ETERNIDAD 

 
Como si las camas y las almohadas tuviesen memoria  
y también tus dedos entre los cigarrillos de liar 
que también liaban la piel de la madrugada,  
cuando aún es de noche, 
y el amanecer se parece mucho a un gran murciélago de hielo 
y todos podemos ver tu sujetador, en llamas, colgado de la luna 
(que se ve, ciertamente, como una ridícula cereza). 
 
Me levanto soñoliento, como una ciudad sitiada, 
el "clic" de tu mechero me ha despertado.  
 
Te veo de pie. Algo que fui «yo»,  
como un pequeño tumor de silicio, guarda silencio.  
Mi pasaporte destrozado en el suelo, 
junto a tus bragas y muchas colillas, son una declaración de amor. 
 
Lo sé. También para nosotros la lucha de clases  
fue cuestión de negociar o no con las estrellas.  
Y más aún lo es ahora, en que piensas en esos atardeceres fríos 
que helaban la voz de los sindicalistas 
y en esos agobiados y moribundos policías  
que apalean a los inmigrantes 
con huesos de cangrejo o con el fresco cadáver de Primo Levi. 
 
Él lo sabía y tú también:  
nuestra casa era un gran útero de vidrio 
(ardiendo como una gran lágrima) 
quizás una máquina de tristeza o de lluvia indecible 
llena de estrellas y de otros animales  
que te seguían después de tus viajes hacia la noche. 
 
Dentro, por las mañanas, podía verse a la luna  
o al fantasma de Egon Schiele 
cambiando su piel con la de una jirafa durmiendo en el retrete, 
mientras dejaba caer las cenizas de su cigarrillo desde la ventana, 
cerca, muy cerca,  



de donde hacíamos esas sucias ceremonias  
que empezaban por sonreír y sacarnos la ropa  
y que terminaban, sin embargo, por separarnos más. 
 
Mea culpa querida, mea culpa,  
ahora que somos esos gatos ancianos y divinos  
que dabas de comer bajo la lluvia, 
quizá la vida no haya sido sino un animal ahogándose, 
como un caballo que persigue una estrella bajo el agua. 
 
Y pensar que el abuelo (sí, ahora me acuerdo de él)  
solía balancearse dentro del vientre de mamá, 
cogía el pico de la nube donde ambos nacimos  
y volteaba a estornudar cada estrella cautiva de su carne. 
 
Ya lo decían las parejas en el parque:  
olvidarnos es como cruzar nuevamente el espejo donde nos conocimos 
y donde nos lamíamos las blancas heridas del amor. 
 
Déjame decirte que tampoco es inocente el mediodía 
ni la distancia entre cada sombra  
llenada por aquella luz pequeña y cobarde que pregunta por nosotros,  
quizás, para ese entonces,  
los demás chicos del club de la serpiente  
sean los muebles del cuarto de visita 
y los amigos cuelguen de la noche  
que aún permanece dormida en la sonrisa de papá. 
 
En realidad, mi amor por los seres mentales no me pertenece, 
como no me pertenecen  
las ramas que escogiste desde el fondo de mí 
para hacer una fogata con ese gorrión que goteaba de tu sonrisa; 
ambos lo sabemos, estamos a la deriva 
y ahora soy yo el que se pasea dentro del vientre del abuelo 
como una impasible luz dentro de la más clara sombra, 
como tú, sí, ésta y cada una de nuestras noches 
cuando hablamos después de la cena,  
como dos caracoles que disertan sobre la eternidad. 
 



Y no, cariño, 
nadie sabe para quién trabaja, salvo los ángeles. 
 
 
 
 

EL TIEMPO ES UNA MENTIRA DE LAS ESTRELLAS 

 
hay algo mal en mí además de la melancolía 

Charles Bukowski 
 
Toda la noche hemos muerto lejos de casa, 
durante toda la noche nos hemos suicidado —sin conseguirlo— 
mirándonos al espejo, 
como una iglesia en llamas, 
como una resplandeciente cicatriz en los árboles de los aserraderos 
o en las últimas páginas de los libros 
que el tiempo ha olvidado en los hospicios y en los sanatorios. 
 
Mirándonos al espejo,  
olvidando el testimonio de la luciérnaga entre tus manos, 
viendo cómo se afeitaba Armand con una herradura, 
como si fuera un puñado de luz cicatrizando  
en las aletas de un pescado que acaba de morir, 
por los que somos murciélagos, sin saberlo,  
para los que agonizamos, inquietantemente, 
en la absurda máquina de arena en la que nos convertimos cuando llueve, 
o cuando atardece entre las manos de los suicidas 
que cierran nuestras heridas con sus cuchillos de terciopelo 
(además de dar de comer al animal insomne de la soledad 
y a la mariposa de hielo de la soledad 
que cada día brota de las tibias manos de los presos políticos). 
 
¿Sabes qué me da vergüenza Lêdo? 
Que algunos dicen 
que nacimos de los huevos olvidados en las peceras públicas 
o que antes respirábamos por las heridas del miocardio, 
muy desconfiados,  



este sueño interior de tus manos, 
esta marea dispersa que hiere y hiere, 
estas gotas de mar que encontraste camino al cielo de Maceió 
que tanto temo, 
mientras que yo moría como un pájaro saliendo de su plumaje. 
 
No obstante,  
siempre supimos que nos faltaba dinero 
y un poco de piel alrededor del corazón 
o que nuestra sangre apenas se movía cuando hablábamos de la infancia 
o de las revoluciones, 
pero de esto se trata, mi querido Lêdo, la soledad. 
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32 Dana Gioia: De ascendencia ítalo-mexicana. Nació en California en 1950. Fue vicepresidente de General Food. 
Fue presidente de la National Endowment for the Arts (NEA, 2003-2009), período en el que logró crear el certamen 
nacional Poetry Out Loud. Entre otros premios y merecimientos, que incluyen once doctorados honoris causa, ha 
recibido el American Book Award (2001), el John Ciardi Award for Lifetime Achievement in Poetry (2005) y el 
Aiken Taylor Award for Modern American Poetry (2014). Ha publicado cinco poemarios. El más reciente fue su 
antología personal 99 Poems: New & Selected (2016), que le valió el Poets’ Prize (2018). Asimismo, ha publicado 
cuatro volúmenes de ensayos, tres libretos para ópera, ha traducido a Eugenio Montale y a Sénece y colaborado 
como editor en más de quince compilaciones de poesía y narrativa. Fue poet laureate de California (2015-2019). Se 
desempeña como Judge Widney Professor de Poesía y Cultura Pública en la University of Southern California. 
Reside y divide su tiempo entre Los Ángeles y Sonoma. 

 

TRADUCTOR: 

Gustavo Solórzano-Alfaro: Escritor costarricense nacido en Alajuela en 1975. Autor, entre otros libros, de Nadie 
que esté feliz escribe (Santiago de Chile: Nadar Ediciones, 2017) y La oscuridad intacta (edición y traducción de 
poemas escogidos de Dana Gioia, España: Pre-Textos, 2020). Recientemente, coeditó el volumen 20 sobre 21. 
Literaturas costarricenses del nuevo siglo: ensayos (San José: ECR, 2021). Vive en su ciudad natal con Elsa y César. 

 

CURADURÍA: Sean Salas (Costa Rica) 



CUÍDATE DE LAS COSAS DUPLICADAS 

 
Cuídate de las cosas duplicadas:  
un juego de cuchillos, mancuernillas,  
los dados, un par de reinas, los ojos  
de alguien sentado muy cerca de ti. 
Cuida el minuto vacío en la tarde  
cuando mires el reloj. Puedes ver  
sus manecillas en la misma hora  
que notaste en el café matutino. 
Es la oportunidad para cuidarse,  
el momento en que lo familiar  
o cercano bien puede traicionarte:  
un gemelo, un eco, otra llave,  
tu imagen reflejada en el espejo. 
 
 

 
 

AHORA SE ACOMODAN LOS ASTROS 

 

Ahora se acomodan los astros sobre ti  
pero no valdrá de nada. Esta noche,  
sólo por esta noche, sus poderes decaen  
y tú debes mirar a la tierra. No habrá  
ni cometas ni estrellas que apunten  
hacia donde sabes que debes ir. 
 
Busca signos más pequeños, la suave  
alteración de lo dispuesto cuando  
los ritmos de lo que esperas se rompen  
y en la pausa de un momento, tras lo 
ordinario, otro mundo se revela. 
 
Un mínimo detalle fuera de lugar será  
suficiente: un anillo perdido,  
un aliento, una huella o una brisa repentina,  
una hendija de luz bajo una puerta oscura. 



INTERROGATORIOS AL MEDIODÍA  

 
Al ser mediodía escucho su voz,  
calmada y persistente en mi cabeza. 
Es del hombre mejor que pude ser,  
el cronista de una existencia que nunca tuve. 
 
No comprende cuál fue el error macabro  
que me dio la vida e impidió la suya. 
Ve con pesar a su rebelde hermano  
y no le importa mostrar su desprecio. 
 
«¿Quién es este que ahora finges ser?, 
¿el santo fracasado, el rival aburrido,  
el pálido experto del deseo agotado,  
el tímido ermitaño que espía tras la puerta? 
 
Siembras la confusión como una rosa  
en húmedas farsas que al fin son ciertas  
e interpretas los extras del desfile  
-extravagante y vacío- que tú eres». 
 
 
 
 

EL ÁNGEL DE ALA ROTA 

 
Soy el ángel de ala rota, 
la gran estatua en esta habitación cerrada. 
El personal pensó que era temible y puso  
el fervor de la fe en esta tumba helada. 
 
Los guías del museo alaban mi diseño  
por encima del bullicio de la galería. 
A lo mejor soy una suerte de obra maestra,  
el emblema perfecto de la fruslería. 
 



Mendoza me esculpió en una iglesia de campo. 
(Exceptuándome a mí, todos lo han olvidado.) 
Estaba junto a un altar de oro en el que ofrecían  
sus miserias a Dios los desesperanzados. 
 
En la revolución me rompí el ala izquierda 
(también un santo puede disfrutar la ironía)  
cuando las tropas vinieron a destruir la capilla. 
Como disculpa apenas si me estropearían. 
 
Es que hasta los impíos sienten algo en un templo: 
¿será esperanza, miedo? ¿Quién sabe lo que es? 
Un temblor que sus leyes no tienen contemplado,  
un antiguo recuerdo que no pueden deshacer. 
 
¡Hay tantas cosas que debo decirle a Dios! 
No lo alcanza el aullido de este condenado. 
Me quedo como un muerto clavado en una percha,  
un santo paralítico contra un cielo pintado. 
 
 
 
 

PLEGARIA EN EL SOLSTICIO DE VERANO 

 
Bienaventurado el camino que nos mantiene vagando. 
Bienaventurada la montaña que nos bloquea el paso. 
 
Bienaventuradas el hambre y la sed, la soledad y el deseo. 
Bienaventurado el trabajo que nos consume sin fin. 
 
Bienaventuradas la noche y la oscuridad que nos ciega. 
Bienaventurado el frío que nos enseña a sentir. 
 
Bienaventurado el gato, el grillo y el cuervo. 
Bienaventurado el halcón que devora a la liebre. 
 
Bienaventurado el santo y el pecador, redimidos entre sí. 



Bienaventurados los muertos, apacibles en su perfección. 
 
Bienaventurado el dolor que nos humilla. 
Bienaventurada la distancia que impide nuestra alegría. 
 
Bienaventurado el día breve que nos hace anhelar la luz. 
Bienaventurado el amor que descubrimos al perderlo. 
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33 Giselle Lucía Navarro: (Alquízar, Cuba, 1995). Poeta, escritora, diseñadora y artista multidisciplinar. Ha obtenido, 
entre otros, los premios José Viera y Clavijo de ciencias sociales, Benito Pérez Galdós de ensayo, Edad de Oro de 
poesía infantil, Pinos Nuevos de narrativa juvenil y el David de Poesía que otorga la UNEAC, además de menciones 
en los concursos Ángel Gavinet (Finlandia), Poemas al Mar (Puerto Rico) y Nósside (Italia). Ha publicado 
Contrapeso (Colección Sur, 2019), El circo de los asombros y la novela infantil ¿Qué nombre tiene tu casa? (Gente 
Nueva, 2019) y Criogenia (Ensemble Edizioni, Italia, edición bilingüe, 2021). Su obra se ha traducido al italiano, 
inglés, francés, turco y ruso, publicada en antologías y revistas de una veintena de países. Licenciada en Diseño 
Industrial por la Universidad de La Habana y egresada del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. 
Es miembro del Comité Organizador del Festival Internacional de Poesía de La Habana. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



EL INTERIOR DE LA PARED ANOCHECIDA  

 
Las casas se acumulan sobre la espalda de la montaña. 
Era feliz el hombre sin montaña y sin casa, 
pero vivir significa aprender a equilibrar temblores.  
Vemos la cruz dilatarse  
entre los ojos del niño que juega  
a orillas de una vivienda que comienza a decrecer. 
Un niño crece en el interior de la pared anochecida 
y yo me cubro los ojos  
para no localizar los clavos en el interior del plato vacío, 
pero un niño come siempre pan feliz 
y besa con los labios limpios  
y salta sobre el charco  
y se ensucia los pies de fango 
y sonríe 
sin importar el hambre que habite  
sobre la estructura de su cuerpo-país. 
 
 
 
 

ADN 

 
Mi semilla podría no ser casual. 
Mis padres en vez de amarse pudieron odiarse a muerte. 
La madre de mi padre  
pudo no haberse negado  
a cargarme en sus brazos. 
El padre de mi padre pudo haber sobrevivido al infarto. 
Y mis ojos pudieron seguir siendo azules 
pero la blasfemia apuntaba con su dedo 
sobre la inocencia de mi madre. 
  



CABEZA/GERMEN 

 
La cabeza es la semilla 
estructural de la aldea, 
el gesto que da la tea 
al bosque que no se ensilla. 
La cabeza es la postilla 
donde coagula el futuro. 
La cabeza es el cianuro 
con que la tribu se asfixia 
o evoluciona o se vicia 
contemplando el mismo muro. 
 
Cultivar las torceduras 
no detiene el crecimiento 
pero acopla el firmamento 
en medio de las fisuras. 
La voz guarda quemaduras 
profundas en la raíz. 
Apuntalen la matriz 
mientras la semilla hiberna. 
Si la palabra es lucerna 
podrá crecer un país. 
 
 
 
 

JUANA DE ARCO ACEPTA LO INJUSTO DE LA PREMONICIÓN 

 
Soy la jaula.  
El viejo hastío de mi cuerpo se desarma 
como pedazos de un arma que conduce al extravío.  
Vuelvo al fuego,  
ya no hay frío que se resista a mi sangre.  
La paloma lleva el cangre de mi edad en su tropiezo.  
En la pira no hay regreso para el bien.  
No se desangre mi idea en el ostracismo.  



Dios nos mira en la distancia del alma.  
Con la abundancia de mi credo  
no hay abismo que pode este silogismo   
de la espada que me labra.  
La duda es una macabra piedra de los ignorantes:  
han cortado el río antes 
de escuchar una palabra. 
 
 
 
 

COAGULAR 

Otro canto nos brota en la garganta 
Desplegamos las banderas rojas 

Manchadas con la sangre de los justos 
JACQUES ROUMAIN 

 
Para Tumbá. 

 
Se censura el bermellón de lo disperso  
y mi espalda 
es el papel que se escalda en medio de la oración. 
Vuelvo a doblar el horcón de tu ley con mi rodilla. 
Soy el cuerpo que se astilla  
al centro de tanto fuego, 
la veta negra,  
el trasiego de abulia hasta la semilla. 
 
Me quemarán por mi boca. 
Es hereje mi palabra 
y aunque no quiera relabra 
la textura de esta roca 
que en sus cerebros trastoca la razón sobre la arena. 
No cultivaré la obscena gratitud  
del que presume la duda  
como perfume de sabiduría en vena. 
 
Vengo a cultivar lo negro en medio de tantas cruces. 



En lo negro hay también luces que pocas veces reintegro. 
Nuestra verdad es lo negro. 
Hay un cuerpo que se quema en busca de un falso lema. 
 
La esclavitud no es azote sobre la piel 
sino el brote de una razón que se crema. 
La esclavitud es pared que te ennegrece el pulmón, 
la falta de convicción sobre el destino y su red. 
Esclavitud, la merced de tu cerebro en un plato, 
ajustado al desacato de oxidada dentadura. 
Esclavitud,  
la fisura que nos contempla,  
el ingrato límite que porta el miedo 
sobre el cuerpo que no accede a endurecerse.  
 
Me agrede la culpa entre tanto enredo. 
Sobrevivo cuando accedo a cristalizar mi vista. 
Palpo una falsa conquista entre el tiempo y mi ademán. 
 
La historia parece un pan, 
un trozo que nos alista a deglutir cada clavo. 
No es rebelde quien sostiene. 
No es culpable quien se abstiene. 
Mientras más duele, más cavo, 
pero el destino es esclavo de la palabra.  
 
Se quiebra el vaso  
sobre la hebra del barracón y la soga. 
Mi cuello negro dialoga con la asfixia,  
nos celebra 
la incapacidad del mundo para tambalear su esquema. 
Celebra lo que se quema entre el golpe  
y el segundo de respiración.  
Transfundo mi energía hacia las moscas. 
Mi raza lleva las toscas herencias del desarraigo. 
Mi país es lo que traigo rasurado,  
eso que enroscas con el temblor de mi sien. 
 
El látigo no calcina mi lengua contra su espina. 



La construcción del jején sobre el rostro  
es el retén de mi memoria silvestre. 
Hay un mapa en el alpestre del río.  
 
Mientras conducen mi cabeza  
me seducen los peces de Dios.  
 
Adiestre, oloku mi, su cabeza 
para que nada la pode 
para que solo incomode  
con injertos de belleza, 
pero espere a quien despieza 
con salmuera  
y otros cantos necesarios,  
tras los llantos  
de la estirpe sobre el cuero. 
Cuando esté listo el acero 
volverán a arder los santos. 
  



DIEGO ROMÁN MARTÍNEZ 34 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

34 Diego Román Martínez: Madrid, 24 de julio de 1982. Licenciado en Filología Clásica por la Universidad de 
Valladolid. Máster en Formación del profesorado por la U. Francisco de Vitoria (especialidad en Lengua y 
Literatura Castellanas). Practical Diploma in Icelandic as a Second Language (60 ECTS), Háskóli Íslands, 
Universidad de Islandia. Cursando el Doctorado en Lingüística Teórica y Aplicada por la Universidad Complutense 
de Madrid (Director: Dr. M. Ignacio Rodríguez Alfageme). En sus publicaciones se encuentran Traducción de las 
citas latinas: Pasamonte, J. de, Relato de un cautivo, UAM- Edelvives, Madrid, 2008, ed. de Herranz García et alii. 
- Unción de enfermos, Madrid, ed. Vitruvio, 2011 (libro de poesía). - Diccionario Griego-Español, vol. VIII, Madrid, 
CSIC, 2020 (22.o en la nómina de autores del volumen). - Un agradable sabor a menta, Madrid, ed. La Bella Varsovia, 
2021 (libro de poesía). Premio y méritos literarios: Certamen Internacional de Poesía Martín García Ramos 
(Almería, 2005). Premio Conmemorativo Luis Rosales convocado por Caja Madrid y la cadena COPE (Madrid, 
2008). I Certamen de Divulgación Científica DivulgaUAM, Universidad Autónoma de Madrid (relato de 
divulgación científica sobre crítica textual). Poemas suyos aparecen recogidos en varias antologías. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



ALEGORÍA DE CASIODORO DE REINA 

 
De Génesis en dos hasta la Nada, 
pues doble es el relato del Edén 
y solo es uno el fin de Apocalipsis, 
Casiodoro retuerce el castellano 
y peca de soberbia entre tinteros. 
El gentil no lo sabe, 
pero son cuatro lenguas dichas santas: 
griego, arameo, hebreo 
y el acero romano del latín. 
Casiodoro de Reina las conoce 
y juega con las cuatro por el gusto 
de guiñarles el ojo 
—yiq-qa-re is-sah, ki me-is lu-qo-hah, 
pues varón y varona los creó— 
a los sabios que acercan a las flores 
esa sabia nariz que sabe lenguas 
y gozan el perfume de lo exacto. 
 

(Inédito) 
 

 
 

DEL LIBRO: UN AGRADABLE SABOR A MENTA  

 
 
 
Las medias de mamá, 
como el helado, gustan a los niños, 
a jóvenes y adultos, 
y no es por perversión, o no tan solo. 
Se pierden dos a dos y siempre nuevas, 
y nadie las ha visto y nadie sabe. 
Comienzan las intrigas, 
la partida de Cluedo tras los postres: 
de quién será la culpa. 



Del honorable padre de familia, 
de la niña que quiere ser mayor 
y del niño que empieza a conocerse. 
El culpable es el tacto de las medias. 
 
 
 
 

AGOSTO, APARTAMENTO 

 
Leds de colores elegibles para crear ambiente, 
vinilos con frases que empalagan, 
un aparato de aire acondicionado contra el 
calor húmedo, 
un sofá-cama frente al microondas 
y un televisor pequeño, 
pero por suerte también hay dos ventanas. 
La primera da a un patio con escobas, 
recogedores, una paloma muerta 
y 253 pinzas cubiertas de un dedo de polvo. 
Salgo a pasear. 
Me hablan en inglés, respondo en griego, y 
siguen en inglés. 
Siempre hay ruido y humo y olores fuertes en 
Ayiu Dimitríu. 
La segunda ventana es pequeña y da a ninguna 
parte 
y no entra ninguna luz cuando la abro, 
pero huele a lluvia sin que llueva, 
y es un olor salvífico. 
  



VERANO II 

 
El Efecto 2000 no fue gran cosa, 
ni un solo sobresalto, 
pero con diecisiete conociste 
aquel primer verano como adulto 
de Hacienda somos todos, 
el taller de esmaltados 
y las mucosidades de colores 
según lo que flotara en el taller. 
Eras joven y torpe y regordete 
y las chicas desnudas te miraban 
desde los calendarios con lascivia. 
Los veranos no fueron suficiente, 
sumaste a tu tristeza y tus estudios 
almacenes, transportes, plataformas 
de teleoperadores, 
academias y clases, 
y nunca para ti, 
no solo para ti, para tus cosas, 
pues la familia es peor que los impuestos. 
 
 
 
 

PROTRÉPTICO 

 
Jovencísimo Glauco, si me escuchas, 
olvida tu dolor por un instante, 
que ese muslo arañado por las zarzas 
será tan blanco y terso como fuera 
mientras que no prorrumpa la vejez; 
pero hay otro dolor que nunca cede, 
tan grande es el dolor que te prevengo 
que no podrá atajarlo con ensalmos 
Hipócrates de Cos ni su ralea. 
Si se llevan los dioses caprichosos 



a la joven que fuera su dilecta, 
espero, dulce Glauco, que la odies, 
que no hay mayor dolor que el de la muerte 
de la joven amiga que se marcha 
cuando apenas rayaba la efebía. 
Ese dolor, mi Glauco, nunca afloja, 
te pisa las entrañas y las mientes 
como cantaba Homero de Patroclo, 
dolorido sentir del buen Pelida.  



CONSUELO NIETO ORTEGA35 
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35 (Toluca, Estado de México, 1991). Médico Cirujano egresado de la Universidad Autónoma del Estado de México, 
actualmente laborando de manera particular y pública dentro de su ramo académico y en capacitación constante. 
 
Escritora y poeta con tres obras publicadas: Por favor muérete ya… y de miel (Grupo Rodrigo Porrúa, 2018), En la piel 
del elefante (Universidad Autónoma del Estado de México, 2019) y Los rinocerontes se queman (OXEDA/Nueva York 
Poetry Press, 2021) 
 

CURADURÍA: Antonio Ojeda (México) 



Poemas del libro Los rinocerontes se queman (OXEDA, Nueva York Poetry Press, 2021) 
 
 

I 

Inicio, 

una burbuja 

sorda 

vacía 

el silencio absoluto      pica 

 

el mundo es una habitación circular donde el norte carece de sentido 

sólo hay blanco 

perlado de virus o finitos. 

 

La vacuna 

tiene forma de rumiante 

masca y regurgita, 

pasan los días y transmuta 

a los decibeles ensordecedores de angustia, 

necesidad 

e ironía. 

 

Todo revienta y se vierte en los espacios que hay entre los dedos 

las preguntas hacen combustión espontánea 

caminan serenas en las jaulas de las casas 

miran de reojo las ventanas 

las rompen a gritos 

 

estrellan la cara.  



INSOCIAL 

No es que me de miedo la gente (sí me da), es una circular de incertidumbre que se levanta todos 

los días a las 04:17 de la mañana para contar las estrellas del techo, tragar veinte vacíos y hundir 

la cara en la almohada. 

 

Una inconstante que no se acaba. 

 

No es que me de miedo la gente (se me da), es que después de beber el café en la plaza le doy una 

calada al cigarro 

y me cala el cuento macabro 

me cala la taquicardia 

 me cala su alquitrán.  



XI 

Teníamos miedo 

teníamos tanto miedo de la saturación baja 

de los números que hacían las veces de esperanza 

y otras de bala, 

no era miedo a la presión psicosomática, 

tampoco de la tos crónica 

auspiciada por la combinación alquimista de 

desinfectantes quemantes 

detergentes corrosivos. 

 

Teníamos miedo de un resultado positivo que confirmara que hacer todo bien no escapaba del empirismo 

de Murphy, que en los tiempos de las pandemias la vocación se ha convertido en el bocado que se te hace 

grande en la boca y no paras de arquear, teníamos miedo de ser Positivos y que la ironía se masturbara 

hasta el squirting con la semántica equilibrista. 

 

Teníamos. 

 

Resultado: Negativo 

Los agridulces de volver a la incertidumbre, a que si hoy no enfermaste siempre habrá una primera vez 

 

que te pone a 45 

y muy seguramente 

                                                    va a doler.  



ÁNGEL DÍAZ36 
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36 (Ciudad de México, 1983). Es Maestro en Educación por parte de la Universidad Fray Luca Pacioli y Licenciado 
en Administración de Empresas y pasante de la Licenciatura en Letras Hispánicas por parte de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Autor del libro Qué manera de vivir tiene el olvido (OXEDA, Nueva York Poetry 
Press, 2021) 
 
CURADURÍA: Antonio Ojeda (México) 



Poemas del libro Qué manera de vivir tiene el olvido (OXEDA/Nueva York Poetry Press, 2021) 

 

SI MI PERRO NO FUERA UN PERRO 
seguramente sería un caballo de carreras, 
lo sé 
por su postura cada que tocan la puerta 
pero por su carácter noble y mirada agachada 
se dejaría vencer en todas las carreras 
para que los demás caballos ganen. 
También podría ser un gran cantante 
porque al ladrar tiene registro de barítono 
que hace contrapunto 
cada que pongo un disco de Mahler. 
O sería un buen psicólogo 
porque se queda escuchando muy atento 
cuando rompo y limpio el llanto 
que cae al suelo 
en mis noches con insomnio. 
Por las mañanas me despierta 
para sacar a pasear mis desveladas tristezas 
siendo mi entrenador personal de cardio, 
mi cómplice en esta rutina inacabada. 
Si mi perro no fuera un perro 
seguramente no patearía a nadie, 
llegaría temprano a casa para compartir la mesa 
y antes de dormir escribiría un poema 
que hable del porqué su humano 
no es un perro como él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



QUÉ DURA ES LA NOCHE mientras las cosas duermen, 
aquello que se fuma es como una señal, 
el silencio de un cuarto es nuestra respiración 
y mis palabras anochecen. 
Pero qué otra noche se puede apagar 
con estas puertas cerradas que guardan tantas batallas 
si hay silencio de años 
donde puedo escuchar el corazón de los muertos. 
Imposible entender 
que muchas de esas sombras van reptando 
como pedazos de uno 
y reaparecen 
cuando los sueños mueren dentro de sus jaulas. 
También el miedo se convirtió 
en una orilla a la que seguí aferrado 
como estas palabras que no alcanzan a ser despedidas, 
como a ciertas personas con solo nombrarlas. 
No sabía que la noche se podía alargar, 
extenderla como una sábana y perderse en su negritud, 
que se podía acomodar en mis manos como guantes a mi medida. 
¿Quién se atreve a tocar ahora esta rota noche? 
¿En dónde dejar la poca luz que me ciega 
si quiero pasar desapercibido dentro de la casa 
y no sé quitarme los zapatos 
para no despertar a nadie? 
Entonces, 
¿para qué vivir en esa noche? 
Si siempre duele 
y duele desde abajo de lo hondo, 
desde lo callado y pausado 
de algún rincón sin sacudir 
y uno se cansa de ser oscuridad, 
de ser meses en espera 
para tratar de romper este silencio en el que estoy sentado. 
Hace falta valor 
para aprender a caminar bajo esos zapatos de sombras, 
para aceptar a la noche como la mejor parte del día, 
donde una puerta abierta ya no es una respuesta 
y no parecer el cuerpo enfermo de un caballo. 



Noche para los días solitarios. 
Noche que crea cuartos que no existen, 
donde me veo adentro 
pero sigo estando afuera. 
Noche que llena la soledad del mundo, 
para tapizar libretas con excusas. 
Noche 
donde he perdido mi nombre y mi vida en defensa propia, 
atrancando puertas 
que se cierran muy dentro de mí.  



ESSAÚ LANDA37 
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37 (Ciudad de México, 1991). Es uno de los muchos animales de banqueta, uno que recorre lenguas de cemento, 
recorriendo la memoria—una y otra vez—del aire. Animal que no es gregario, con el gusto se le ve en pareja y en 
banqueta comúnmente solitario. Autor del libro Ciudad graffiti animal de polvo (OXEDA/Nueva York Poetry Press, 
2021) 
 
CURADURÍA: Antonio Ojeda (México) 



Fragmento del poema de largo aliento Ciudad graffiti, animal de polvo del libro homónimo 
(OXEDA/Nueva York Poetry Press, 2021) 

 
callado   
 
                                                                                  ! 
                                                                                  ! 
                                                                                  ! 
                                                                                  ! 
y blando                                                                    ! 
                         —sí como una yema!— 
                                                                                  ! 
que cayendo  explota  sobre el pan de la rutina 
luego rodará pelota 
contra el tráfago         que teme         no llegar         
                                       regresa 
                                                    simplemente 
                                                                           regresa 
  
  
  
dónde estaban hoy tus ojos de color viñedo? 
dónde el vértigo de vides? dónde el corazón de uvas? 
dónde el risco de los cánticos finales? 
dónde los ocasos llenos de agua? 
dónde la canción de aceite? 
dónde están las sales de tus ondas verdes? 
desde la alta ola, te soñaba 
ítaca 
             la más hermosa madrugada es tener por quién morir 
  
POR FAVOR, YA DEJE 
pero por favor, ya deje sus griegajos junto al pasaporte ya vencido 
para ser tahúr   tendrá que ser arriesgador! 
                                                                    ! 
                                                                    ! 
apostar el cojo su otra pierna y hacer leña de su pata de palo 
  
  



  
 
Pero yo aposté las mancuernillas del abuelo! 
                                                                                               ! 
ESA NO ES PROEZA, me gritó Sir Francis! 
                                                ser ancestro es ser pirata y sir! 
y comenzó a doblar la hoja de papel 
como un barquito              ! 
                                             ! 
pero con cuidado Elodio         (tenga el odio con cuidado)      ! 
                                               ! 
sin jamás pensarlo tú serás tu abuelo        
—yo ya tengo descendientes enemigos!—  
                                                                 !     
Yo le respondí que yo 
ni ancestro ni albañil 
            ni fraile ni vizconde 
                                            ! 
pero soy mi propia proporción de estrella y la llevo a cuestas            
                                                                        ! 
toda mi acendrada estirpe                                           
                                                                     ! 
con apostillas y las iniciales del traductor                
                                                                                                                                                          ! 
soy el público heredero de mi propia isla                 
                                                                         
—soy mi propia isla con montañas y ríos!—                       ! 
                                                                 !                 
(tengo la escritura en buen inglés y papel bond)        !  



PORFIRIO SALAZAR38 
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38 (Penonomé, Coclé, Panamá, 1970). Es Licenciado en Derecho y Ciencias Políticas (1993) y Máster en Derecho 
Procesal (2006). Labora como Defensor Público del Sistema Penal Acusatorio de Coclé, desde 2011. Ha participado 
en diferentes recitales y conferencias en España, Estados Unidos, México, Nicaragua, Puerto Rico, República 
Dominicana, Guatemala y Cuba. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ricardo Miró (el más importante 
reconocimiento de las letras panameñas) en 1998 y 1999, y en Ensayo en el año 2009. 
 
Con el libro Animal, sombra mía ganó el Premio Centroamericano Rogelio Sinán 2008 (el más importante de la 
región), convirtiéndose en el primer poeta panameño en lograr tal distinción entre 48 autores de Centroamérica. 
Obras destacadas: Selva, Ritos por la paz y otros rencores, La cítara del sol, El fuego despierto, El viaje de la 
desnudez, entre otras. 
 
CURADURÍA: Antonio Ojeda (México) 



Poemas del libro Italia soul (OXEDA, 2022) 
 
 
ABANDONADO AL VIENTO DE LAS ISLAS,  
entretenido con aire y sal en las mareas,  
abordé la Línea Marittima Grado-Trieste  
que iba cortando el azulejo vidrio de la ola,  
iba en otro mundo, la cerveza es más fría  
cuanto más hablamos de amor o de amistad  
y así reviven los labios: recuerdos, fotos,   
besos como espigas,   
trigales casi, humareda del tiempo  
en los ojos del cantor  
con alas mustias en su espuma,  
y entonces descubrimos el viaje,   
andante marcha en el camino  
que grita humo o lo dispersa,   
pájaro o señal que cae,  
ofrenda para un nuevo exilio.  
  
Vamos en la ruta de las arenas perdidas  
y hacemos viaje sin más   
pasaporte que un íntimo latido  
con bitácora de amor a prueba de destierros.  
Venimos de otros mundos,  
y somos mundo nuevo ante ojos desconocidos,  
cazadores en oráculos  
y guerras que fueron ilusión de amor.  



MI MAR CARIBE, EL QUE CONOZCO,  
el que sabe de mí  
y también de mis encuentros amatorios es así:  
vital como la yedra de sus aguas,  
humano porque sufre tempestades,  
calamidades y cañones.  
Inmenso en la turbiedad  
de tanta historia.  
 

*** 
 

4 

 
FRONTERA DE ETRUSCOS Y LATINOS,  
río aposento de descanso,  
río donde apuesta el sol su nueva luz,  
río que es, al mismo tiempo,   
piedra en la copa de los rezos matutinos,  
Tíber:  
largo poema que atraviesa el huerto  
y el nido de los andantes,  
fuente y deidad alguna vez;  
adorado, astro viviente,  
sin liturgia de crueldades.  
  
Al amparo del puente envejecido  
de encina y musgo  
los jóvenes se aman y fuman marihuana,  
el amor crece en la penuria de los álamos,  
el amor de cuerpos debajo de los eucaliptos,  
testigos sin condena.  



FÉLIX ANESIO39 

 

*** 

 

 

 

*** 

                                                      

39 (Guantánamo, Cuba 1950). Ingeniero de profesión. 

Ha escrito los libros de relatos Crónicas aldeanas y su version en inglés A Tale of Two Villages, Voces de Hoy, EE.UU. 
2011-2012 y los poemarios La cosecha, Entre Líneas, EE.UU. 2013, El ojo de la gaviota, Entre Líneas, 2015 y Betania, 
(España) 2016, Los cuervos y la infamia, Entre Líneas y Betania, 2016 y País sin moscas y otros poemas, Primigenios 
EE.UU. 2020. 

Cuenta con dos antologías poéticas Altar de nadie (OXEDA, 2022) y Congregaciones (Editorial Casa Bukowski, 2022) 

CURADURÍA: Antonio Ojeda (México) 



Poemas del libro Altar de nadie: Antología personal 2011-2021 (OXEDA, 2022) 

 

FAREWELL 

 
Si he de partir 
dejando en unos la impresión de estar loco. 
 
Si he de partir 
dejando en otros la impresión de estar cuerdo. 
 
Y esperar como un eterno adolescente 
la justificación a este acto de mi vida 
dejando atrás ingentes memorias y recuerdos. 
 
Y mientras tanto, Dios se ausenta y quedo sumido 
en el lacerante horror del desamparo. 
 
Qué más da, si mi destino no es otro que partir. 
 

 

Guantánamo, Cuba, septiembre 2000. 
Publicado en EE. UU en 2011 

  



CONVERGENCIA 

 
El delicado tiempo nos modela. 

J. L. BORGES 

 
    He sido a la vez mil hombres 

    y ninguno. 
  He agotado las azules calles de mi pueblo. 
He buscado el amor en alguna esquina oscura 
           como todos. 
    He mostrado de mí las mil facetas 
              todas falsas. 
Pero nunca he sido más aleve y libre y propio 
       que al escribir estos versos 
           dardos que se clavan 
  contra el pecho acechante de la Muerte. 
   Versos que son el fiel de mi balanza 
        punto de equilibrio 
          convergencia.  



ALLEGRO 

 
La mantuve prisionera en alguna postal antigua. 
En las páginas macilentas de los libros ajenos. 
Siempre estática, florecida, incomprensible y deslumbrante. 
Nunca la conocí, verdaderamente. ¿O tal vez, sí? 
 
Acaso estuve rodeado por ella todo el tiempo 
acunado en ella, adormecido en ella. 
Nunca creí que fuera un mero concepto geográfico 
ni el rotar de la Tierra y de los Astros. 
 
No conocí de sus fragancias ni colores. 
De sus lloviznas que hacen germinar los prados 
donde pacen las bestias noblemente. 
 
Nunca toqué con mis dedos equinoccios 
ni gusté de igualar los días y las noches 
más pretendí recrearla en un Allegro de Vivaldi. 
 
¿Por qué será tan extraña para mí, la primavera?  



ANDRÉS MORALES40 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

40 Nació en Santiago de Chile en 1962. Es Licenciado en Literatura por la Universidad de Chile y Doctor en Filosofía 
y Letras con mención en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Barcelona (España).  
 
Ha publicado treinta libros de poesía entre los que destacan: Por ínsulas extrañas (1982); Lázaro siempre llora (1985); 
No el azar/Hors du hasard (traducción al francés, París, 1987); Visión del oráculo (1993); Escenas del derrumbe de Occidente 
(1998, 2014, 2020  y 2022, nueva versión revisada); Réquiem (2001); Izabrane Pjesme/ Poesía Reunida (traducido al croata, 
Zagreb, 2002); Poemas/Pjesme (traducido al croata, 2011); Escrito (Santiago, 2013; Madrid, 2014); Poemas 
Escogidos/Poezii Alese (versión al rumano, Bucarest, 2014); Écrit dans un miroir (Escrito,  traducido al francés, París, 
2015); Antología esencial (Madrid, 2018); Paese de occhi i sogni/País de ojos y sueños (traducido al italiano, Roma, 2019); 
Oráculo (2019); Premonición del vacío/Prémonition du vide (traducido al francés, París, 2020;  traducido al rumano 
como Premonítía Neantuluí, Bucarest, 2020) y Al sur de los espejos (Valparaíso, Chile, 2021).  

 
CURADURÍA: Antonio Ojeda (México) 



Poemas del libro Por ínsulas extrañas: 40 aniversario (OXEDA. 2022) 

 

DE LA MUERTE 

 
Queriendo reunir la sangre 
sin alterar las amapolas, 
queriendo decir de una vez 
la única y ciega verdad, 
les aseguro, 
la muerte es algo lento, 
no se espera, 
se nace con sus dientes 
y va creciendo en cada despedida, 
en cada hijo, en cada sombra. 
 
Yo dejo las palabras y las luces, 
(¡Enciendan una vela!) 
yo les dejo mi muerte, 
clávenla en la puerta de la iglesia, 
les dejo mis cenizas, 
fabriquen una cruz de hierro. 
 

(Una mosca sobrevuela las ciudades). 
 

No ha pasado nada. 
 

(Un caballo muerde trece letras). 
 

Les dejo mi fosa. 
 
Les dejo los desiertos.  



EL HOMBRE CRUEL 

 

En sus uñas las señales, 
las invasiones de los perros, 
el crepúsculo glacial, 
la cara oculta y nueva 
de la muerte. 
 

Le duelen los dedos, 
los ojos se le caen 
y un par de sus dientes 
le muerden el sueño. 
 

La tarde: 
descubrió los parques, 
unas calles, 
la distancia. 
 

La tarde: 
terminó las hojas, 
los besos, 
las visiones. 
 

Quizá amanece 
en un desierto: 
lo importante es olvidar: 
 
Los huesos se tocan en las noches, 
la cama cruje al levantarse.  



GÉNESIS, IV, 8 

 
Negando las palabras 
y tu boca, 
alejando los vasos 
y aeroplanos, 
¿alejarás el miedo? 
 
Devolviendo las hojas recortadas, 
los periódicos, el mar, 
¿regresarás a tus antiguos adivinos? 
 
Negando los futuros continentes, 
destruyendo las sombras de yeso, 
las sombras de sangre, 
¿conseguirás demoler a la muerte? 
 
Porque una torre de cenizas 
te cubre los extremos, 
porque una garra de mármol 
te desnuda sonriendo. 
 
¿Te quedará el aire entre los brazos, 
en todas las tierras y noches, 
podrás hallar tu frente? 
 

  



KABEKIRWAK: SELECCIÓN DE CUENTOS 

  



RIMA DE VALLBONA 41 

 

*** 

 

 

 

*** 

                                                      

41 Rima de Vallbona: Nació en San José, Costa Rica, donde realizó estudios y se graduó de Licenciada en Filosofía 
y Letras por la Universidad de Costa Rica. Además, recibió un diploma de “Profesora de Francés en el Extranjero” 
de La Sorbona, Francia, y un “Diploma en Filología Hispánica”, de la Universidad de Salamanca, España. A partir 
de 1956 estableció su residencia en los EE.UU., donde se casó con el Dr. Carlos Vallbona y adquirió la ciudadanía 
norteamericana. Después, en ese país recibió el Doctorado en Lenguas Modernas en Middlebury College (Vermont).  

Ha publicado cuatro libros relacionados con el rescate de escritoras hispanas, entre los que cuentan Vida i sucesos 
de la Monja Alférez, La narrativa de Yolanda Oreamuno, La palabra innumerable: Eunice Odio ante la crítica. 
Como narradora ha publicado tres novelas y ocho colecciones de cuentos; entre éstos están Mujeres y agonías, 
Tejedoras de sueños vs. Realidad, Cosecha de pecadores y A la deriva del tiempo y de la historia. 

Entre sus premios están el nacional de novela “Aquileo J. Echeverría”, el “Jorge Luis Borges” de cuento (Argentina), 
y el “Agripina Montes del Valle” de novela (Colombia). Además fue condecorada por el Rey Juan Carlos de España 
con la medalla del servicio civil por su labor cultural. 

 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



PENÉLOPE EN SUS BODAS DE PLATA42  

 

Los preparativos de la fiesta han creado un ambiente de zozobra entre los habitantes de la casa. 

¡Ni que fuera un personaje encopetadísimo el que vamos a recibir! A lo mejor sucede algo que 

haga historia en esta dormida ciudad. Yo mismo estoy inquieto, con las horas del día agitándose 

vanamente por acomodarse a mi ritmo cotidiano de trabajo, pero imposible. Todo se ha salido 

                                                      

42  Transcripción y notas por Yordan Arroyo Carvajal. [Se presenta el texto sin corrección de erratas del original].  

 

Cabe mencionar el trabajo publicado, también en este número, de la doctora Elina Miranda Cancela sobre 
lo que denomino la segunda Penélope en la literatura costarricense, texto a cargo de Emilia Macaya Trejos. Es 
necesario especificar que el estudio de Miranda Cancela se presentó en el “Coloquio internacional Ciclos de vida, 
edades y generaciones de mujeres en la cultura latinoamericana y caribeña”, Casa de las Américas, febrero, 2003. 
Sin embargo, no se publicó hasta ahora.  

 

 “Penélope en sus bodas de plata” ha sido uno de los textos más recibidos por la crítica literaria 
costarricense e incluso, ha trascendido a nivel hispanoamericano. Sin embargo, tiende a existir dificultad para 
obtenerlo en espacios digitales. Asimismo, existe un vacío epistémico, común por parte de la crítica que se ha 
acercado a este texto, pues no se ha indagado a profundidad cuál es el texto o la fuente que sirve de influencia 
estética para la creación del presente escrito; sin duda, no es la Odisea, de Homero, cabe profundizar más en el 
asunto, considerando la permanencia de Rima de Vallbona en Estados Unidos durante la fecha de creación de su 
relato. Algunas de las posibilidades son, en su respectivo orden: Dorothy Parker (1928), Antonio Buero Vallejo 
(1952), Oriana Fallaci (1962), Augusto Monterroso (1969) o, muy difícilmente, Francisca “Paca” Aguirre (1971); así 
como también, se decidió omitir los casos de Raúl Contreras (1924), primer texto sobre Penélope en la literatura 
centroamericana, pues su función estética responde totalmente a un asunto de belleza propio del modernismo. 
También, aunque ha servido como puente en muchos textos, entre ellos, tal cual lo he comentado, Marta Rojas, se 
omite la posibilidad de que sea “Penélope”, de Juan Manuel Serrat (1969), pues, al menos en este caso, no responde 
del todo con los paradigmas estéticos del texto de Rima, ambientado en un tópico más descriptivo, cotidiano e 
incluso, debido a las menciones de la dictadura de los Somoza, de corte político.   

 

Por último, debido a que se desconocen los siguientes datos o suelen omitirse, y con el afán de comprobar 
un adelante mayor a su época, cabe destacar que, aunque este relato aparece por primera vez, como publicación 
física en el libro Mujeres y agonías (1982), ya se encontraba publicado en revistas, primero en Houston [sitio donde 
laboró como docente universitaria], 1974, e igual, en los setenta, época de ruptura en la literatura escrita por mujeres 
centroamericanas, cabe destacar sus versiones al francés en la revista Fer de Lanca, Cannes, N° 101-102, y en inglés en 
Five Women Writers of Costa Rica, Ed. V. Urbano, Lamar U. Press, 1978, donde destaca la labor de Victoria Urbano 
Pérez como migrante encargada de difundir las letras de mujeres costarricenses en diferentes espacios.  

 

 



de su habitual rutina, ha roto límites sabidos y rueda hacia algo inesperado y... ¡qué carajo, ¿qué 

será? ¿Sucederá de veras algo? 

Una fiesta es una fiesta, viejo, aflojá los nervios, no dejés que se tensen como cuerdas de 

violín y te cimbren por todos los recovecos de tu corpachón al mínimo golpe de la vajilla que va 

limpiando cuidadosa- mente Jacinta, la vieja criada. 

“Yo, que la tuve en mis brazos cuando todavía era una figurita de nada, mire que verla 

ahora. . . ¡nunca creí que mis años iban a aguantar tanto, tanto! ¡Nunca lo creí!”, sigue Jacinta 

silbando su letanía entre las cavidades negruzcas de sus pocos dientes, limpia que limpia, 

mientras provoca en el lavadero, entre chorros de agua, una orquestación de porcelanas, cristales 

y platerías. Ese insoportable olor a ajo Y fritangas impregna además el ambiente, se me ha metido 

ya hasta los tuétanos y me tiene aquí descoyuntado con unas náuseas del demonio que no sé si 

son de la comida o, bueno, de lo que va a pasar hoy. 

Esos ruidos, esos olores culinarios, mezclados con el aroma penetrante de jazmines, 

perfumes de tierra, rosas y gardenias, subiéndome desde el estómago en una bola de náusea, me 

van abriendo distancias entre las cosas que antes siempre manipulé sin reserva, casi con desdén. 

Es como si las cosas se fueran haciendo poco a poco sagradas y yo las estuviera profanando. Al 

tomar la cucharilla de café, la he tenido que soltar con cierto amago supersticioso. ¡Condenadas 

náuseas! El cigarrillo que iba a encender lo sentí vivo en la boca y lo dejé caer sin ánimo de 

levantarlo. 

Charito y Laura cantan haciendo las camas, y al tender las sábanas limpias, blanquísimas, 

deslumbradoras a la luz de la mañana, sus frescos brazos dibujan en el aire veleros mágicos, 

imposibles, que desencajado y todo en este sillón, ponen en mí deseos de entrar en su círculo 

íntimo de risas y canciones y sorberles a las dos todos sus besos. “Son tus primas, tus primitas 

huérfanas a las que tenés que respetar y querer siempre. Sos malo, Abelardo, lo que has hecho te 

puede costar las penas del infierno. Tenés que confesarte y no volver más a las mismas!” ¡Qué 

suave y tierna la carne de las dos bajo el agua del río! Nunca jamás tuve en mi vida después la 

sensación tan plena y total del paraíso: la abigarrada vegetación cayendo de bruces dentro del 

agua en un suicidio trascendental de ramas cuajadas de parásitas y juncos y lianas. Y el silencio 

agujereado por mil ruidos, reventaba en el chillido de la chicharra, o en el mango maduro que 



se partía al caer a tierra. Y con el susurro del río, el susurro de la sangre henchida de placeres 

nuevos, sanos. “Penas del infierno. Pecado mortal.” Era el paraíso, mamá, el paraíso mismo que 

había brotado mágica- mente a mis catorce años. ¡Ese sabor de piel húmeda, virginal, que se deja 

morder con delicia de manzana fresca! Sus cuerpecitos púberes se agitaban henchidos de placer 

en las ondas del río. Yo cerraba los ojos y me dejaba ir, me dejaba ir, me dejaba ir... Ellas me 

permitían penetrar en el ámbito que cerraban sus juveniles brazos y piernas alrededor de mi 

cuerpo como una red carnosa y allí me entregaba yo a la magia de los alivios de noches largas 

tratando de calmar el duro dolor entre las piernas, ese dolor que me daba mucha vergüenza. Era 

el paraíso. El infierno eran las noches que endurecían mi cama y tenía que aguantar con miedo 

la hinchazón del pecado. Eso era el infierno. 

Pero mamá, ¡tan buena la pobre!, no comprendía ni comprende ahora que todo no son 

sólo juesos, bicicleta, canicas, pupitres, libros, y dos por dos son cuatro. Para ella, el sillón junto 

a la ventana y las dos agujas que no se cansan tejiendo, tejiendo, tejiendo, siempre tejiendo. 

Espera algo. Yo sé que espera algo. Cada movimiento de su aguja, rápido, nervioso, dice que 

espera algo. ¡Pero lleva tanto esperando! ¿Y qué ha tejido durante ese largo tiempo? Debe tener 

un cuarto lleno de colchas, escarpines, cotoncitas, almohadones, suéters, gorros, bufandas. 

¿Dónde mete todas esas prendas que teje? Hoy, con el trajín y preparativos de la fiesta, — 

¡maldita fiesta del carajo que me tiene así! — pienso en esos tejidos de mamá con inquietud. 

¡Raro!, ¿dónde los guardará si nunca la he visto usarlos, ni darlos a nadie? ¿Habrá un cuarto 

secreto en la casa? ¿Donde? Lana blanca. Siempre lana blanca, sin matiz alguno. Desde niño la vi 

tejiendo junto a la ventana y tarareando una canción melancólica, con vaivén de vals; después 

me llenaba de besos que temblaban de angustia. “¿Por qué tejés tanto, mamá?” Seguía tarareando 

y una lágrima rodaba cada vez que 1e hacía la pregunta. “¿Dónde está el suéter blanco que tejiste 

la semana pasada?” Ella se levantaba del sillón en silencio y se iba a ver si Jacinta tenía lista la 

comida o si había hecho las tortillas. Yo le preguntaba, pero nunca había pensado en mamá como 

hoy, ni en sus raros tejidos. Desde que la oí hablar y entendí sus palabras, sólo dijo eso, pecado, 

penas del infierno, malo. . . y después, como si ella nunca hubiera entrado en el círculo mágico 

de la carne preñada de placeres, pronunciaba únicamente palabras cotidianas: chorizo, picadillo, 

tamal, frijoles, limpieza, hacer la colada, regar las brincaperbincas y los claveles, tejer. “Tengo 



que tejer. Tengo que terminar estos escarpines”. Cuando dice “tengo”, una lápida se posa sobre 

su ser, enterrándole todo lo que ha parecido vivo mientras remueve la olla de verduras o la masa 

del tamal. 

Cuando escucha una canción de amor, o el gorjeo de un yigüirro, se agita de pronto 

dentro de ella, —o me parece que se agita— algo que me recuerda el círculo mágico de mis 

primas... como si se le entreabrieran por dentro puertas de un paraíso insospechado. Pero sigue 

después hablando de lo mismo, como si la vida fuera rutina y quehacer cotidiano. Papá acepta 

impasible su charla. No es charla, no. Hilvana palabras que parecen charla, pero no lo es. Lo 

extraño es que cada palabra suya es como si llevara en la boca la cosa que nombra. “Dejala en su 

mundo, Abelardo, que elija es feliz así, en su fácil mundo de mujer. Veinticinco años de casados 

y ni una queja, ni un reproche. Es feliz tejiendo. Es feliz entre los cachivaches de la cocina, 

arreglando ramos de flores, cambiando lugar a los muebles. Si nuestro mundo de hombres fuera 

como el de ellas, todo sería lecho de rosas. Mirá, mirá mis canas de estar doblado frente al 

escritorio”. 

Mamá no tiene canas, pero en sus ojos parece que llevara una lápida que le sepulta la vida 

por dentro. En las mañanas, al levantarse, tiene en la tez una rara humedad, como si el rocío de 

la noche le regara los leves surcos que ya comienzan a delinearse alrededor de sus ojos. Ni una 

cana. El cabello limpio, reluciente, castaño rojizo, recogido en elegante moño. Mientras no habla 

de todo eso cotidiano (“traé la ensalada de papas, Jacinta”), se diría una figura imperial salida de 

un lienzo de museo. Pero al ir pronunciando las cosas cada día con su voz simple (“el pozol salió 

sabroso”), con el canturreo de su pueblo, su piel se vuelve de materia vil, despreciable; dan ganas 

de taparse los oídos para seguir viéndola imperial y bella. ¿Por qué diantres no sale de su plátano, 

repollo, picadillo, verdolagas…? ¡Ay mamá, mamá! ¡Cuántas vergüenzas he pasado cuando vienen 

mis amigos y ella que si los tomares se pudrieron y las vainicas están tiernas, delante de ellos. 

Ellos me miran, se encogen de hombros sin comprender la simplicidad de su mundo y siguen 

hablándome de todo lo que ella la hace encogerse de hombros con desdén! 

La fiesta hoy, ¿para qué? ¿Por qué me inquieta así? Una fiesta más, como todas. La bola 

de náusea la tengo en la garganta. ¿Podrán caberle más tejidos al cuarto de los tejidos de mamá? 

¿Pensará continuar ahí en la ventana, lana blanca, lana blanca, lana blanca? Las noches de ópera 



en el Teatro Nacional, absorbida por el fulgor de todas las arañas. Bailar hasta dejar los zapatos 

destrozados v llevar un par nuevo cada noche para acabarlo... ¿cuándo dijo ella eso? No, ella 

nunca dijo eso. Lo soñé yo en uno de esos sueños de niño que se confunden fácilmente con la 

realidad. “Y el carnet mío siempre daba envidia a las otras. Todos querían bailar conmigo". Vaga 

sensación de haberlo oído de sus labios. Quizás no fue ella. Alguien, alguna de esas viejas vanas 

que viene a visitarla y habla hasta por los codos. Lana blanca, cocina —náuseas, náuseas— es su 

mundo, pequeño, ínfimo, del que nunca saldrá. Pobrecilla. Como abuelita y como todas las 

mujeres, sin alas para volar a infinitos horizontes, sin sueños para vencer... ¡Bah!, estupideces. Si 

es absurdo hasta lo del cuarto de los tejidos. Esa mujercita frágil que tiene consistencia de sombra 

por lo vacía que está por dentro . . . ¡Qué tonterías se me ocurren! 

Tibia y vibrante es la piel de Charito contra mis muslos, pero se me escabulle como un 

pez vivo —¡es tan tierna apretada contra mí, palpitando toda de ardor sin fin y protegiendo su 

bella virginidad pervertida! Las penas del infierno, malo, sólo eso diferente dijo una vez, porque 

ella no puede comprender lo que pasa por Charo cuando roza su piel con la mía y podemos 

estremecernos hasta el infinito. Mamá no sabe nada de eso. ¿Lo habrá sentido alguna vez con 

papá. . . con alguien? Imposible, ella es diferente, como si no viviera más que para la lana blanca 

y la cocina. Raro. Cuando el profesor de historia hablaba de la dictadura de los Tinoco, sus orgías 

y locuras, ella, mamá, estaba ahí en mi imaginación, pizpireta y risueña, peinada de colochos, 

luciendo amplios escotes, “y a mí también me quiso seducir Pelico Tinoco, pero yo...” ¡Es 

absurdo! No es tan vieja y además es mi madre, que sólo sabe decir... 

Hora de la fiesta. Entran los invitados y poco a poco la impostura, la mentira, el chisme 

se van solidificando entre los espacios libres que dejan sus cuerpos. Risa, palabras, abrazos, besos, 

han perdido su esencia y realidad. Paso todo ese rato agobiado —náuseas, más náuseas— y con 

temor de que mamá comience a llenarse la boca de plátano, picadillo, pozol, tamal. ¡Tan bella 

como está toda de negro que hace resaltar lo rojizo de su cabellera! Imperial como nunca. “Pero 

que no hable, que continúe sin tocar la esencia de lo cotidiano. 

¿Qué? ¿Qué dicen? ¿Qué ella va a hacer un anuncio en público? Todos la miran. Papá 

está atónito. Esto es una pesadilla. Ella nunca habla así, en público. Entre esta gente-buitre-

come-entrañas, ¿cómo se le ocurre quedar en ridículo? ¡Mamá, por Dios! ¿Por qué se tomó ese 



traguito, si usted no puede tomar, la atolondra el licor. Venga conmigo. No, yo quiero decir a 

todos mis amigos algo importante. Dejame, Abelardo, y decile a tu papá que no he tomado ni 

medio trago. Mamá, viejita, por lo que más quiera, cállese.” 

Se subió a un taburete y majestuosa, autoritaria, los hizo callar a todos. Tenía el más 

maravilloso gesto imperial. Si pudiera quedarse así para siempre y no dijera... 

Amigos muy queridos, los que nos han acompañado durante estos veinticinco años de 

matrimonio, hoy quiero sincerarme con ustedes por primera vez. ¿Como celebrar hoy nuestros 

veinticinco años de matrimonio, nuestras bodas de plata, sin que comparta con ustedes mi 

felicidad? (¿Dijo mi felicidad, así, subrayando el mi? ¿Y la de papá? Está borracha. No acostumbra 

beber champán que se sube en un santiamén.) 

¿Saben ustedes lo que han sido estos veinticinco años de mi vida al lado de un hombre 

egoísta, cruel, necio y lascivo? (¡Loca, está loca, borracha, el champán, qué cosas dice!) ¿Saben 

ustedes las noches de insomnio y los días de agotador trabajo que he vivido yo al lado suyo? 

(Sueño. Pesadilla, Esto no lo está diciendo ella, no sabe ni supo nunca expresar nada. Está 

borracha. Que la Saquen de ahí.) No, yo no voy a contar todas y cada una de las lágrimas de estos 

veinticinco años. ¿Qué murmuran tanto ustedes ahí abajo? Sólo les vov a contar por qué estoy 

contenta y feliz hoy. ¿Por qué celebro estos veinticinco años? Ya mi hijo Abelardo está crecido 

y no me necesita. Y mi marido... tampoco. Hoy lo que celebro es mi libertad. ¿Han visto un reo 

después de cumplir su condena y recuperar la libertad? Ese reo soy yo. (No puedo más, se me 

desploma la casa encima...) Hoy quiero anunciarles que me declaro libre del yugo del 

matrimonio, libre para disponer de mi tiempo como me dé la gana. Voy a darme el gusto de 

viajar por todo, el mundo. No más esos viajecillos a las Playas del Coco, ni a Limón, ni a 

Puntarenas, donde él me llevaba mientras paseaba con sus queridas por Acapulco, Capri y 

Biarritz. (¡Loca, loca, loca...!) Lo mejor de hoy, es poder romper para siempre un silencio de 

veinticinco años que estaba ya haciéndose gusanera. Bebamos, amigos, por la libertad que hoy 

es mi dicha y la de mi ex-marido también... (¡Papá, pobre papá, qué vergüenza!) Porque, ¿verdad, 

querido, que es un alivio que lo haya dicho yo y no vos? Así yo fui la del escándalo y vos quedás 

como siempre, muy bien ante todos. Como de costumbre. Brindemos contentos, sin rencores ni 

odios, contentos como los buenos amigos que hemos sido siempre. 



La sensación de atmósfera irreal que me había perseguido desde la mañana, cobró tal 

fuerza que yo me creía víctima de los muchos martinis que me había tomado. Volví a tener la 

impresión extraña de que había distancias sagradas entre las cosas y yo; esas cosas mate- riales 

que antes palpaba sin apenas percibirlo, desaparecían ahora de mi vista, se resistían al tacto, 

resbalaban a la nada, desaparecían en una horrenda pesadilla. 

Mamá estaba sobre el taburete, seguía hablando. Fue entonces cuando me di cuenta de 

que su bello traje negro tenía un escote muy provocativo. Su cuello, —nunca lo había pensado— 

es firme y fresco como el de Charito y todavía excita… No, ¡qué cosas se me ocurren, es mi madre! 

Ríe, ríe, ríe con lujuria con ese hombre canoso y atractivo, se miran hundiendo la mirada uno 

en otro y cuántas cosas, cuántas cosas que yo no puedo ni adivinar. se dicen los dos. Los 

martinis... estoy borracho. Ella, papá, veinticinco años, el aniversario, ese hombre: el Dr. Garcés. 

sí, es el Dr. Garcés, el que la atendió en su larga enfermedad. La salvó entonces de la muerte... 

ahora la salva de ... penas del infierno... mala, es mala como todas las mujeres... Se hablan con los 

ojos... ¿Y papá? Los martinis, ¡joeputa!, tienen la culpa de todo. Ni sé quién soy. 

Ella no puede, —no debe— romper el rito monótono del picadillo, el tamal, la yuca... las 

penas del infierno... que siga tejiendo junto a la ventana. Yo le compraré toda la lana blanca para 

que cierre totalmente ese escote pecaminoso y para que no tenga tiempo de mirar así al doctor 

Garcés. Ella nació para eso. 

Aún me queda un resto de vida para gozarla, un resto de vida sólo para mí. ¿Por qué no 

ahora que todavía es tiempo? Ya pasaron los tiempos de la esclavitud. (Las penas del infierno. Es 

mala. Mira al Dr. Garcés como Charito me mira cuando la carne está saturada de nosotros. Ella 

también, mi mamá, limpia, pura, tejedora incansable de inutilidades. El infierno. El infierno es 

esta tortura de hoy, no el río, ni los brazos de Charito y de Laura. . . Yo creía. . . ¡qué cabronada! 

Todo fue más irreal cuando ella comenzó a sacar las prendas que llevaba tejidas, lana blanca, 

blanca, blanca, y las fue repartiendo entre los invitados. Sucedió lo imprevisto: todos se dejaron 

llevar de su embriaguez y se fueron vistiendo las prendas que les tocó hasta quedar locamente 

disfrazados de lana blanca, blanca, blanca. Crecieron de tamaño entre tanta lana, y todos al 

brillo de las luces, se fundieron en una masa blanca de múltiples brazos y piernas que chillaba 

en loca algarabía de libertad y lujuria. 
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LÁSTIMA DE SANGRE 

 

Venimos aquí, filas y filas de hombres y mujeres valientes con el cañón a la espalda decididos a 

dar la vida, a luchar por nuestras madres, nuestros hijos, por los nuestros, ¡Por su libertad y por 

la justicia! 

Mueren en batalla centenares de hombres con el afán de destronar a ese miserable 

monstruo, asesino de traje. Dentro de las finas telas está su verdadera forma, una piel pálida, 

quebradiza en escamas, su cuerpo se sostiene sobre ocho pegajosos y enormes tentáculos que se 

mueven solo para llevar trozos de carne putrefacta a su enorme boca. Sus ojos resecos, sin rastro 

de vida y sin iris, se quedan fijos ante los movimientos. 

Con un tronar de sus extremidades hace que broten de las cuevas miles de soldados de 

traje azul que parecen haberse olvidado de que también son humanos y a cambio de dinero se 

funden con su uniforme y atacan sin piedad al inocente, capturándolo y humillándolo, atándolo 

con las manos en la espalda, torturando, oprimiendo su libertad, robando y esclavizando a los 

míos. 

Esos soldados están entrenados para domar la rebeldía de los que anhelan ser libres, 

bloqueando cualquier posibilidad de queja o expresión. Es ahí donde sabemos que no hay más 

opción y nos levantamos enérgicos para dar pelea. Los más afortunados llenos de miedo, otros 

de nosotros ya perdimos a nuestras familias y solo podemos sentir el arder de la sangre, 

burbujeante, recorrer espesa nuestras entrañas como lava; sangre caliente que ya no teme, solo 

odia. Los que ya estamos con estos padecimientos tenemos todos los días una insoportable sed 

de venganza y nuestra boca reseca como desierto se vuelve polvo. 

Veo a los míos, a los hijos de la noche y parecen estatuas color aceituna, todos con el 

mismo rostro que parece una mueca eterna de ira; sus seños encorvadas se doblan grotescos 

sobre sus ojos a medio abrir, fijos. Sus bocas se tensan con los labios apretados y esconden dentro 

el choque furioso de sus dientes. El insoportable calor moja de sudor los harapos que visten y 

alborota los piojos que se regocijan de la humedad de sus ropas y cráneos. 



Estamos refugiados entre espesos cerros desde, como en un juego de azar, se disputa la 

Patria, mi Patria, ¡nuestra Patria! 

Y después de un primer cañonazo inadvertido se despiertan las balas que resuenan como 

ecos. Todo tipo de metales asesinos se abren paso entre la carne y los huesos, machetes 

herrumbrados con bordes filosos, puñales y balas nadan entre las entrañas y cae la sangre. 

Algunas veces ruge dentro de la tierra alguna mina que al ser pisada despierta de su sueño 

subterráneo, su rugir desmiembra sin mesura, arranca la vida y corre más sangre. 

Y todo para derrocar a ese monstruo de tentáculos y sangre fría. Lo triste es que ya han 

caído varios antes que él, unos más temibles, otros más débiles. Cada vez que matamos a uno de 

estos engendros, como si fuera la naturaleza de nuestra especie, se separa uno de los nuestros, 

ocupa su lugar y reencarna en él de nuevo aquel monstruo, cambiando su carne humana por una 

pesada materia adiposa, sus manos por tentáculos cubiertos por pegajosas escamas, con los que 

acapara lo que tiene a su alcance y no deja ni a los cuervos probar del festín descompuesto de 

tripas y sangre. 

Y ahí es cuando el ciclo se repite y nos enlistamos de nuevo centenares de hombres y 

mujeres valientes con el cañón a la espalda para dar la vida, para luchar por nuestras madres, 

por nuestros hijos, por los nuestros, ¡por su libertad y por la justicia!  El ciclo se repite y de nuevo 

mueren otros y cae su sangre...  

Que alguien grite: «¡basta ya!», que la esperanza sea más y deje de caer sangre. Lástima 

de sangre.  

 

  



GOTAS DE AGUA 

 

No lo podía creer… simplemente no era posible. Ahí estaba ella… con la misma apariencia que 

tenía hace cuarenta y cinco años. Sabía que esa mujer siempre tuvo algo de magia, pero… 

permanecer exactamente igual a esa edad era imposible. Tenía los mismos risos negros que usaba 

cortos y mantenía brillantes, sin una sola cana, el mismo lunar cerca de su boca. Sin duda era 

ella, eran demasiada casualidad, pero: ¿por qué en su piel pálida no había una sola arruga? 

Su cuerpo seguía siendo hermoso, su figura flacucha y ósea seguía erguida, como si la 

gravedad no tuviera efecto sobre ella… es que sí tenía que ser ella… era Camila… Era idéntica, no 

hay duda.  

Se escondió con cuidado mientras la veía hablar con la recepcionista. Qué pensaría ella 

si lo viera a él en ese estado, por qué en el sí se notaba el paso del tiempo; tenía arrugas, estaba 

canoso y se movía en esa maldita silla de ruedas que tanto odiaba. Ella, en cambio estaba tan 

joven y hermosa, impermeable al tiempo. Hasta llegó a pensar que quizá se había sometido a un 

experimento en el que con compleja tecnología la habían congelado para no envejecer, pero lo 

descartó de inmediato, pues estaba consciente de que su idea era una locura.  

Mientras la veía lloraba recordando aquella juventud que compartieron, en los tiempos 

en los que bajo una terraza le cantaba melodías de amor, hasta que la veía salir por la puerta 

cóncava del balcón y le sonreía volviendo más hermoso su lunar. Un álbum de fotos que solo se 

tomaron con su retina se proyectó en su mente y revivió la vez que la interceptó en el caminillo 

al río y persiguió su boca tímida hasta robarle un beso, en esos recuerdos volvió a sentir sus 

labios, su abrazo, su dulce aroma a fruta fresca… 

La veía ahí, exactamente igual al día que la conoció, como si se hubiera quedado para 

siempre en sus veinte años… él deseaba acercarse y sin palabras tomar su mano… «Maldita sea», 

se repetía.  

Si tan solo Camila hubiera envejecido igual que él… se hubiera acercado y tomado su 

mano cansada para mirarla a los ojos y recordar aquel amor que no pudo ser. Si tan solo el padre 

de Camila no la hubiera mandado a estudiar lejos del pueblo para que no se quedara con él, que 



en aquel entonces era un humilde peón. La amó tanto y ahora que la veía de nuevo tenía que 

soportar la idea de que ella no había envejecido como él. 

Aun así, pensó que su amor trascendía al cuerpo y con esta idea se armó de valor, con el 

corazón en la garganta se acercó, no le importaba si ella se mantenía joven, se acercaría y tomaría 

su mano. Cuando ya estaba cerca de ella y llenaba sus pulmones de aire para decir su nombre, 

entró al recinto una viejecita en silla de ruedas, tenía el cabello corto, blanco, brilloso y rizado. 

La recepcionista de inmediato los miró verse y les dijo: 

—Don Carlos, le presento a Doña Camila y a su linda hija Claudia. Doña Camila será su nueva 

compañera de cuarto. 
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CUANDO ESTOY CON ÉL 

 

Recibo llamadas diarias desde una broma, hasta un muerto en el puente del río Virilla. De 

pronto un «No corte, ya casi llega la ambulancia», fácil de decir y difícil de mascullar si se está 

al otro lado esperando al policía, bombero, tráfico o a la muerte.  

 He descubierto que, con el paso de los años y al igual que los doctores, se vuelve el trabajo 

menos tenso y el corazón se empieza a cubrir de una fárfara que lo transforma en algo casi 

indoloro.  

 Una insensibilidad de pilares tan fuertes como los que usan para las grandes estructuras, 

rascacielos, túneles; un puente como el del Virilla testigo rígido de la muerte de tantos. Es 

doloroso al inicio. Antes lloraba cada vez que regresaba a la casa. Manuel me oía dos horas 

sollozando por cualquiera. 

⸻⸻⸻Amor, nada podés hacer, nada. Para eso hay otras personas. Vos respondé el teléfono, 

seguí el protocolo y ya⸻⸻⸻ me decía.  

Y tres horas viendo hacia el cielo raso sin convencerme. Con la esperanza de que se 

abriera el espacio y ascendiera al cielo, se me fuera el alma para que ya no doliera tanto.  

A medianoche, el pleito y la desvelada:  

⸻⸻⸻¿Cómo querés que sea impasible, no entendés que por eso se muere la gente, porque 

hacen lo que les da la gana: ¿roban, matan, violan, pegan…? ¿Qué hace el país?… ¡Nada! quedarse 

con los brazos cruzados y esperar que baje la tormenta! ¡No se pude con eso, no se puede!⸻⸻⸻ 

le decía enojada. 

Si esa yo de entonces me viera, sabría que no soy la misma: una decepción. Ahora solo es 

el frío: 911 ¿Cuál es su emergencia? El mar del desencanto llegó hasta mí y cubría mi cuerpo de 

tanto que, para sobrellevar la situación, únicamente flotaba.  

Los llantos, al otro lado del auricular, no me conmovían, me daba rabia las mujeres que 

no dejaban a sus parejas, aunque las quisieran matar. Ni que decir de los bromistas. Cualquier 

cantidad al día de personas molestando con algo que fue serio para mí en algún momento. A 



esos, se les sumaban los pervertidos con emergencias sexuales, esos eran los más recurrentes. Sus 

gemidos entrecortados en mi oído, su lengua casi acariciando mis tímpanos marchitos.  

Sí, trabajo es trabajo, ocho horas todos los días y la misma tortura inacabable, tanto que 

las ideas de morir ya no se me hacían tan extrañas. Eso quería a veces, morir de una vez y para 

siempre. Ser la que se desangraba mientras hacía la llamada al 911, esperando con las venas recién 

florecidas como pétalos. 

No esperaba que alguien me entendiera, eso era difícil, primero por el tiempo, nadie se 

fija en otros; segundo, porque muchos creían que mi trabajo era heroico, aunque ya no lo creyera. 

Las rupturas del corazón llegaban hasta mi casa. Mi vida con Manuel estaba fallando.  Ya no nos 

queríamos tanto o por lo menos ya no lo quería.  

¿Cómo hacerlo si no creía en el ser humano? Y en los hombres menos… eran tantos que 

mataban a sus mujeres; ellos las transformaban en esposas agredidas y virtuosas por la causa 

matrimonial en la que no confiaba. Manuel no sería la excepción, en algún momento alzaría 

contra mí la mano y pasaría a ser una cifra más en las noticias. 

  Cada llamada me rompía, me quebraba, me tornaba a un ser interior desconocido, la 

proyección de mis horas al teléfono.   

A Manuel solo me aferraba el anillo dorado y triste como un ojo agonizante y eso no era 

suficiente, no para mí ni para mis intereses. El aro se hacía gigante y atrapaba mis muñecas, las 

arremangaba, jirones y jirones descubriendo mis huesos, mis penas, mi carne que gritaba por 

acabar con lo que me oprimía. El anillo de una promesa inverosímil…el amor no existe, la 

humanidad no existe.  

⸻⸻⸻¡Buenas noches! 911, ¿cuál es su emergencia? 

⸻⸻⸻Hay un caso de violencia doméstica a la par de mi casa, por favor vengan, es el esposo 

quien le está pegando a la señora – me dijo una voz entrecortada y asustadiza.  

Al final de la llamada no tuve temor, el miedo era para los cobardes y ya no era una de 

esas. Estaba convencida de que esa noche o en la mañana, hablaría con Manuel cuando estaba 



con él ya no era lo mismo…no podía mentirle más y no deseaba que mis venas siguieran 

aclamando la sombra de la sangre. 

La sangre era un presagio, las venas las pitonisas y el ruido de mi cabeza la navaja ávida 

por tener mi piel abierta.  

 

 

 

VACIADA 

 

          Fue un proceso inevitable. Lo vi, lo sentí y en ese intersticio vacío del vacío, cerré mi 

soliloquio con un: ⸻⸻⸻Nos vemos⸻⸻⸻. Ese fue el día en que nos convertimos en cometas. 

         Llegamos ahí porque nos sumimos en la nostalgia de las buenas estaciones, no obstante, las 

notas escritas en mi diario corroboraron, tiempo después, la vida insípida que multiplicamos en 

nosotros, existimos atados a una cuerda, no al hilo rojo del destino, sino solamente a la vida de 

la cual nos aferramos como el musgo.   

         Tambaleando sobrevivimos, sin asustarnos porque sabíamos que los accionares nos 

llevarían a ese punto que preví desde siempre.   Sí, él lo supo desde hace mucho, también lo supe 

desde antes de nuestros últimos días, como muchos otros, terminaríamos: odiándonos entre 

reclamos.  

          Dividiríamos los bienes, las mascotas, el agua de la ducha, las plantas del jardín, los recibos 

sin pagar, nuestro hijo: el que mandamos a fabricar hace tanto.  

         Cuando jóvenes íbamos de fiesta en fiesta, de bar en bar, de copa en copa llenamos la 

caverna de nuestros corazones. Me llenaba con poquitos de alcohol el dolor de ver que ya no 

éramos los mismos.  

        Una noche Navid y yo estuvimos hasta que la madrugada entonó su primer despertar de 

gallo, volvimos ebrios, con el aletargamiento que dan los vasos de vodka y tequila. Reconocí el 



apartamento a punta de olor y no de vista, las penumbras me cerraban los ojos, el abrazo de él 

me sostenía tambaleante. 

       Un beso confundido entre la nariz y la mejilla. La luz que le atinaba en los ojos a Navid, el 

olor a cigarro y el zumbido del fluorescente del pasillo, me fueron durmiendo en la cama.  

        Acostados ya, sentí la mano torpe de él sobre mi vientre, mi vientre callado y seco como un 

río en verano allá por Guanacaste, aquel que nunca desembocaría en el océano de la maternidad. 

No podría darle continuidad a su estirpe, ya él lo sabía, pero ese día, lo olvidó. 

           Ese instante, luego de tanto licor sus ojos embriagados me traicionaron, delataron el pacto 

de no hablar nunca de hijos, de no sentir la falta de ellos; el silencio asomado entre la saliva y su 

lengua me recordó nuestras carencias.  

⸻⸻⸻¿Un hijo?⸻⸻⸻ pregunté.  

         Miró hacia el techo en un intento de evadir la pregunta y mantenerse cuerdo en medio de 

su alcoholizada mente. Su mirada suicida se estrelló hasta morir en el yeso blanco del cielo raso. 

          ¿Menos mujer? Sí, eso me sentía cuando él me traía a colación el tema, más cuando estaba 

ebrio y parecía no decirme la verdad de lo que él necesitaba y lo que todos decían afuera.   

           Sí, todos lo comentaban con lamentos fingidos mi desdicha: «Tan jovencita, pobre» «Y 

ahora sin hijos, eso es un problema». Como si las mujeres fuéramos solamente procreadoras.  

Pasó mucho tiempo antes de sentirme de nuevo yo, sentirme mujer sin mutilación; volví cuando 

conocí a Navid y apaciguó esa hoguera que me quemaba como una bruja en tiempos medievales. 

La menos mujer según yo, pero con él no necesitaba menstruar, ovular, concebir para sentirme 

satisfecha con mi sexualidad.  

        Crianza, crianza, crianza ese es el estigma que he cargado, mi madre, mi abuela, mi 

bisabuela; todas mujeres entregadas a su hogar, sus hijos, la crianza, divino círculo que me deja 

encerrada. Y cuando se venían estas noches de salir a embriagarnos, se me venía a la mente los 

mismos mandatos de toda mi vida.  

         Caía la noche sobre la ventana. Los ojos de él se cerraron violentamente y su sueño le dio 

la tranquilidad a su sueño abrupto e inesperado. Caí también luego de escuchar un estruendo 



terrible cerca de la casa. Creo que a la par. Oía el murmullo ininteligible de los otros afuera 

lamentando un no sé qué. El licor me revolcaba en la cama junto a Navid. No le di importancia 

a lo del exterior.  

        Por la mañana me levanté con el dolor de cabeza apestoso; luego de una borrachera como 

aquellas, debilitada y con sed, recordé lo acontecido con él; mis manos viajaron hacia mi vientre 

y formando un hueco entre ellas, aprisioné mi útero vacío.  

           Una cueva profunda, deshabitada de murciélagos sangrientos; desde hace seis años fue 

tumba saqueada por lo médicos quienes robaron (obligados) todos los órganos que llevaba por 

dentro, aquellos que me designaban mujer.  

           Cuando salí del hospital salí vacía, sin cáncer, pero vacía. Y con los vientos de las primeras 

horas, escuché en mí el vacío.   
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EL SECRETO DE GIANCARLO 

 

Giancarlo me habló de aquel libro como quien revela algo sagrado. No era para menos, se trataba 

de un objeto particular, un homenaje a la imaginación, una excentricidad literaria que envidiaría 

cualquier coleccionista. Peinaba su largo cabello con parsimonia, de manera displicente, dentro 

del cuarto. 

—Augusto —reveló, acariciándome el pecho enseguida—, he decidido compartir un 

rumor bibliófilo que es casi un chisme de pasillo. 

Cuando me contó el secreto estábamos echados sobre la cama, completamente desnudos, 

después de hacer el amor. Giancarlo fumaba un cigarrillo rubio. De súbito, se incorporó. Su 

rostro se encendió con la luz cálida de la lámpara de ónix que descansaba en el buró. Me contó, 

como si se tratara de una historia infantil, de la existencia de un libro de cuentos, escrito por un 

periodista y poeta ucraniano, a fines del siglo XX. El autor había fallecido en Medio Oriente.  

—¿Cómo murió? —pregunté intrigado. 

—Haciendo un reportaje de guerra. 

Giancarlo alejó el cigarro, se inclinó para besarme; sonrío, y volvió a incorporar su 

delicado cuerpo para fumar. Las cenizas caían, plácidas, como en cámara lenta, sobre el cenicero.  

Continuó con la mayor naturalidad: 

—El nombre del autor es Úldrich Pávlov —dijo mientras moldeaba aros de humo con los 

labios—. No se volvió a saber de él desde 1999.  

Me explicó que Pávlov concibió el libro a través de una proporción matemática simple:  

—Es una reunión de treinta y tres cuentos, cada uno de ellos constituido por noventa y 

nueve líneas, cada línea de nueve palabras. Es una obra extraña, aunque también una maravilla. 

Giancarlo se puso misterioso: 



—Pero el último relato es excepcional —insistió—. Posee un giro tan sorpresivo, tan 

pasmoso, que cada lector que se atrevió a conocerlo falleció víctima de un infarto. Eso se 

especula. 

—Eso es ridículo ¿En qué consiste tal pasmo? —pregunté. 

—Justo ahí radica el misterio. Hasta ahora ninguno ha vivido para compartir su 

experiencia. 

—No puedes creer tales idioteces, querido —contesté con escándalo— Eres un hombre 

culto.  

—Tú sabes que, para mí, lo primero es la razón. Sin embargo, algo en este rumor 

despierta dudas, un asomo de morbo. 

Giancarlo entornó la mirada para comprobar que nadie podía escuchar. Prosiguió: 

—Conseguí un ejemplar, traducido al español.  

—¿Conseguiste qué? 

—Un ejemplar de ese libro. 

—¿Cómo? 

—Me lo vendió un metafísico de Praga. Lo hizo llegar por paquetería. Fue una 

adquisición cara. Es único. 

Guardó silencio. Se puso de pie. Comenzó a vestirse.  

—Según se cuenta, ese tomo misterioso contiene, de algún modo y en el último relato, la 

revelación que liga al macro con el microuniverso. En sus páginas uno descubre el eslabón entre 

la física, la metafísicia, incluso la patafísica. Es la proximidad de la religiosidad, la naturaleza y 

la urgencia interior. Un cuento que resume la totalidad sin alcanzar más de una decena de 

páginas. Un comprimido del conocimiento universal. 

—¿En noventa y nueve líneas? Imposible. 

No le di importancia a la conversación, me pareció que mi amante estaba de broma. 

Antes de irnos, recordé: 



—No deberías fumar, sabes que no andas bien del corazón. 

—Sólo cuando te veo —asentó, guiñando el ojo —Para esas circunstancias existe mi 

marcapasos. 

Nuestros asuntos transcurrieron con naturalidad, Giancarlo regresó aquel día a la 

universidad a impartir cátedra. Yo, como un alumno discreto, arribé al salón de clases diez 

minutos después que él para no levantar sospechas de nuestro affair. Fue la última vez que 

conversamos. Me llamaron una semana más tarde para darme la noticia sobre su muerte: un 

infarto.  

Fue una temporada difícil: no probé bocado, entre la sorpresa y la consternación. No 

deseaba conversar con nadie. Lloré mucho, dejé de asistir a clases. Algunos amigos sospecharon 

el motivo de mi profundo dolor, pero me respetaron en silencio. Una mañana en que me había 

quedado dormido a causa de la depresión, despertó en mí una especie de epifanía. Víctima de 

un arrebato, llamé a casa de sus padres. Les confesé nuestra relación; y pedí me diesen la 

oportunidad de recoger algunos objetos en el departamento de mi querido Giancarlo. A 

regañadientes, aceptaron.  

Su madre, una mujer estricta, me acompañó. Entramos. La habitación olía a él, a su 

perfume: Alexandria Clasic. También olía a madera de roble. Cada mueble seguía en su sitio. Mis 

ojos recorrieron, ávidos, la habitación. Husmeé por cada rincón. En una mochila metí algunas 

revistas que le presté meses atrás; y guardé una foto donde aparecíamos en un viaje a Canadá.  

Entonces, sobre el escritorio, hallé el libro. Estaba abierto. Tuve que contenerme para 

no desfallecer. Tocar aquel objeto fue como acariciar la piel de mi amante muerto. Discreto, 

procurando que su madre no me viese, mientras merodeaba, lo cerré con sutileza y lo deslicé 

dentro de la mochila (no sin antes comprobar, mediante la portada, el título del ejemplar y el 

nombre del autor: “Relatos para un funeral continuo”, Úldrich Pávlov). Me despedí, alegando un 

mareo, y volví a casa. La madre de Giancarlo me miró con sospecha, pero no se atrevió a dudar 

de mis palabras.  

Hasta aquí el relato de cómo me hice del libro. Ahora bien, es necesario aclarar, antes de 

continuar una crónica que nadie solicitó escribir-, que soy un hombre ordenado, un estudiante 



de lenguas inglesas que busca convicciones en hechos que comprueba la ciencia. Soy enemigo de 

las supersticiones, me parecen un asunto vulgar. Sin embargo, lo inusual en los hechos que refiero 

desconcertaría a cualquiera. No hubo más remedio que dudar. 

El veintitrés de septiembre, justo en la fecha del cumpleaños de Giancarlo, cedí al 

llamado de la curiosidad.  No resistí, tomé el ejemplar de “Relatos para un funeral continuo” de 

la repisa de la recámara, y me senté en la sala para hojearlo. Busqué el índice. En efecto, constaba 

de treinta y tres cuentos elaborados con la estructura que hizo notar mi amado profesor. Cada 

línea, de las casi cien, compuesta por nueve palabras. Conté aquellos vocablos intentando no 

darles lectura. Cada párrafo era, en ese instante, un mero asunto de investigación. Me pregunté 

(de ser verdad la leyenda literaria) cómo hizo el traductor en su versión al español, para poner 

el punto final a la historia. 

En una mezcla de fascinación y miedo, convencido de que la maldición recae en el último 

cuento, leí los primeros treinta y dos relatos. Debo añadir que son magistrales. Las tramas versan 

sobre historias que viajan desde el Libro de los Muertos hasta la Cábala; de las mitologías 

antiguas hasta algunas maravillas científicas contemporáneas. Incluyen a Nicola Tesla y Stephen 

Hawking cruzando, de forma curiosa, las escaleras de Escher y el gato de Schrödinger. Son 

cuentos circulares o parabólicos. Se relacionan unos con otros. A estas historias las resumen tres 

palabras: misterio, conocimiento y asombro. 

Tomé aire. llegué a la última historia…  

Tuve miedo, lo confieso; sabía que mi profesor sufría de una afección cardiaca, que el 

tabaco bien pudo matarlo, que tal hipótesis era casi una certeza dada la condición en el uso del 

marcapasos y, sin embargo, la sucesión de los hechos que condujeron a su muerte consiguió 

despertar una honda inquietud.  

Con angustia, cerré aquellas páginas.  

De ello han pasado seis meses, exactos. No duermo lo suficiente desde ese día. Estoy flaco 

a causa de la inquietud. Si la leyenda es cierta, si el ejemplar tiene tan dudosa virtud que se le 

presume, tal hecho podrá verificarlo sólo quien encuentre el libro y concluya la historia del final. 

Es posible que quien siga una obra tan exótica como peligrosa lo haga bajo la más completa 



ingenuidad, y entonces tengamos a un sobreviviente que desmentirá, con su presencia, semejante 

delirio.  

Por mi parte, le he echado un ojo a las tres primeras líneas del relato treinta y tres para 

finalizar el intento de inmediato. El último cuento inicia con una frase mitad extraña, mitad 

lugar común: Antes que el verbo “antes”, fue el espacio tiempo… 

No me atrevo a continuar la lectura. Tengo planeado continuar, quizá, mi labor dentro 

de algunos meses; cuando el mundo no tenga sentido, cuando mi salud haya mermado lo 

suficiente a causa de la tristeza de recordar a Giancarlo, luego de dejar en orden mis trámites y 

gastos funerarios. Entonces, habrá incertidumbre de nueva cuenta.  

Debo ser cuidadoso. “Relatos para un funeral continuo” no debe ser hallado por 

cualquiera dentro de mi casa. No me gustaría que fuera yo, de forma indirecta, quien diera a leer 

el texto mortal a un ser cercano. Podrían ser mis padres. Podría ser un amigo. Podría, con certeza, 

dejarlo a la vista de mi peor enemigo. Aunque no. No he deseado antes un mal a nadie.  

Me revuelvo ante la indecisión de saciar la duda, o de hacer desaparecer el ejemplar. Si 

alguien encuentra este mensaje es porque quizá ya haya muerto. Será indispensable revisar las 

fechas con atención. Habrá, antes de hacer la aclaración pertinente, dos versiones de mi muerte: 

una por causas naturales; y una segunda que invitará a que, si alguien encuentra el libro de 

Uldrich Pávlov, tenga la gentileza de no leerlo. Sólo el destino determinará los mecanismos del 

fin o la continuidad de esta historia. Y sí, estoy consciente de ello, “antes” no es, de ninguna 

forma, un verbo. 

 

 

  



LA LEYENDA DE LOS MIL RELOJES 

 

Vivo en la casa de los mil relojes. No soy feliz, estoy rodeada de mecanismos fríos y exactos. 

Mañana cumpliré diez años, los artefactos me lo harán saber con su estruendo justo a las dos de 

la madrugada. Nací, según me cuentan, en una hora exacta. Eso marcó mi vida.  

Los relojes llegan a completar un millar, ni uno más, ni uno menos; exactamente diez 

veces cien, o cien veces diez (así suelo agruparlos en mis cuentas). No sé si Julián decidió 

coleccionar esa cantidad, o en cualquier momento llega uno nuevo. Si su intención es mantener 

la cifra, más le valdría tener uno de repuesto cuando alguno falle o se rompa. Julián es un tipo 

raro. Él dice que soy lista. 

El hogar donde vivo es espacioso; era de mamá, que murió hace un par de años. Hoy lo 

habito junto a este descendiente de vieneses de mirada fría, al que no me gusta llamar papá o 

padrastro. Prefiero llamarlo Julián. El hombre está obsesionado con el tiempo, repara 

mecanismos antiguos, de preferencia mecánicos. Gracias a su trabajo se ha hecho de una extensa 

colección de objetos interesantes que, sin embargo, generan en mis tardes una terrible inquietud: 

las habitaciones están llenas de astrolabios, de cámaras fotográficas de 1903 o 1905, de fonógrafos 

con aguja de metal, de uno que otro muñeco autómata (que prefiero cubrir con un trapo, para 

no verlo cuando estoy sola).  

La casa está llena de espejos y cortinas de terciopelo rojo; es un escenario elegante, sin 

duda. Cada cuarto de hora, cada media o cada hora completa, los relojes suenan. Están 

sincronizados. Su sonido hueco produce una sensación de vacío como si una no tuviera cuerpo 

o entrañas. No me gusta que corran las horas.  

Julián se siente orgulloso, una noche me muestra un reloj importado de Austria con el 

mecanismo fino a base de contrapesos; me explica que es el objeto más viejo de la colección, que 

data del siglo XVII. Dos semanas más tarde, presume el fino cucú que acaba de importar de 

Suiza, espera que simpatice con el pajarillo (la primera o segunda vez el animal es divertido, 

luego, como ocurre con el tiempo medido por los hombres, se vuelve rutina). Otro día me enseña 



un reloj alemán que porta un espejo fino. Sólo percibo la imagen que nos devuelve el reflejo: la 

figura de dos seres melancólicos. 

—El tiempo es un asunto triste— le digo sin saber por qué. 

Julián asiente, repite que soy una chica prodigiosa, mientras escapo a leer dentro del 

clóset para escuchar un poco menos el sonido tormentoso del paso de las horas. Él prometió, al 

principio, que se me haría costumbre escuchar los segunderos. Mentira. Cuando mamá murió, 

Julián se volvió loco: le dio por mudar los relojes desde su taller a este sitio. Seguro a través de 

su insistente sonido olvida que es un hombre sin mujer.  

En todo caso, prefiero su colección de barcos a escala, sus galeones y sus fragatas, alguna 

brújula británica de cromado fino, una cámara cinematográfica de 1929. Me parecen objetos de 

mayor interés. O tal vez no, no prefiero ninguno. Es horrible pasar las tardes encerrada, mientras 

hago tarea a la par que escucho el vals que proviene de una cajita musical francesa. Sé que soy 

una chica con un coeficiente intelectual alto, pero no dejo de ser una niña: preferiría escuchar 

un poco de música pop o ver una película animada. Él no está de acuerdo, asegura que se vive 

mejor sin televisión o radio. Sólo me permite el acceso a internet cuando cumplo los deberes de 

la escuela. Así los llama, los deberes de la escuela. De vez en cuando me deja poner discos viejos 

en el fonógrafo. Aprovecho entonces para repetir dos o tres veces una melodía que me fascina: 

Almost blue, de Chet Baker. 

Ahí están otra vez los relojes, no descansan, siento que la cabeza va a estallar. He pensado 

provocar un incendio para terminar con la pesadilla, utilizaría para ello una de esas viejas velas 

monásticas que marcaban la hora mientras se consumía la cera. Lo he pensado mucho, pero no 

me atrevo. Imaginar los sollozos de Julián ante este incidente me parte el corazón; ama sus 

objetos de forma compulsiva; además, no es malo conmigo, es un buen hombre, sólo está liado.  

Incluso me procura: los fines de semana vamos de visita a algún museo, de preferencia 

de antigüedades. Lo he visto encolerizarse una sola vez, aquella sobremesa en que le explique que 

el tiempo es medible porque así lo decidimos; que en realidad no existe; que al tiempo no le 

interesa el tiempo, que según la teoría cuántica el tiempo es una invención.  



—El tiempo ni siquiera es circular, en todo caso es esférico, y con una amplia posibilidad 

de cruces de épocas —comenté, un tanto hostil—. De este modo, tu pasado, bajo ciertas 

circunstancias, pudiera ser tu futuro. 

—El tiempo siempre anda hacia adelante —respondió amargo—. Pretérito y futuro, no 

hay más. Primero fue Einstein y luego Hawkins. Así funciona el progreso, niña.  

Nunca me había llamado niña. Ese día abandonó el comedor azotando la puerta. Lo oí 

quejarse y suspirar durante varias noches.  

—¿Qué voy a hacer con mis relojes? —gemía.  

Me arrepiento de haberle abierto los ojos. Ahora se ha puesto flaco, se le ve intranquilo, 

cada vez más deprimido. No quiero que muera, me dejaría sola. Por lo que entiendo, con el 

dinero que heredaría no pasaría apuros, pero hay cosas más importantes que la economía, eso 

dicen los poetas. No deseo quedarme desierta, ya murió mamá, no espero que fallezca el único 

acompañante vivo que tengo.  

Estas últimas semanas ha mejorado su salud, eso da gusto. Para cooperar en su 

recuperación finjo no odiar las horrorosas campanadas; intento sonreír mientras cenamos. En el 

colmo de la hipocresía, le pregunto cuándo llegará un nuevo artefacto, asumo interés en la forma 

en la que funciona un nuevo mecanismo, halago el fonógrafo de cuerda. No responde. 

Es un martirio. A veces quiero quemar la casa, en verdad eso quiero. No deseo que muera 

Julián, pero tampoco volverme loca entre mil relojes. Dudo, dudo constante, profundamente. 

Mientras tanto las tardes desfilan con lentitud. Fuera de la ventana veo a los niños correr, 

escucho el escándalo del estéreo de un auto, una moto que pasa a gran velocidad. Me quedo 

quieta, en espera, bajo el insoportable sonido de los segunderos. Quieta, como el último grano 

en el reloj de arena. 
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ESCENAS EN UN CAMPO DE REFUGIADOS DEL LIBRO GUERRA EN POCAS PALABRAS 

(LOS RELATOS INCLUYEN PEQUEÑAS MODIFICACIONES). 

 

1) Medicina para el alma 

 

Como las muertes en los campos de concentración “humanitarios” donde convivimos 

mujeres, niños y ancianos, no son bien vistas por la crítica internacional, el gobierno de la dictadura 

le solicita a la Cruz Roja una inspección semanal para trasladar a los enfermos a hospitales militares. 

Nadie quiere perder a nadie más, extraviar su huella, tenerlo más lejos de lo que un ojo puede mirar, 

del sonido de su respiración entrecortada, del contacto con su piel herida. Por eso me esconden 

detrás del par de colchones de paja con los que dormimos en el suelo del galerón. Cómplices de la 

estrategia, las vecinas se apoyan dulcemente en las manchas, tratan de alivianar su peso, de no 

moverse, de no matarme de asfixia o de calor.  Lo peor para mí es retener las ganas de vomitar, las 

ganas de toser, las ganas de explotar en la letrina para matar los dolorosos retortijones.  Ardo en 

fiebre y mi cuerpo, flaco y desgarbado, la pasa muy mal en esos días, pero la protección y la ternura 

de mi madre y mi prima mayor, resucitan mi alma inerte y una mañana, sin que nadie lo espere, 

vuelvo a sonreír. 

 

 

2) Pueblo sin nombre 

 

La conocemos en un campo de refugiados a orilla de frontera. Sindicalista, campesina de origen 

desconocido, trabajadora incansable, Ermiñe anhela aprender las letras. Quiere poder mandar 

mensajes a todo su país para encontrar a su pequeña hija.  Nikola, su marido, muere tratando de 

escapar ⸻⸻⸻eso le dijeron⸻⸻⸻y a su niña de pecho debe entregarla, cuando las bombas hieren 

el barrio y se queda en la calle sin saber qué hacer.  En el último minuto, una mujer canosa le extiende 

los brazos por la ventanilla del autobús y le asegura que la cuidará igual que a sus propios hijos.  

Parten de prisa, huyendo del peligro y Ermiñe olvida preguntarles el nombre del lugar hacia donde 



escapan. Si lo mencionan en algún momento, la frase desaparece de su mente aturdida. Ni siquiera 

puede recordar el color del destartalado transporte. La joven madre suplica nos suplica que le 

enseñemos. Su único deseo es aprender a escribir, para bombardear los pueblos vecinos con sus 

cartas y recuperar a esa hija de ojos grandes y hermosos que ahora, en mayo, cumplirá tres años. 

 

 

3) Elvira 

 

Sus pesadillas nos despiertan y empezamos a conocer su vida anterior, cuando masculla y se 

retuerce en sueños.  Quique se lo reprocha una mañana, pero los demás del campo de refugio 

hacemos un pacto de silencio.  Ella parece feliz encerrada en aquel espacio donde nos hacinan hasta 

encontrar, según los carceleros, algo más espacioso. De día Elvira anda tan contenta, que preferimos 

lagrimear por ella sin que lo sepa.  De madrugada habla de su familia exterminada, de la perra 

aullando de dolor al lado de los cuerpos, de cuando la apresan, de las violaciones, las torturas, del 

hambre constante.  Quique, a sus siete años, no puede comprender a cabalidad sus palabras 

nocturnas y al principio le teme a sus gritos, a las contorsiones de su cuerpo esquelético, a su 

deambular sonámbulo. El pequeño solo entiende que no tiene a nadie y, huérfano, se convierte en su 

compañero inseparable. Semanas después, con el niño acurrucado contra su cuerpo, Elvira duerme 

tranquila y una sonrisa plácida sustituye su rictus amargo.  

 

 

4) Porque los quiero 

 

Matilde no para de reclamar nuestra atención.  Cada vez que llega un encargado del campo, le 

pide averiguar el paradero de sus hijos. Los había criada ella sola, después de que su marido emigrara 

a Alemania y nadie volviera a saber de su paradero. Muchas veces se queja de ser viuda sin estar 

segura, casada sin comunicación y soltera por la gracia de Dios.  Ama a sus niños como a sus ojos, 



como a su vida misma y, por eso, los lleva a la estación de trenes.  Les alista la mejor ropa, un retrato 

de familia, su juguete preferido y, desde el andén atestado de padres que gimotean, les dice adiós 

como si se fueran de vacaciones. Cientos de niños y niñas marchan hacia los barcos que los salvarán 

de los bombardeos, llevándoles Dios sabe a dónde. Aquel día regresa a la habitación vacía, sin color, 

envejecida. En el campo de concentración nos habla sin parar de sus pequeños niños y, un día 

cualquiera, amanece muda.  

  



SHERZOD ARTIKOV 47 

 

*** 

 

 

 

*** 
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CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica) 



UNA LAPTOP NEGRA48 

 

Hace dos días, hablé claramente con el médico del hospital que me estaba tratando. Sacudió la 

cabeza con tristeza y me mostró una foto de mi estómago revuelto (Maldita sea, cáncer). No 

había esperanza. Según el médico, me quedan dos meses de vida. Puedo vivir un mes más por la 

gracia de Dios. 

Nunca pensé que me rendiría tan pronto. De ninguna manera. No se puede eludir el destino de 

nadie. Cuando tenía veintiséis años, estaba escrito en mi fortuna dejar este mundo brillante; por 

supuesto, esto sucedería. Qué puedo hacer... 

Ayer volví a casa del hospital. ¿Por qué tengo que pagar allí si no deseo recuperarme? No importa 

si espero mi muerte en casa o en el hospital… En cualquier caso, el de casa es menos caro. Además, 

cuando me encuentro con miradas miserables de mis seres queridos en casa en cada paso, me da 

alivio. Después de todo, ¿quién no se alivia cuando uno ve que la muerte de uno está lastimando 

a otros, verdad? A todos se les da la suposición de que fui una persona ejemplar y buena cuando 

sintieron una actitud tan cálida hacia mí. Incluso los malos y los malvados también. Llegué a 

casa pensando en ellos. 

Ayer mis padres pasaron el tiempo sentados a mi lado desde el amanecer hasta el anochecer. Ir 

a ninguna parte y ahogarse en el dolor. Finalmente fueron a trabajar hoy. Me gustó estar mucho 

mejor y los despedí por mi cuenta. Mi madre, al darse cuenta de mi mentira, quiso quedarse en 

casa y tomarse unas vacaciones de su trabajo, pero yo no estaba de acuerdo. Se fue a trabajar 

llorando. Pero debe regresar por la tarde, porque su corazón está conmigo. 

La condición en casa no es mala. Estoy acostado en una cama de hierro chirriante en mi 

habitación. Al lado de la ventana. Mirando el paisaje lúgubre y sombrío del otoño afuera, conté 

cuántas veces las gotas de lluvia que caían durante el día golpeaban mi ventana. En el alféizar de 

la ventana hay medicamentos que no valen un centavo, té verde en la tetera, que se enfría de 

                                                      

48  Traducido del inglés al español por Dimarys Águila García 



inmediato, así como una computadora portátil negra. Varias veces le he dicho a mi madre que 

arroje la medicina a la basura en el patio. Ella no me aprobó. Tomé medicamentos cuando el 

dolor empeoró. Trajo nuevos de la farmacia y llenó sus filas. 

Le pedí deliberadamente que dejara la computadora portátil en el estante. Ha estado ahí desde 

entonces. Tengo miedo de que alguien lo abra, explore el interior y presione el botón de manera 

tan inexacta que pueda salir del programa. Eso es lo que me preocupa. Así que lo he estado 

vigilando desde entonces. Le puse una toalla gris para mantenerme fuera de la vista. 

- Vamos a meterlo en el armario -dice mi madre cada vez que entra a mi habitación. 

- Déjalo ahí, -digo bajo protesta. 

- No lo estás usando, quedémonos en mi habitación -dice mi padre tomándolo en la mano y 

sosteniéndolo aquí y allá. 

- Déjalo ahí, - digo como le dije a mi madre. 

Por lo tanto, no me he quitado la computadora portátil desde que regresé al hospital. No es 

nuevo, está casi espiritualmente desactualizado y el software que contiene es inútil en 

comparación con las plantillas actuales. Pero no quiero romper con eso. ¿Puedo decirte por qué? 

Porque en él se esconden mis veintiséis años de vida. Así es. Mis veintiséis años de vida. Los 

libros, manuscritos, cartas y fotografías que he recopilado durante esta vida están incrustados 

en él. 

A veces me acuesto mirando el armario y la estantería de la habitación. El armario está vacío. Si 

alguien echa un vistazo al interior después de mi muerte, no podrá encontrar ninguna imagen o 

letra escrita en él. No existen tales cosas. Hay fotos tomadas con familiares o amigos, imágenes 

de mis logros y todas mis fotos están en esta computadora portátil. Del mismo modo, no hay 

carta escrita en papel y colocada en un sobre, sellada y enviada por nadie. Todo está escrito 

electrónicamente, dentro del portátil. 

Solo hay diez libros en la estantería. Puedo decirte con los ojos cerrados que libros son. No hay 

otro libro. El armario está completamente vacío. Cuando ya no esté vivo, probablemente lo 

convertirán en un armario donde se puedan recoger ollas y sartenes. Si no hay un libro para 



poner en él, entonces qué pasará si se convierte en un aparador, ¿verdad? Todos los libros que 

necesito, que me fascinaron, que me impresionaron, que ensanchan mi horizonte y cosmovisión 

que me hicieron llorar cuando lo necesitaba. no están ahí, están dentro de la computadora 

portátil. 

La parte superior de mi escritorio frente al armario también está vacía. Cuando lo pienso, no 

hay manuscritos ni anotaciones en el diario. Ahora estoy mirando allí. No hay cuadernos visibles. 

El manuscrito y la copia original de mi disertación, mis monografías y artículos, e incluso los 

diarios que escribí sobre mi vida están en esta computadora portátil. 

Así que toda mi vida ha estado en esta computadora portátil. ¡Mi vida entera! Ahora alguien 

entiende por qué coloco la computadora portátil a mi lado. De hecho, es un negro, un dispositivo 

de diferentes botones engloba mi vida. Si lo tiro por la ventana o si alguien rompe y formatea el 

programa, perderé toda mi vida con él y no quedará rastro de mí. 

Estaba realmente harto de acostarme y quería levantarme. Ponerse de pie fue un poco más fácil 

esta vez. Ni siquiera pude ir al baño ayer. Cuando me levanté de la cama, observé la estantería y 

el tablero de la mesa. Luego salí de la habitación y por alguna razón di un paso hacia la habitación 

de mi padre al final del pasillo. 

Su habitación era la misma que la mía. Me refiero a su tamaño. Además, los inventarios también. 

Esta habitación tiene un armario, una estantería y un escritorio de nogal como el mío, pero la 

diferencia es que la estantería de aquí está llena de libros y el escritorio está lleno de cuadernos 

y manuscritos. 

Mientras me acercaba a la estantería, ardía el deseo de tomar uno de los libros detrás de su 

puerta de vidrio. El libro que me llevé fue "Anna Karenina" de Tolstoi. (Tengo una versión 

electrónica de este trabajo en mi biblioteca en mi computadora portátil). Cuando abrí el libro, 

el olor agradable me golpeó. Mi padre siempre decía que el olor de los libros era agradable. 

Mientras olía el libro, estaba firmemente convencido. Creo que todos los libros en el estante 

tienen ese tipo de olor. ¿Qué pasa con la biblioteca electrónica en mi computadora portátil? 

Cuando lo pensé, me dolía un poco el estómago. 



Estar de pie frente a una estantería pronto me dejó exhausto. Como es una cuestión de vida o 

muerte, los huesos se volvieron quebradizos rápidamente, se cansaron y me faltaba el aliento. 

Después de sentarme en la silla frente al escritorio, contuve el aliento y recuperé la inconsciencia. 

Me atrajeron los cuadernos de mi padre en su escritorio y sus manuscritos en papel blanco A4 

apilados en una carpeta. Primero hojeé los manuscritos. Estas fueron las caligrafías de la historia 

de la tesis doctoral, que defendió mi padre hace unos años, y sus borradores. Entre ellos se 

encontraban trabajos que contenían su monografía sobre teatro y las primeras versiones de sus 

artículos. Junto a los manuscritos había un grueso cuaderno. Era su diario. El diario cubierto con 

período desde mil novecientos noventa hasta la actualidad, a la que mi padre fue constantemente 

escribiendo diversas notas, recuerdos y pensamientos personales. 

Cuando abrí el cajón del escritorio, un paquete de sobres y un álbum de portada brillante me 

llamaron la atención. Los sobres contenían cartas enviadas a mi padre en diferentes años. Eran 

de sus amigos, colegas, parientes. Algunos estaban escritos con tinta, otros con bolígrafo. El 

álbum abarcaba desde fotos de mi padre desde la infancia, la adolescencia, los años de estudiante, 

la juventud hasta las fotos de nuestra familia. La mayoría de ellos estaban pegados al álbum, la 

parte no pegada se hizo en una pila y se pegó entre ella. En la parte posterior de las fotos no 

pegadas, se muestra el lugar y las fechas de la foto. 

Estaba de mal humor desde la habitación de mi padre. Cuando entré a mi habitación, mi 

estómago comenzó a arder con fuerza. Después de tomar el analgésico con el ceño fruncido, me 

recosté y me acosté. Mientras estaba en la cama, la habitación de mi padre, sus libros, 

manuscritos, cartas e imágenes formaban círculos frente a mis ojos. Mientras pensaba en ellos, 

la vida que cayó en la computadora portátil empeoró aún más mi estado de ánimo y me hundí 

en una profunda depresión en contra de mi voluntad. 

En un momento me sentí en un sueño ligero. Tuve un sueño. En mi sueño, estoy acostado en la 

misma cama, en la misma habitación que la mía. También hay un escritorio con una estantería 

casi vacía y una computadora portátil negra en el alféizar de la ventana. De repente, la 

computadora portátil negra en el estante se elevó en el aire. Voló hacia la pared frente a mí y de 

repente se hizo más y más grande. Su diámetro era grande y ocupaba por completo la pared 

frente a mí. Entonces su pantalla se iluminó. Al principio, apareció una escena familiar en la 



pantalla grande. De repente, apareció el cráneo de un hombre y se dirigió a mí con una voz fea 

y chillona: "Hola, Nodir". Luego soltó una risita. Esto duró unos minutos. Me quedé un poco 

callado cuando desapareció de la pantalla. Pero en cambio, un desconocido La mano, que ahora 

recuerda al esbelto hueso de la mano de un hombre, apareció en la pantalla y comenzó a rasgar 

con fuerza las carpetas en el borde de la pantalla, irritándome. Luego mi corazón latía con 

curiosidad. Mis libros, manuscritos, cartas, diarios y fotos se colocaron en esas carpetas. Una 

mano desconocida abrió la primera carpeta. Era mi biblioteca electrónica. Había reunido todos 

los libros que necesitaba en ella. El ruido se hacía cada vez más fuerte y mis manos temblaban 

de nerviosismo. Mientras miraba el archivo, una mano desconocida empezó a borrar los libros 

uno por uno. “Anna Karenina”, “Martin Iden”, “Padre Horio”, “EugeniyOnegin”… Al ver esto, 

inmediatamente me confundí y no pude decir nada. Traté de hablar y decir algo pero mi voz no 

salió. 

Después de los libros, una mano desconocida rompió el archivo que contenía mi letra en cuestión 

de minutos. Borró mis artículos y ensayos sobre el arte del cine, que había escrito con gran 

dificultad, sin quedarme dormido por la noche, presionando el botón borrable con su dedo 

índice. Mi carpeta de manuscritos pronto se convirtió en un archivo inútil. 

La mano desconocida no sabía qué era la fatiga. Pronto llegó el turno a mi correo electrónico. 

Incluso sin abrir, agregó el archivo donde se almacenaron mis cartas a lo largo de los años a mi 

correo electrónico, y las borró por completo. Las cartas preciosas y valiosas enviadas por mis 

familiares, amigos y familiares a lo largo de los años han perdido su existencia en cuestión de 

minutos. 

En ese momento, estaba listo para levantarme y aplaudir con la mano a la mano desconocida en 

la pantalla, pero no importa cuán enojado estaba, no podía moverme como si alguien me hubiera 

atado de manos y pies. Mi voz seguía sin salir, no importaba cuánto gritara pidiendo ayuda, 

nadie entraba a mi habitación. Me sonrojé de rabia cuando una mano desconocida abrió el 

interior de un archivo que decía "Diario". Mi boca empezó a escupir a mí alrededor. Hizo 

cosquillas en la carpeta. Pero no desfiguró de repente mi diario, que era tan querido para mí. Al 

contrario, como para divertirse, borró uno de aquí y otro de allá. Borró primero la sección de 

mis años de estudiante, luego la parte que reflejaba mi infancia. De igual forma, el resto del 



diario fue borrado de la memoria de la computadora portátil tan aleatoriamente como si 

estuviera tocando las teclas del piano. 

Cuando llegó al archivo donde se habían recopilado mis fotos, ya no sentía nada e incapaz de 

comprender el brutal proceso que estaba teniendo lugar. Ya no escupo de rabia. Estaba mirando 

la pantalla de la computadora portátil gigante cubierta de niebla blanca. 

Una a una, mis fotos también comenzaron a borrarse de la memoria de la computadora portátil. 

La foto de mi infancia de ser mordido por una barra de pan caliente del "tandir" fue la primera 

en ser desfigurada. Luego, mi foto en la escuela con una pelota de fútbol acumulando polvo en 

todo mi cuerpo. En esta secuencia, las dos imágenes de los días dorados de mi época de 

estudiante y mi juventud, así como mis fotos de cumpleaños o fiestas de Año Nuevo celebradas 

en nuestra familia, fueron borradas por una mano desconocida. 

Cada vez que se borraba algo, el cráneo del hombre aparecía en la pantalla del portátil y en 

ocasiones aullaba como un lobo y deliberadamente se burlaba de mí, señalando los archivos que 

se están borrando y decía: “¿Cómo está? ¿Está bien?" 

Cuando los archivos de la pantalla quedaron completamente vacíos, ahora mostraba mi imagen. 

No sabía de dónde venía esta imagen. No tenía esa imagen en los archivos. Aproximadamente la 

imagen era nueva. Esta foto fue tomada cuando estaba desesperado en el hospital y el médico 

me dijo que podía morir pronto. ¿Alguien me tomó una foto desde el refugio entonces? 

Un poco más tarde, el año de mi nacimiento y mi posible muerte estaban escritos al pie de la 

foto: 1993-2019. Entonces yo no era diferente del muerto. Cuando no pude aceptar este trueque, 

la calavera reapareció en la pantalla del portátil y me dijo en voz alta: “Eres el primer 

representante de la generación del siglo XXI que no dejará rastro de ti mismo” y repitió la frase 

varias veces. Sin darme cuenta. Lo que significaba esta frase, su risa incómoda y desagradable 

resonó en la computadora portátil al otro lado de la habitación. Comenzó a reír más y más… 

Cuando desperté, mi madre estaba sentada a mi lado. La miré, sudando profusamente y 

respirando con dificultad. Mantuvo sus ojos en mí con una mirada preocupada, como si no 

supiera qué hacer con su enfado. 

-¿Qué te pasó? - dijo poco después de entregarme una taza de té helado. 



Tomé la taza en mi mano y bebí el té con dificultad. 

-Cuando dije que me quedaría por la mañana, me mandaste a trabajar -continuó ella con ojos 

llorosos- Sabía que pasaría. 

-Laptop, -dije mientras miraba a mi alrededor sin prestarle atención. - ¡Un portátil negro! 

Sacó el portátil del estante con una mano. 

-¿Puedo llevarlo a otro lado? 

Rápidamente le arrebaté el portátil de la mano y encendí la pantalla sin detenerme. Cuando 

encendí la pantalla con los ojos bien abiertos y la palma de mi corazón, revisé los archivos allí. 

Las carpetas eran perfectas y las cosas que contenían estaban en su lugar. Me sentí mejor después 

de saberlo. Cuando me calmé un poco, apagué con cuidado la computadora portátil y la volví a 

colocar en su lugar en el estante. 

-Déjalo ahí, - le dije mirando a mi madre. 

Cuando vio que mi condición mejoraba, dio un paso pesado y salió de la habitación, diciendo 

que cocinaría "mastava" para el almuerzo. Cuando se fue, me estiré en mi cama y me acosté. 

Mientras miraba la pared blanca frente a mí, pensé en mi sueño, el cráneo del hombre que me 

había puesto nervioso, la mano desconocida que había borrado “mi vida” en los archivos de la 

pantalla de mi portátil. 

No importa cuánto quisiera borrar este sueño sin sentido de mi memoria y hacer todo lo posible 

por no recordarlo más, todavía no era olvidable. Especialmente la calavera y las palabras que 

decía con risas imparables nunca salieron de mis oídos: “Eres el primer representante de la 

generación del siglo XXI que no dejará rastro de ti mismo”. 

Mientras recordaba sus palabras, miré el lugar donde estaba la computadora portátil, acostada 

en la cama y de repente me eché a reír. 

 

DEFINICIONES 

Tandir: un lugar caliente como un horno donde las mujeres hornean panes, debes hacer un fuego para usarlo. 

Mastava: una comida tradicional de nacionalidad uzbeka, hecha con arroz y agua, diferentes especies. 



EL DÍA DE PRIMAVERA49 

 

La rabieta de mi hijo era insoportable. Todo intento por calmarlo era en vano y lo que había 

empezado como un pequeño gimoteo ahora era un llanto insoportable junto con pedazos de pan 

que volaban por toda la mesa. Y todo porque no quería el pan frío que le estaba dando. 

-¡Saca a este mocoso de mi vista!-la voz sonó como un trueno. Era mi padre que nos había estado 

viendo en silencio. Su reacción me dejó paralizada y por un momento me pregunté si en realidad 

él había gritado.  

Aún en shock hizo algo que me dejó todavía más sorprendida. Sin prestar atención en mí o el 

niño, comenzó a recolectar los pedazos de pan que estaban por toda la mesa e hizo una pila para 

luego besarla y después hacerles una reverencia. Parecía pedirle perdón a un dios dentro del pan. 

-¡Toma a tu hijo y llévatelo de aquí, ahora!-su voz volvía a tronar por el comedor mientras 

recogía las migajas de pan que aún quedaban esparcidas por la mesa. 

El pequeño, que nunca había visto a su abuelo así, lloró desconsoladamente. Ese hombre que nos 

gritaba era alguien totalmente distinto a ese padre y abuelo discreto y cortes que conocíamos. 

La situación me era insoportable así que tomé a mi hijo y salimos de la habitación, no sin antes 

decirle -Papa, él es solo un niño…¡Piensa! fue una travesura. Esas cosas suceden…- 

Aquel extraño hombre solo guardaba silencio, mientras se comía hasta la última migaja. Viendo 

su pasividad, me fui a la habitación muy molesta. Adentro solo atiné aabrazar la almohada y 

llorar amargamente.  

Me quedé ahí sin atender a los llamados de mamá, mi hermano y hasta mi cuñada para ir a 

almorzar. No importó cuanto rogaron, yo no quería salir. Abrazaba a mi hijo sin decir palabra 

alguna mientras miraba por la ventana intentando también calmarlo.  

                                                      

49 Traducido del inglés al español por Luis Alonso Cruz Alvarez. 



Cuando mi hijo se quedó dormido, mi padre apareció en la habitación. Sostenía un plato de 

comida en una mano y en la otra un pedazo de pastel. 

-Hija, tienen que comer sino arruinarán su estómago-mientras lo decía, sacó un pañuelo que 

puso en el suelo y sobre él dejó los platos -Además él podría desarrollar una úlcera y tú sabes 

que no hay peor enfermedad que esa. Puede ser muy dolorosa- 

Por un momento mi padre posó su mirada cansada en mí, tomó un profundo respiro y se sentó 

en una silla en la esquina de la habitación. Lo observé con detenimiento. Las arrugas de su rostro 

parecían más profundas y sus fuertes manos, rodeadas de gruesas venas, temblaban. A pesar de 

todo, encontraba a mi papá más hermoso que de costumbre. 

-Es domingo-dijo tristemente mirando a través de la ventana- ¡Es un domingo de primavera! Y 

con ella llegan los días cálidos y las flores despiertan. La madre naturaleza se luce en toda su 

grandeza y su delicioso olor llenará cada célula de nuestro ser…- 

Se levantó a cerrar una de las ventanas del cuarto mientras abría otra. Yo seguía sentada y 

silenciosa, quería demostrarle que aún estaba resentida. Como para distraer mis sentimientos, 

acariciaba el alborotado pelo de mi hijo, que estaba profundamente dormido. Decidí mirarlo a 

los ojos y escucharlo. 

-Durante la Guerra, la primavera era exactamente igual a esta…Ella nos ayudó a escapar de la 

realidad y sobrevivir. El horror de esos días se hacía menos terrible- mi padre movía 

mecánicamente las manos mientras hablaba-Durante esos días recordaba algunos momentos de 

felicidad. Recordaba a mis padres y mi hermana que solo vivió hasta los cuatro años. Podía verlos 

claramente, la cara amable de mi padre y la de mi amada madre trabajando el campo con su 

hermosa guadaña… 

Pero la lluvia de balas y proyectiles, el sonido de los tanques y el agudo zumbido de los aviones, 

volando alrededor, me regresaban a la realidad. En esos momentos, me entraban unas ganas de 

salir de la trinchera y gritar a viva voz-¿Por qué derramamos sangre? ¿Por qué está pasando esto?- 

Era un nudo en la garganta que me ahogaba todo el tiempo tratando de escapar como un grito 

desesperado. Pero al mismo tiempo, tenía que guardarme aquellas preguntas y pensamientos que 

me atormentaban. El hecho de disparar a un completo extraño era algo doloroso y atormentador. 



Por momentos esos muchachos alemanes-Karl, Sebastián y Paul-aparecen frente a mis ojos ¿Por 

qué teníamos que matarnos unos a otros? Antes de la guerra vivía pacíficamente en Margilanlo 

mismo que ellos en Munich o Dresden. No dejo de pensar en ellos…- 

En medio de su relato, recordé que papá nos tuvo cuando era un hombre ya mayor. Cuando nací, 

él tenía más de cincuenta y desde ese momento, mi hermano y yo fuimos la razón de su vida. Él 

nos dijo, alguna vez, que cuando nacimos tembló de la emoción. 

Mis recuerdos de primavera eran de aquellas cálidas tardes, después del trabajo, cuando papá 

solía pasearnos en su bicicleta por los alrededores de la ciudad. Terminábamos sentados frente 

a la fuente de la ciudad y disfrutando nuestro helado favorito de chocolate. 

 En esos momentos, papá nos contaba historias tan interesantes sobre su vida, pero en ningún 

momento nos decía algo sobre la guerra. Cuando mi hermano y yo queríamos escuchar algo sobre 

sus hazañas militares, él cambiaba inmediatamente el tema. Y ahora el se estaba abriendo ante 

mí… 

-Fue en Ucrania, no lejos de Lviv, donde nuestra compañía fue capturada. Casi de inmediato, 

fuimos embarcados en un tren rumbo a Polonia. La incertidumbre nos acompañó durante el 

viaje.  

El tren nos dejó a las afueras de Cracovia, pero el destino final era el campo de concentración 

de Auschwitz; el lugar más terrible del planeta. Para los alemanes era un simple nombre, para 

los lugareños era “el campo de la muerte”. 

Auschwitz estaba formado por tres secciones y así como a este lo habían dividido en grupos, lo 

mismo hacían con todos los prisioneros que, días tras día, llegaban al campo.  

Se formaban cuatro grupos entre los recién llegados. El primero lo conformaban todos aquellos 

que no eran aptos para el trabajo. Ahí estaban los enfermos, ancianos, discapacitados, los que se 

veían débiles, obesos, niños y todo aquel que ellos veían no apto. Su destino inmediato era la 

cámara de gas y sus cuerpos terminaban en los crematorios. 



En el segundo grupo, estaban aquellos prisioneros que se veían sanos y fuertes. Estos serían 

usados como mano de obra para labores pesadas en los complejos industriales que estaban 

alrededor del campo.  

El tercer grupo lo formaban los gemelos, enanos, discapacitados y cualquiera que tuviera una 

malformación física. Ellos serían usados para diferentes experimentos médicos por los doctores 

de Tercer Reich. 

El cuarto y último grupo, lo conformaban, en su mayoría, mujeres guapas, las que eran 

seleccionadas como personal de servicio para los alemanes. Ellas atenderían en las lavanderías o 

cantinas del campo. 

Yo fui seleccionado en el segundo grupo y por lo tanto me enviaron a trabajar a una fábrica que 

estaba a media hora del campo. Allí se producían piezas de repuesto para los tanques, así que el 

trabajo era extremadamente duro y peligroso. Además, el lugar estaba tan mal ventilado que 

para el mediodía teníamos a varios de los prisioneros inconscientes. A eso había que agregar los 

insultos y latigazos que recibíamos de los guardias tal cual si fuéramos esclavos. Para empeorar 

la situación, nos alimentaban con una sopa de cáscara de papa y un pedazo de pan negro y duro. 

Al anochecer, cuando terminaba la jornada, teníamos que caminar de regreso a las barracas. 

Durante el camino, era tanta la fatiga que muchos prisioneros caían exhaustos al suelo. Si estos 

no se levantaban, cuando lo ordenaban los guardias, simplemente les disparaban. Aún recuerdo 

como uno de ellos, reuniendo todas sus fuerzas y coraje posibles, llegó hasta el campo de 

concentración, pero al tener que subir al segundo de piso de las barracas perdió el conocimiento. 

No se volvió a levantar. En el campo, la vida y la muerte iban de la mano. 

Trabajábamos todos los días, incluidos los domingos, pero cuando una máquina fallaba y debía 

ser reparada, éramos forzados a tomar “el día libre”. Los “días libres” consistían en ser llevados a 

una gran plaza, a cielo abierto y rodeada de alambres, en dónde debíamos pasar todo el día 

parados ya sea bajo el granizo y la lluvia del invierno o bajo el calor abrazador del verano. 

Cerca de nuestras barracas había cuatro cámaras de gas y varios crematorios. Los fines de 

semana, solíamos ver los cuerpos de los prisioneros muertos entrar en los hornos. Entre ellos 

había gente muy joven. Mientras tratábamos de digerir la situación, un olor horrible se metía 



por nuestras narices. Eran las chimeneas trabajando. Junto con ese olor, las cenizas de los 

muertos se iban juntando alrededor de los crematorios hasta formar un cúmulo. Era la montaña 

de los muertos.  

Los prisioneros que trabajaban en los crematorios llevaban, unos tras otros, los cuerpos de los 

que habían muerto sin descanso. Era muy doloroso reconocer que entre los cuerpos había 

personas que hasta hace unos momentos estuvieron vivos y ahora, de un momento a otro, 

estaban listos para ser cremados. 

Una vez, si no me equivoco fue en Abril del 44, nos llevaron nuevamente a la plaza. Exhaustos 

por el hambre y las difíciles condiciones, nos movíamos a duras penas hacia la plaza. 

Caminábamos más como muertos que como vivos.  

Recuerdo que ese día todos estábamos asustados porque era Pascua y sabíamos que los alemanes, 

durante los días festivos, solían divertirse a costa de nosotros y lo hacían de las formas más 

retorcidas. 

 

Solíanorganizabar competiciones. Una de ellas era una carrera en la que participaban cuatro 

personas. El ganador, sobrevivía y los otros tres esperaban la muerte en un paredón. En otra 

ocasión la competencia era decanto. Ordenaban a varios de nosotros pararse en formación a lo 

largo de una cerca de alambre. Uno haría de solista y el resto de coros. Nos obligaban a cantar 

canciones Nazis y si nos negábamos o lo hacíamos mal, según su criterio, terminábamosen el 

paredón. Pero la peor era cuando nos obligaban a correr de un lado para el otro, con el brazo 

derecho en alto, gritando “Heil Hitler”. El primero que se cansaba, moría. 

 

Estos y otros “juegos” solían ser usados para llevar a más prisioneros, y sobre todo judíos, a las 

cámaras de gas. La “ceremonia de despedida” era macabra. Los sobrevivientes debíamos hacer el 

saludo nazi ante los condenados que iban camino a la cámara de gas. Si alguien no lo hacía de la 

manera apropiada, se unía a la fila de la muerte. 

Pero ese día de Pascua era diferente, los guardias se veían más serios. No había ese ánimo de 

fiesta, y sus rostros reflejaban preocupación y ansiedad. Eso nos hizo sospechar que algo muy 

importante iba a suceder, pero cuando vimos a los hombres de la SS, con sus rifles automáticos 



en la mano, cuadrarse frente a la alambrada no nos quedó duda; un alto oficial vendría al campo. 

Y efectivamente, a lo lejos pudimos divisarla llegada de un gran carro negro el cual se acercaba 

cada vez más rápido al campo. El comandante del campo y sus asistentes, al ver al carro a pocos 

metros, salieron corriendo de sus puestos y se fueron a formar en la línea junto con los guardias 

y los hombres de la SS. 

Finalmente, teníamos el carro ante nosotros. La lluvia no había parado en toda la noche, por lo 

que el suelo estaba cubierto de barro y arcilla y el carro se había ensuciado con ellos. 

-¡Heil Hitler!-El comandante del campo y sus soldados saludaron a una sola voz al invitado. 

El oficial saludo a todos y comenzó a mirar a su alrededor. Se le veía cansado y molesto al ver la 

montaña de cenizas cerca del crematorio. También mostraba desprecio al ver nuestras barracas. 

Luego, se aproximó hacia las alambradas y comenzó a inspeccionarnos. 

Él era un hombre fornido, de hombros anchos y de entre cuarenta y cinco y cincuenta años. De 

forma accidental su mirada se posó en mí y por algún motivo, le llamé la atención. Con un gesto 

me llamó hacia él e inmediatamente un intérprete se acercó. 

 

-¿Eres judío?- el oficial preguntó mirándome de pies a cabeza. El joven interprete traducía sus 

pregunta. 

-No, soy uzbeko…- respondí sin levantar la cabeza. 

-¿Ves aquel carro?-el apuntó al auto en el cual había venido. 

-Sí, lo he visto…- 

-En media hora ese carro tiene que estar limpio. El tiempo ya está corriendo…- 

Al principio no pude entender las instrucciones, solo después de una segunda explicación lo 

entendí. Moví la cabeza en señal de aceptación. El conductor del carro y un soldado de la SS 

trajo un balde con agua, un trapo y me puse a trabajar. 

Por primera vez en mi vida, estaba al frente de un portento de la tecnología como aquel. Lo tenía 

ante mis propios ojos y además podía tocarlo con mis manos. Antes solo había visto algo así en 

fotos.  



Recordé que mi padre tenía una posada en el distrito donde vivíamos. Ahí habían llegado 

oficiales rusos en sus autos Kokand Arba y Phaetos, pero ahora frente a este carro hermoso, 

negro, brillante con un asiento suave y con muchos dispositivos, todo lo visto antes era 

absolutamente nada. En el capó del carro estaba escrito “Mercedes”. A pesar de mis pocas fuerzas, 

limpié el carro con mucho gusto. 

Terminado mi trabajo retorné con los demás prisioneros. Me senté en el suelo, me apoyé en una 

de las cercas y tomé un respiro, estaba exhausto. Mientras tanto el oficial, acompañado del jefe 

del campo, dejaron el edificio donde estaban reunidos y fueron hasta el auto. El oficial de la SS 

empezó a revisar mi trabajo. Rodeó el carro de principio a fin, y mientras lo hacía, pasaba su 

dedo índice por todo el carro. Se le veía satisfecho. Le gritó algo al comandante del campo, quien 

a su vez dio instrucciones al soldado que estaba cerca. 

Mientras tanto, el oficial paró un momento y apoyado contra el carro comenzó a fumar. 

Repentinamente un soldado apareció con un plato de pan blanco y fresco. El comandante del 

campo se aproximó a las alambradas y me llamó. Me acerqué a él y con una palmada en mi 

huesudo hombro hizo un ademán como diciendo que eso era para mí.  

Yo veía esos pedazos de pan en el plato y parecían una fantasía, solamente el olor y los latidos 

de felicidad que producían en mi corazón daban cuenta que eran reales. Por un momento todas 

esas sensaciones parecían que me iban a volver loco. Solo atiné a recibir el pan y me apresuré a 

regresar a mi sitio.  

Estaba contento, no lo puedo negar, absorto en mi “premio”, pero de nuevo aterricé en la 

realidad. La realidad erala mirada de los demás prisioneros. En el fondo yo solo quería cerrar 

mis ojos, olvidar todo y comer ese delicioso pan, pero mi consciencia no me lo permitía. Me 

sentía egoísta y culpable. Algo debía hacer y lo hice. 

-¡Toma Umar!-mi amigo de la ciudad de Tashkent fue el primero al que me acerqué con el pan. 

Lo tomé por sorpresa y no se atrevió a estirar la mano de inmediato solo en la segunda 

oportunidad que le ofrecí, él tomó un pedazo del pan y se lo comió. 



-¡Mira qué pedazo de pan Naufal!-le dije al joven de Tajikistan cuando me acerqué -¡vamos 

pruébalo!-  y él también tomó otro pedazo y lo comió. Repetí la invitación al resto de mis 

compañeros. El ultimo pedazo se lo di a un camarada kazajo. 

 

Cuando retorné el plato vacío al soldado, el jefe del campo vino hacia mi visiblemente 

contrariado -¿estás loco?- dijo nerviosamente-fue un premio por el trabajo que hiciste y en vez 

de saciar tu hambre le diste hasta la última migaja a los demás ¿Por qué lo hiciste?- antes de 

responder, aparecieron, como  imágenes de una película, la joven esposa de Umar Islambekov, 

la anciana madre de Naufal, el padre de Niyazov que perdió una pierna y otras imágenes más de 

mis compañeros. 

 

-¿Por qué lo hiciste?-repetía con impaciencia el comandante del campo. 

-Porque en mi patria, ellos tienen gente que los espera…a mí nadie me espera- 

 

Después de escuchar la respuesta que le di al comandante del campo, traducida por el intérprete, 

el oficial suspiró fuertemente. Fue en ese momento que me animé a mirarle a los ojos. En su 

mirada cansada, pude ver un resquicio de humanidad.  

Se quedó pensativo por un momento, luego tiró el cigarrillo y miró alrededor. Con tristeza, miró 

al crematorio y la montaña de cenizas y dijoalgo más para sí que para los demás: "Gotvergibuns, 

wirsindalleGeshopfe"*.  

 

Después de dar unas instrucciones más al jefe del campo, el oficial se dirigió al carro dando por 

terminada la visita. Mientras lo hacía, miró en mi dirección y susurró algo al interprete. Cuando 

el carro del oficial desapareció, el comandante le dio más instrucciones al interprete y éste a un 

soldado el cual me ordenó que lo acompañara. En ese momento lejos de mis camaradas me sentía 

como un condenado. Mis amigos, al otro lado, se acercaban más y más contra la alambrada. Sus 

ojos llenos de piedad y desesperación acompañaron ese sentimiento de muerte inminente que 

me empezaba a invadir. 

 



-Islambekov, Chariev, Niyazov…mis amigos, no me recuerden con pena…-me decía a mismo. 

Mientras caminaba, mi vida entera pasó por mis ojos. Mamá, papá, mi hermana…nuestra casa…el 

jardín con los tres patos y los árboles… 

La idea de que nadie llorara mi muerte, me ayudaba a aceptarla. Sin embargo, susurré una 

oración que aprendí de niño.  

Contrario lo que esperaba, el soldado me llevó rumbo al comedor. Lo seguí silencioso. Cuando 

entramos me ordenó que me sentara en una de las mesas. Rápidamente el cocinero me trajo la 

comida; unas rebanadas de pan blanco, bistec y jugo de albaricoque.  

 

Mientras trataba de entender lo que estaba pasando, el intérprete apareció-El Brigadeführer 

ordenó que te dieran de comer. Así que siéntate y come…- 

Con las manos aún temblorosas, tomé la cuchara y comencé a comer. Mientras lo hacía, el 

intérprete sacó de su bolsillo un block de notas. 

-¿Está bueno el pan?-me preguntaba con una cálida sonrisa. Solo atiné a asentir con la cabeza.  

-No te avergüences y come. Es hora de almuerzo. Y tus amigos pronto serán alimentados, pero 

desde hoy tú serás alimentado aquí. Ya no comerás esa sopa de papas, sino comida de verdad. Es 

la orden del Brigadeführer.  

-¿Cuál es tu nombre?- por primera vez veía al intérprete tan de cerca. Él tendría la misma edad 

que yo, es decir, unos 25 años. Parecía un tipo amable y agradable. 

-Mi nombre es Odil-respondí 

-Yo me llamo Richard. Aprendí ruso en la universidad de Berlín. Desafortunadamente, no pude 

terminarlo. En el 38 me alistaron en el ejército y de ahí a la guerra- Richard se quedó un 

momento conmigo, hablamos un poco más y luego se levantó para retirarse, pero antes de cruzar 

la puerta del comedor, volteó hacía mí y aprovechando estábamos solo me dijo algo casi como 

una confesión -Muy pronto tus tropas llegarán aquí. No queda mucho, será en cualquier 

momento- 

 

Nueve meses después, a finales de enero del 45, el ejército soviético liberó el campo de 

concentración de Auschwitz. Umar Islambekov no vio ese día, poco antes murió de tifoidea. Él 

era bastante joven, se casó a los 18 y lo llevaron al frente a los 19. Naufal se ahorcó en el otoño. 



Muchos más de mis amigos no pudieron soportar la dura vida en el campo de concentración y 

ese terrible lugar fue su último refugio. Solo yo, Niyazov y otro puñado de camaradas logramos 

sobrevivir al campo de la muerte. 

 

Muchos años han pasado desde entonces, pero esos días seguirán vivos en mi memoria, 

especialmente aquel domingo del 44. No olvidaré el pan blanco y las caras de felicidad de mis 

camaradas cuando probaron lo que para ellos era el pan más delicioso del mundo. Tampoco 

olvidaré a mis enemigos, en especial al Brigadeführer y el traductor Richard que, a pesar de todo, 

mostraron compasión y piedad. Quizás ellos tampoco encontraron respuestas a tantas cosas que 

los atormentaban y al ver tanta sangre, muerte y sufrimiento, algo de humanidad se debió 

despertar en sus almas muertas. Es lo único que puede explicar lo que hicieron ese día- 

 

Papá se quedó en silencio. Yo solo atiné a levantarme e ir hacia la ventana. La habitación estaba 

fría, así que cerré las ventanas. Papá seguía callado. Me quedé parada por un momento al lado 

de las ventanas y luego me acerqué a papá. Quería decirle algo. Él estaba mirando a lo lejos, sus 

manos temblaban mientras se aferraba a la silla. 

 

-Papá, perdóname…-corrí hacia sus brazos y lloré. Él también lo hizo. 

-Ahora lo sabes hija mía…ahora lo sabes…cada pedazo de pan, cada pedacito significa demasiado 

para mí pues aún deseo compartirlo con ellos… 

 

 

DEFINICIÓN:  

*Traducción aproximada: “Dios nos perdone, todos somos pecadores” 
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PSICÓPATAS 

 

Esa mañana no escuchó los ladridos de Dusty, todo parecía tan calmado y sereno. 

Algunos murmullos detrás del muro del patio, por demás la casa se encontraba silenciosa. Ese 

día no asistió al colegio, cursaba el primer año, lo apodaban Rot, sobrenombre que le vino por 

sus manías de estar jugando “War point”. Su padre lo llamó enseguida al WhatsApp advirtiéndole 

que tenía que ir enseguida; ademá,s en la tarde pasaría para llevarlo al cine.  

Rot se preparó un sándwich de jamón con queso, se sirvió un vaso con jugo de naranja y 

terminó comiendo un poco de cereal con ciruelas. Llamó a Dusty pero nunca llegó, el perro 

siempre dormía a la orilla de la cama o descansaba en la acera del jardín contiguo a unos 

departamentos. 

Alguien llamó a la puerta, el timbre sonó en reiteradas veces, Rot no quiso abrir 

haciéndose el dormido, mientras observaba desde el segundo piso que la señora Olbadía se iba 

otra vez para su casa. Volvió a llamar a Dusty, le silbaba, el perro seguro se escapó ⸻⸻⸻lo dijo 

para sí⸻⸻⸻. 

Desde el pasillo central que cruza la casa, se divisa un ventanal que da al patio trasero, 

se puede observar todo lo que hay atrás, incluso, ver el estado del tiempo. De repente, sintió un 

escalofrío, se puso nervioso y observó por la ventana. En el árbol de limón se ve un cuerpo 

meciéndose. Se acercó. Era Dusty con la lengua afuera en su totalidad, en un tono amoratado, 

con la nariz seca y las patas rígidas. Quién sabe cuántas horas llevaba colgado, pero era el 

mediodía, y desde muy entrada la mañana no se escuchaban sus ladridos.  

No lloró cuando lo vio, pero se mordió las uñas, bajó el cadáver del perro 

inmediatamente y acató a buscar alguna bolsa y papel para envolverlo, debajo de la pileta 

encontró unas bolsas verdes para recoger la basura del jardín, lo envolvió en el papel periódico 

echándolo de tal forma que nadie pensara que era un cuerpo.  

Cavó medio metro en el patio, lanzó a Dusty a la pequeña fosa, echó agua, aplastó con 

sus tennis la tierra y puso unas piedras ornamentales y plantas con flores.  



«Dusty, ¿por qué te moriste si yo te quería?». Fue lo único que dijo y se fue a bañar, se 

lavó bien las manos y se cortó las uñas. Escogió su mejor jeans, la mejor camiseta, puso a cargar 

su celular y encendió su play para jugar una hora Fornite, mientras su padre pasaba por él.  

Sonó el teléfono, era él otra vez preguntando si había ido al colegio, él le dijo que sí pero 

que habían salido temprano, que todo estaba bien y además que Dusty se había escapado y lo 

fue a buscar y nunca apareció. Preguntó si quería que lo fuera a buscar otra vez y si preguntaba 

a los vecinos, igual lo iba a buscar por la calle principal, que lleva a la zona financiera.  

Rot colgó el teléfono y siguió jugando. Volvió a entrar otra llamada, es el padre 

preguntando si está listo, si preparó la mochila, que no olvide el abrigo, si quiere ir a cenar pizza 

o quiere algo más formal. Le comentó que no quería comer, se sentía triste.  

Cuando entra al automóvil percibe un olor a Queroseno, le pregunta al padre que por 

qué hay ese olor tan fuerte, el padre le comenta que trató de ponerle un cilindro al automóvil 

para hacerlo más rápido, ya que él sabe de su afición por las carreras abiertas de automóviles en 

el autódromo.  

Rot entendió la explicación, pero no le importó más los argumentos. Algunas partes de 

la cochera tenían olores a químicos, realmente era un lugar en el que nadie podía estar, sin contar 

el taller con las herramientas y los tornos, todo estaba impecable, pero con escasa ventilación 

como para trabajar horas en el lugar. 

Esther Lanús había fallecido en la cochera, los indicios descifraban que había sido un 

suicidio. Esther llevaba muchos años sufriendo depresión, tomaba medicamentos y pasaba el día 

durmiendo, hacía mucho que puso la renuncia en el trabajo a pesar de haber laborado durante 

años en una clínica dental donde era asistente.  

Recién retirada su depresión aumentó, los medicamentos le provocaban cierta 

estabilidad, era casi un muerto viviente, todo lo hacía por inercia, pero la molestia que le 

provocaba su vida, su casa, su familia la asfixiaba en las noches, después de abandonar el lecho y 

dormir en otra habitación.  



Ella no hablaba con nadie, y cruzaba muy pocas palabras con Rot, quien la asistía, pero 

no quería saber nada de lo que ella estaba viviendo con su enfermedad mental. De vez en cuando 

ella le contaba cuando él nació, de la felicidad que le provocó tenerlo, darle de mamar, verlo 

crecer, pero él simplemente la ignoraba.  

Ese jueves Esther quedó siempre sola en la casa, decía que escuchaba voces, pero el 

psiquiatra le aumentaba la dosis, ella le decía que escuchaba sonidos en el taller, en la cochera, 

en la terraza, y así sucesivamente aumentaban los medicamentos. El psiquiatra sospechaba que 

podía desarrollar alguna esquizofrenia y le había enviado otros tratamientos. Tomaba catorce 

píldoras diarias para estabilizarla y hacerla un poco funcional.  

El padre llegó en la tarde, el hijo se había ido en un viaje escolar. Ella le comentó al esposo 

frío y desentendido que cada vez se sentía peor, que había visto salir a un hombre por la puerta 

del patio en la noche anterior, y después escuchó el sonido de un automóvil que se iba lentamente 

por la calle.  

El hombre no emitió comentario alguno, cenaba con tal parsimonia que ignoraba todos 

los comentarios de la mujer. Hasta que ella le dijo que el tipo que había salido tenía los mismos 

rasgos de él, y que porque no le decía que estaba haciendo a esas horas de la noche en el taller y 

si salía en la madrugada.  

El esposo le devolvió la mirada, tiró la cuchara en el plato derramando sopa sobre el 

mantel, e hizo un gesto que le provocó miedo a Esther.  

― ¿Me estás diciendo que ese hombre soy yo, y que esa alucinación que tienes es porque yo ando 

de madrugada? ―. Cada vez estás peor Esther, no sé qué es lo que te pasa.  

⸻⸻⸻Ese hombre era igual, andaba la misma ropa, tenía todo el aspecto que tienes. No puede 

ser una alucinación porque observé las huellas del automóvil en la calle, cuando bajé al día 

siguiente.  

―Esther voy hablar otra vez con el psiquiatra, me estás cansando. Es el colmo que me quieras 

hacer partícipe de tus alucinaciones.  



― ¡Es cierto! Lo voy a probar, yo sé que sales tarde en la noche y llegas en las madrugadas.  

―No es verdad, y ya te voy a dar el medicamento.  

La discusión siguió hasta la diez, cuando Esther quedó dormida frente a la pantalla. 

Había enviado varios mensajes a Rot por el WhatsApp, pero este solo le envío una carita feliz. 

Le escribió a su cuñada diciéndole que no estaba bien y que quería irse de vacaciones. Laura le 

envío un audio donde le decía que visitaran unos hoteles en la costa oeste, y que ojalá fuera 

pronto, así se irían de vacaciones y volvería antes del otoño.  

Eran las 22:16 minutos, se escuchó un portazo en la entrada principal, llamó por el 

intercomunicador y Carlos le dijo que era él, y además si quería algo de comer u otra cosa. Le 

pidió que le trajera unos bocadillos de pollo que estaban en el refrigerador y una copa de Sidra 

sin licor. En la bandeja metálica puso todo y subió, avisándole que por favor abriera la puerta, 

se acostara en la cama para poner la mesita y la comida.  

Carlos preguntó si Rot había llamado, ella le dijo que como él no hablaba mucho, solo 

lo indispensable, si seguía así iban a terminar enviándose correspondencia en la misma casa. El 

hombre le comentó que era natural que tuviera esa conducta, él era igual de taciturno y 

ensimismado, el abuelo y bisabuelo siempre habían tenido ese mismo comportamiento.  

Esther levantó la voz diciendo que era una conducta desquiciante, y que en muchas 

ocasiones se sentía harta, al igual que su frialdad, su poco sexo en la cama, su poco deseo, su 

forma fría de quererla. Dussel le devolvió la pregunta.  

―¿Por qué se te hace difícil entendernos?  

―No es cierto, los entiendo demasiado, tanto que me provoca una espantosa soledad, parece 

que vivo sola.  

―Siempre con tus cosas Esther, estás enloqueciendo.  

Se levantó y cerró la puerta. Esther le preguntó si iba a volver a ver tv con ella, él le dijo 

que volvía más tarde, y ella le empezó a gritar preguntando a donde iría. Él simplemente le 

comentó que tal vez volvería más rápido si seguía gritando como demente.  



―No me provoques Esther, siempre te vas al límite ―le advirtió con enojo―.  

El despertador sonó a las seis de la mañana, algo evitó que sonara una hora antes, seguro 

se había ido el fluido eléctrico, o se había desconectado del enchufe. No tuvo tiempo de bañarse, 

escogió lo primero que pudo del closet, se puso sus zapatos de cuero que le trajo Laura, y se fue 

enseguida. Abrió la puerta y se despidió de Esther dándole un beso en la frente, mientras ella 

estaba dormida.  

Son las dos de la tarde, Rot se baja del bus y camina entrando por la acera de frente a la 

casa. La tranquilidad se refleja por las ventanas, la luz del sol es tenue, no hace tanto calor para 

estar empezando el verano. Dusty sale enseguida y pone las patas sobre las piernas del chico, 

pasando su lengua por la mano.  

Entra y llama a la madre, nadie contesta, cree que ella salió. Puede que esté en algún lugar 

del pueblo haciendo alguna compra, en el grupo de terapia o con el psiquiatra. Nadie contesta, 

y tampoco timbra el teléfono. Entra una llamada del padre solicitando que le comunique con 

Esther, pero Rot le comenta que no está. Claro que está le dijo el padre, ―búscala―, debe de 

estar en el jardín, el patio, la terraza o en el taller pintando sus cuadros raros.  

De mala gana se asoma y todo está como siempre, excepto la cochera que está cerrada, 

todo se encuentra totalmente ordenado, cuando forzó la puerta de la cocina que lleva al taller y 

la entrada de esta, la mujer estaba en su carro dormida con la boca muy abierta.  

La señora Obaldía llamó al 911 y los vecinos del frente llegaron a consolar a Rot. Llegó 

la ambulancia, llegó con rapidez Carlos Dussel el padre, y se dio el parte médico que Esther 

Lanús se había suicidado con el gas del automóvil.  

Carlos cerró los ojos y volvió a ver el automóvil, se quedó con la mirada fija viendo las 

ventanas del segundo piso, varios lo abrazaron y se retiró enseguida. Rot no podía hablar, aunque 

solo les dijo que Esther estaba muy enferma, que se le había diagnosticado Esquizofrenia, pero 

que nunca se habría imaginado que terminaría así.  



Todos sabían que ella era una mujer con problemas mentales, que tomaba tratamiento, 

y como pasa con la vida y la muerte, todo sigue. Es una situación natural e inevitable ―dijeron 

los familiares―, otros creen que no morirán, y en el peor de los casos, no quieren fallecer nunca, 

como si fuéramos eternos.  

Carlos Dussel siguió saliendo de madrugada, estacionando en el frente de la casa. Rot 

siguió en el colegio católico, hasta el día que Dusty apareció muerto. Al padre lo llamaron del 

colegio para preguntar que había hecho Rot el sábado por la tarde después del camping con los 

compañeros Mateo Andrade y Alfredo Morán, después de asar malvaviscos en la colina de Cerro 

Verde.  

Nadie sabía el paradero de Alfredo Morán, salió ese jueves al mediodía para ir al 

camping, y tendría que regresar el sábado por la tarde, ya era una semana que estaba 

desaparecido. En las declaraciones que hizo Rot ante el director, dijo que Alfredo había tenido 

un altercado con el hermano mayor y que no quería regresar a casa porque sentía que lo iba a 

matar.  

La policía apresó al hermano y lo sometieron a interrogatorios, Alfredo nunca más volvió 

aparecer. La madre se empezó a enfermar y el padre padecía de depresión.  

El caso se cerró a los dos años, y en el colegio hacían siempre una misa cada año en que 

se recordaba su desaparición, al principio invitaban a los padres, hasta que la madre falleció de 

manera repentina; la conmemoración solo quedó para los estudiantes y docentes.  

Muchos sucesos surgieron después con la familia Dussel, en la hacienda agrícola de los 

padres, Franco Dussel el abuelo, quien era el dueño, había hecho de aquel lugar un negocio que 

prosperó con los años. Solo dos de sus hijos quedaron al mando de la empresa cuando este 

falleció, los demás se fueron a vivir a la capital.  

Recientemente había salido en la prensa, qué en la Hacienda Dussel, se había hallado el 

cuerpo de una mujer que tenía más de veinticinco años de desaparecida, al parecer era una prima 

segunda de la familia, que tenía relación estrecha con todos los hermanos, pero nunca se logró 

saber su paradero después de desaparecida.  



La osamenta tenía signos muy particulares que indicaban su muerte, las quijadas muy 

abiertas, como si le hubieran introducido un objeto o algo similar que le provocara asfixia y por 

ello falleció en el acto.  
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RECOLECTORES DE CUERPOS  

 

Del libro El aliento de Pandora, Editorial Vesania. 2020. 

 

 

Simplemente, las gentes no entienden o no quieren entender. Se resisten a colaborar, y 

todo lo complican, aunque algo de razón tengan. El mismo asunto, siempre las mismas quejas, 

aunque en diferentes distritos. Llaman y cuentan una historia parecida, de que en tal calle o 

parque dejaron un cuerpo abandonado. Creen que es como en las películas o la televisión, que 

de inmediato va a llegar una ambulancia a levantarlo. Llaman con tanta insistencia, algunos 

como es lógico, se estresan tanto que se vuelven agresivos.  

¿Qué podemos hacer nosotros? Ellos nunca van a entender que ya no hay recursos. Que 

en las morgues simplemente no hay espacio, que los camiones no dan abasto, que no somos más 

de diez unidades para toda la ciudad, que no hay ataúdes. Que hace un par de semanas que las 

bolsas especiales se agotaron. Con suerte nos llegaron de la proveeduría unas bolsas grandes de 

las que usan para la basura de los jardines, y unos paquetes con las etiquetas que tenemos que 

llenar a mano, escribiendo en ellas los datos disponibles del difunto. Datos que a veces no se 

pueden obtener. Cuando se sospecha que fue una muerte por violencia hay que con los de la 

unidad forense para que vengan a tomarle las fotografías, las huellas dactilares y que sean ellos 

quienes se lo lleven a la morgue judicial, para la investigación respectiva. 

A nadie le importa que para nosotros sea un gran riesgo este oficio de trabajar 

recolectando ese tipo de difuntos. Más que ni guantes, ni batas o mascarillas suficientes hay a 

veces. El riesgo de contagiarse es muy alto, y por lo que pagan llega uno a creer a veces que no 

vale la pena. Aunque tener un trabajo en estos tiempos es una gran bendición. Por eso, cuando 

no hay equipo para protegernos, algo misterioso les sucede a los camiones que de repente dejan 

de funcionar. Y no hay poder humano que los repare, hasta que cambian las circunstancias del 

abasto de esos materiales.  



Antes los íbamos a levantar los cuerpos en una ambulancia, pero como empezaron a ser 

tantos entonces había que hacer varios viajes. Estos camiones son más prácticos y espaciosos. 

Llevan toldos de tipo militar y a veces la policía nos escolta, dependiendo de donde esté el 

difunto.  

El protocolo para nosotros es sencillo: llegamos al lugar, el jefe de la cuadrilla toma una 

foto del lugar donde está el cuerpo, luego una de la cara del difunto y si hay oportunidad hacen 

fotos de algunas otras señas particulares que estén visibles. Se busca entre las ropas si tiene 

documentos, se pregunta a los curiosos o en las casas vecinas si alguien lo conoce. Luego se mete 

el cuerpo en la bolsa jardinera, se cierra lo mejor posible y después lo subimos al camión. En 

tanto esto sucede el conductor es quien se encarga de llenar la etiqueta, la que se amarra a un 

extremo de la bolsa. Al final se anota el número de la etiqueta en la bitácora, y de ahí nos vamos. 

Pues seguimos recolectando los difuntos hasta que el espacio disponible este lleno. Entonces 

regresamos directo al depósito, a las bodegas de la antigua fábrica de hielo.   

A las casas nunca entramos a menos que la policía nos diga que es legal y seguro, y que 

ellos estén presentes. La gente piensa que somos una funeraria pública y eso no es cierto. Sin 

embargo, cuando hay un difunto en la casa insisten e insisten para que lo retiremos. La mayor 

parte de las veces porque ni el entierro ellos pueden pagar, así que menos van a pagarle a un 

médico para que les extienda un certificado de defunción. Entonces los del número de 

emergencias les explican que son los deudos y eventualmente con la colaboración de algún buen 

vecino que esté dispuesto a exponerse, quienes deben sacarlos a la acera. Pero que si es posible 

antes deben meter el cuerpo en una bolsa de jardín, pero que eviten cerrarla.  

Afuera, nosotros esperamos a la policía, para que certifiquen que la muerte no es por 

otra causa, especialmente que descarten acciones criminales. Entonces, ya cuando el difunto está 

sobre la acera, y si no están los técnicos forenses de la policía, es que nosotros tomamos las fotos 

y anotamos los datos, tanto en la etiqueta como en la bitácora. Luego la bolsa se cierra y lo 

embalamos en una segunda bolsa. Es entonces cuando se sube al camión. Si disponemos de 

marcadores, entonces antes de cerrar las bolsas le escribimos el número de la etiqueta en el cuello 

o en el dorso de la mano, por aquello de que en la morgue central haya algún problema, y el 

difunto se extravíe. 



Al principio, por humanidad, algunas veces ayudábamos a sacarlos de las casas, pero los 

equipos de protección que nos dan no soportan mucho antes de estropearse, y entonces hay que 

ser precavidos. Los trajes de seguridad son incómodos, calientes, asfixiantes. Antes de quitarse 

los trajes y las botas de caucho, todos los implementos hay que desinfectarlos con los chorros del 

agua clorada que llevamos ya lista en bombas de riego manuales. Pero esa sustancia también 

contribuye a que las vestimentas de protección se deterioren más rápido.   

Los jefes insisten e insisten en que debemos tratar con cariño los trajes. Todos los días 

nos repiten el cuento de que hay que cuidarlos y hacerlos durar lo más posible. Pues no saben 

cuándo volverán a darnos otros, ya que por la crisis todo eso es ahora muy escaso.  

Hace unos cinco días sacamos el cuerpo de una anciana que murió en la misma cama al 

lado del marido. Dos días estuvo muerta esa señora, hasta que una vecina junto con una de las 

empleadas temporales que a veces les ayudaban llegó a buscarla a ella, a la mujer. Porque era la 

que estaba más sana de los dos. La fue a buscar ya extrañando que en varios días no la había visto 

ni asomarse al pasillo. El marido estaba bien mal de la cabeza, demencia o algo así. Y lo más 

triste es que sobrevivió y la estaba llamando cuando la sacamos, pues no entiende lo que pasa. 

Resulta extraño que el señor no tuviera ni un síntoma de ese virus. ¿Y ahora quien lo va a cuidar? 

No es por ser de mal corazón, pero en ese caso mejor se hubieran muerto los dos de una vez. 

Digo yo. ¿Qué opinan ustedes?  

La vecina nos cuenta que no sabe qué hacer, que una familia formal ellos parece que no 

tenían. O que no sabe si es que no se aparecen por ahí porque algo les sucedió a los parientes 

desde que empezó lo de la pandemia. Nos cuenta que llamó al dispensario de salud y al número 

de emergencias, a varios asilos, pero que nadie le da respuesta. No creo que el pobre hombre 

sobreviva mucho a partir de este momento, sea por el virus o por el abandono que le espera. 

Hay que apurarnos, dice el conductor. Nos avisa que llamaron de número de urgencias, 

porque en nuestra zona informaron que apareció otro cuerpo en el patio de una casa. Dice que 

según lo que informaron, el cuerpo lleva varios días en abandono, y que se está hinchado. El 

rumor es que al parecer era un indigente de la zona, que se refugiaba en la casa abandonada que 

era donde dormía junto con los otros indigentes, los que lo abandonaron apenas resultó enfermo. 

Dicen que justo en ese patio, ahí a la vista y paciente de todos, fue que estuvo varios días 



agonizando. Cuentan que estuvo implorando por auxilio y que a nadie le importó, porque ahí lo 

que pasa no es asunto de nadie, y también que lo que ocurre nadie lo cuenta. Dice el operador 

de emergencias que están amenazado que si no llegamos rápido le van a rociar gasolina y le van 

a prender fuego, tanto al cuerpo como a la casa.  
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Los escritos de Sergio Arroyo no dejan indiferente a nadie, sin lugar a dudas, es una de 

las voces más actuales en la cuentística contemporánea costarricense.  

Así lo deja patente en País de lluvia (2018), cuyos cuentos muestran una cara diferente de 

narrar, desde la trama, la historia y las temáticas nos revelan la actualidad de cada uno de ellos. 

A propósito, se inscriben en las problemáticas del hombre contemporáneo. Tanto es así que la 

psicología de los personajes evidencia problemáticas como la incomunicación, infidelidad, la 

envidia, el rol de la mujer, la desesperanza e incluso la angustia. 

Otro de los recursos que no dejan de llamar la atención, indudablemente, son los 

silencios, los vacíos o huecos que se presentan, lo que hace que las tramas queden incompletas. 

Su carácter elíptico no es deliberado, ya que tiene una intención pragmática, que busca apelar 

al lector, pues invita a entrar de lleno en la lectura, a rellenar los vacíos o huecos que el autor 

deja para que uno como lector los complete. Arroyo logra con gran éxito configurar sus textos 

atendiendo al equilibrio de los límites o en palabras de Pravisani (2019), sabe “encontrar un 

balance perfecto entre el contar y el sugerir” (p. 28). 

En todos los cuentos, como queda evidenciado, el uso de artificios literarios como la 

omisión de partes del relato dejan al descubierto esos espacios en blanco o términos de Iser 

(1989) “espacios de indeterminación”53 [2] que hacen eco en la narración, como motivo de la 

búsqueda del factor sorpresa de cada uno de los textos, esto merece mención por “la fuerza de lo 

no dicho, lo que sugiere o se decanta” (Pravisani, 2019, p. 137). En “Americana” aparece un recurso 

muy llamativo, se divide en varias historias o secciones tituladas con los nombres de algunos de 

los protagonistas: “Phoebe” “David/Sloane” y “Qiong (conclusión), cuyas historias son 

completamente individuales; es decir, no están conectadas entre sí. Este relato es el más extenso 

de todos, producto de las dichas historias.  

Las diferentes historias narradas generan que haya un punto de vista distinto en cada 

una de las historias; o sea, las historias no se cruzan ni se relacionan, aunque si se establecen 

                                                      

53  De acuerdo con Wolfgang Iser (1989), los espacios de indeterminación textual conforman los vacíos de 
información que el autor (a) deja adrede para que el lector los complete; es decir, el lector los llena con base en el 
proceso análisis de la lectura hecha. 



convergencias entre los nombres de los protagonistas y los títulos de las historias entretejidas. 

“En este proceso, el lector es partícipe de las historias y la intriga le mueve a seguir leyendo el 

relato para descubrir lo que sucederá” (Godoy, 2007, p. 2), por lo que el papel del lector es 

fundamental para poder interpretar y completar cada una de ellas. 

En “Las reglas del juego” es a mi criterio el cuento más desconcertante e incluso el más 

perturbador de todos, en tanto la historia de este relato se torna con tintes de fantasía y de 

horror, se alude a lo fantasmal. En el texto se presencia a una joven que tiene una obsesión con 

un juego que ella misma inventó. Este consiste en caminar de puntillas en la oscuridad de la 

noche, sin tocar ningún mueble, primero, juega en su habitación, luego lo realiza en otras partes 

de la casa. Una vez que la joven llega a la meta, realizaba un ritual un poco espeluznante, porque 

el juego la lleva a hacerse daño y aun así lo disfruta.  

La joven deja de respirar por unos instantes hasta el punto de desmayarse. La atmósfera 

de fantasía y de terror aparece en el clímax del relato, cuando la protagonista observa a una 

mujer parecida a ella, justo en momento en que ella se desvanece después de realizar el ritual. El 

elemento extraño es asumido por la protagonista con una especie de normalidad. 

En los próximos dos cuentos, es más evidente el uso del simbolismo, cada uno a su 

manera. En el relato “La torre de Rorschach” se describe los problemas matrimoniales de una 

familia, la cual enfrenta una crisis por causa de una infidelidad.  El narrador y protagonista 

cuenta acerca de su doble vida con su mujer, llamada Beatriz y su amante Sandra. El protagonista 

experimenta una especie de angustia y desesperación en algunos casos, por tratar de esconder su 

secreto, mientras su esposa se ocupa de las labores del hogar. En dicho cuento es notable el uso 

del simbolismo, el cual, sin duda, “sostiene el sentido de lo narrado; lo orientan y lo determinan” 

(Pravisani, 2019, p. 136).  

Por ejemplo, “las piedras y “el agua” adquieren un grado de protagonismo casi sensorial, 

en relación con la vida matrimonial, el social de las mujeres (desde el patriarcado). Aspectos que 

nos revela la propuesta ideológica del relato. En este texto, al igual que en “Americana” también 

aparecen otra historia o hilo argumental, titulada “Murciélago”, el cual se conecta explícitamente 

con la primera historia del cuento “La torre de Rorschach” que se titula “Mariposa”, aunque con 

diferente historia, pero misma trama, entre otras similitudes o correspondencia narrativas.   



Al final del cuentario tenemos el texto “El mito de la gran inundación” que, también, se 

ocupa por el simbolismo, en relación con la naturaleza (“las piedras, las rocas” junto “el sol”) y la 

temática familiar-amorosa (aspectos mostrados en “La torre de Rorschach”). Desde el título del 

relato nos podemos dar cuenta de la importancia de “el agua” si nos atenemos al título del libro 

de Arroyo. En este cuento los límites entre el sueño y la realidad se tornan difusos, en donde la 

historia toma tintes de tragedia y de desgracia.  

Todas las historias entretejidas en País de lluvia, como queda demostrado, son atrapantes 

desde el inicio hasta el final, tanto por sus temáticas que tienden a lo extraño y lo fantástico: el 

paralelismo o convergencias narrativas entre algunos de sus textos, los límites entre el sueño y 

la realidad (difusos). Así como por la exigencia del rol activo del lector, rasgo característico en 

la narrativa de Arroyo, lo que hace que sus relatos se ubiquen dentro de la mejor literatura 

contemporánea. 
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Comenzar a leer el libro Hielo en el horizonte (2021), de Carlos Calero es hacerse una pregunta 

obligatoria para poder leer sin que los pedazos de nieve nos congelen el cerebro ¿qué significa el 

hielo en este poemario y por qué se encuentra en el horizonte? Esta interrogante será la 

encargada de conducir no solo las siguientes palabras, y también, según se recomienda, la posible 

lectura de cada una de las personas que se sienten con este poemario en sus escritorios, pupitres 

o regazos.  

Podría responderse, brevemente, en las próximas líneas, la duda del anterior enigma, sin 

embargo, sería caer en lo simple frente a un poemario que rompe con lugares e imágenes 

comunes. Por ende, hilando las palabras con la aguja y el hilo que Penélope nos cedió mientras 

se fue a dar un noble paseo por ese mar que, como bien lo dijo la escritora española Carmen 

Losa, le pertenece a ella, se intentará contestar de la manera más amena posible.  

Pensar en la palabra hielo, de primera entrada, nos podría remitir a la experiencia de resistir la 

fuerza de un áspero invierno, entre enero y febrero, en algún lugar de Europa. Sin embargo, esa 

imagen, aparte de común, sería errada, y como lo dijimos antes, en este libro no existe espacio 

para lo racional.  

Carlos Calero, una de las voces reconocidas y, además, comprometidas de los últimos 

tiempos en la literatura centroamericana, aunque, según nuestras consideraciones, sí escribió 

este libro en invierno, congelado, sin publicar durante mucho tiempo, para que sus palabras se 

resbalen o fluyan de la mejor forma, con o sin trineo sobre la nieve, no fue en Europa, sino en el 

horizonte donde habitan los sueños, los sentimientos, los miedos, los fracasos, los triunfos. En 

muchos lugares de Nicaragua, pero también de Costa Rica y del resto de un topos en donde la 

muerte no necesita pasaporte.  

En estos diferentes panoramas, unos, desde la mímesis, reales, entre ellos, principalmente 

Nicaragua y los otros, mito-geográficos, desde los que escribe Calero, la humanidad entera puede 

volver al inicio de los tiempos; al bosque o refugio en donde la palabra tiempo ni siquiera existía; 

al congelamiento; a la parálisis; a la nada; a la soledad y a la vez al silencio del encuentro consigo 

mismo hasta que el iceberg roce las caderas del fuego cuando nos habla de amor y de muerte, 

facetas que, de una u otra forma se encuentran en diálogo. En este poemario, Calero deja de ser 

Carlos y les da papel en blanco a los animales y a los muertos, sí, en plural, en nosotros, para que 



sean ellos, de la mano de la voz lírica, quienes se encarguen de crear, pintar, rasguñar y exponer, 

en medio de tanto frío, de tanta muerte, de tanta desolación, de tanta marginalidad, diferentes 

cronotopos en verso y en prosa.  

Y es que, este nivel de temperatura, quizás los -15 º C, solo se obtiene cuando una persona, 

al igual que este poeta, lleva muchos años sin publicar un libro por andar tantísimas noches en 

silencio y sin abrigo (véase poema “DEVOLVER LOS SALVAVIDAS”), en el máximo horizonte 

del Everest de su pecho, buscando bisontes, tigres, ciervos, jabalíes, gatos, para que puedan 

expresar las palabras que lleva congeladas más tiempo de lo que la humanidad, los difuntos y él 

mismo se imaginan.  

Desde la lectura que nos permite este libro, llegar al horizonte, como si un ritual 

antiquísimo fuera, es aproximarse al sitio cumbre para ver qué engaños arden en nuestras 

espaldas (véase poema “DONDE EL SUEÑO BUSCA UN SABLE”) y de esta de esta manera 

llenarse de un ejército de dudas en torno a la existencia y el mañana: “No sé si mañana signifique 

lo mismo” (“DEVOLVER LOS SALVAVIDAS”, p. 11). No saber y aceptar no saber es la única 

manera de caminar por la cima de la montaña con menos cubos de ceguera encima, para poder 

beberse una botella de vino bien fresca y de esta manera, enterarse de que en la noche, a veces 

se necesitan fórceps “para salvarle el corazón a un hombre justo / que intenta otros caminos” (p. 

11).  

En los versos citados, el infinitivo “salvar” y el adjetivo “justo” son de mucha importancia 

y retienen mucha fuerza. Ambos están llenos de ética solidaria y humanista. Este componente 

poético se refugia en cada una de las palabras de refugio, desnudez, búsqueda, encuentro y 

desencuentro de este poemario que invita a sus lectores a despreocuparse del frío, para que 

únicamente lo sientan y sin importar qué pase, regresen a sus casas a “devolver los salvavidas” (p. 

12). En esta publicación hecha en Ecuador, lo que la voz lírica está codificando es que a veces, 

por miedo a no sentir hielo en el horizonte, solemos caminar, con más peso de la cuenta, por las 

praderas sin enterarnos de todo lo que hay en el mundo, cosas bellas, pero a la vez horripilantes, 

entre ellas guerras y desigualdad.  

Sentir y caminar sin miedo a morir en el horizonte, en medio del frío, es quizás la única 

manera de salvarse, entrar en contacto con el otro hermano que no debe ser diferente porque al 



final, como título a uno de mis poemas inéditos, todos somos migrantes, y encontrarse con 

muchos animales o muchos poetas que limpian “la nostalgia del patio y nuestros ancestros” 

(“HOY ENCONTRAMOS A UN POETA”, p. 13), que sacan “la capa acre de los tristes” (p. 13), 

le otorgan un mejor significado a cada uno de nuestros recorridos, que no son ni más ni menos, 

como lo afirma la poesía de Calero, una inducción metodológica para acercarse siempre a la 

muerte (p. 13). La muerte es fiel invitada de este libro. Ella se encarga de congelar cada una de 

las palabras aquí presentes. Aunque, este congelamiento no es eterno, porque cuando el amor 

estas se derriten. Calor y frío como bases de la especie humana, lo cual ya lo encontramos en 

Lucrecio, provocan una dualidad universal. La poesía de Calero, aparte de profunda, psicológica, 

existencial y humana, según los paradigmas hallados, responde a principios epicúreos para un 

mejor vivir. 

Por tanto, ¿de ahora en adelante, buscaremos tomarle cariño al hielo que aparece en el 

horizonte o nos devolveremos a casa a ponernos abrigo y cobijas cuando la temperatura baja por 

dentro? ¿Les seguiremos temiendo a la muerte? Quizás, la base de todo está en mantener un 

equilibrio entre ambas temperaturas.  

En los poemas de este libro se esconden cientos de dudas. Todas ellas están tejidas en 

diferentes expresiones de incertidumbre que, hasta cierto punto, generan placer: “no sé, no sé, 

no sé” (claro ejemplo el poema “UNO TOMA MÁS DE LO NECESARIO”, p. 16). Justamente, 

podría decir que quizás la duda es uno de los tópicos más frecuentes. Este panorama de búsqueda 

constante de respuesta conlleva a la construcción de enigmas como el siguiente “¿habrá voluntad 

por el amanecer, entre los vivos y los muertos?” (“NO SÉ SI HABRÁ”, p. 15), meteoritos de caos, 

lluvias de sombras, axiomas, átomos, restos arqueológicos, animales, muertos hablando, 

acertijos, naturaleza, en sí.  

Las palabras o silencios que dan vida a este libro son un mar de componentes de 

antropología mitológica. Ellos nos hacen viajar hasta un lugar de la memoria (horizonte) en 

donde a veces (es un lugar que da paso a la ambigüedad: temor-seguridad), es mejor entrar con 

el alma sin miedos, preocupaciones, sombras y exceso de palabras, porque allí, la madurez 

provocada por el frío y por el calor del silencio (“cuando no hay ruido el silencio es sabio”, DE 



CAMINOS Y ÁRBOLES, p. 28) es la mejor aliada. Parte de lo dicho se refleja en el siguiente 

poema: 

 

DESTIEMPO 

“Es tiempo de que llegue a ser tiempo.  

Es tiempo.” 

Paul Celan 

A pesar de todo, 

nos movemos como sombras 

porque un reloj advierte que basta y es suficiente. 

La duda llega en las praderas, 

donde la desesperanza atraviesa los arbustos 

asediados por los incendios. 

Aún no sé si nos quede tiempo 

para descifrar el aullido de la nada 

y que los miedos se conviertan 

en celosos guerreros y anuncien el extravío de un rebaño 

frente a las bestias del olvido y el mal tiempo.  (p. 17) 

 

 El texto anterior parte de uno de los principios clave de este libro, la ruptura de lo 

“común”, para construir, en algunos casos, salvo las menciones claras a Nicaragua en las últimas 

secciones del libro, entornos mítico-antropológicos. La voz lírica es una especie de filósofo que 

duda sobre sus alrededores. A partir de sus diferentes interrogantes construye entornos llenos 

de tintes existencialistas. Por esta razón, se considera que el clímax de este texto se encuentra en 

el cuarto y en el quinto verso “La duda llega en las praderas / donde la desesperanza atraviesa los 

arbustos / asediados por los incendios”.  



En este caso, es necesario indicar que la pradera, en el arquetipo colectivo, remite al espacio 

ideal, al lugar donde el ser humano se siente libre, solo, en tranquilidad y por eso, es el lugar 

mítico perfecto para dudar. Asimismo, dudar es responder muchas de las preguntas que asechan 

al mundo y con ello, la voz lírica se entera de la fuerza que tiene la desesperanza en un mundo 

posmoderno donde todo se está incendiando, incluso, el mismo tiempo, que, según nos dicen 

desde niños, es el encargado de sanar heridas y traer esperanza al planeta.  

Desde nuestras propuestas de lectura, el poema en mención nos dice que, lo único que 

queda para salvarse, si es que existe el tiempo, es abrir los brazos a la naturaleza y a la vida para 

sentir el placer del frío y del calor en el horizonte. Como lo dijimos anteriormente, frío y calor 

forman parte de la esencia humana. Ambos remiten al encuentro profundo con la sombra. Ella 

no puede vivir sin luz, pero tampoco sin oscuridad. Humanidad como equilibrio de las cosas, 

eso es parte del poemario de Calero. Dudar y a la vez creer. Temer, pero a la vez no. Recordar 

para olvidar. Vivir, pero también querer conocerle la cara a la muerte que a veces, en honor a 

Epicuro de Samos, podemos emularla, y decir que tal vez no existe (“DIGAMOS A LA MUERTE 

FRENTE A UNA DE LAS COLINAS DE PAVESSE, p. 18”), aunque sí exista cada vez que 

recordamos todas las personas que se han ido producto de las guerras y la miseria humana.  

La poesía de Calero se convierte en un producto ambiguo que ayuda a emular 

preocupaciones humanas durante determinados lapsos, pero a la vez, no permiten que se olviden 

del todo. La voz lírica hace que sus lectores se quiten el miedo (idea epicúrea) y vean a la muerte 

sin ningún problema. Ella es lo único cierto y como tal, empapa a todo este poemario de misterio 

y interrogantes ¿qué es y qué hay más allá de ella? Preguntas como estas han rebotado durante 

siglos en la humanidad permitiendo la creación de cientos de mitos que siguen penetrando en 

la memoria colectiva de diferentes autores como este escritor nicaragüense-costarricense, que 

no conoce de fronteras cuando nos habla de lo que significa ser humano en un mundo tan 

desigual y acelerado como el nuestro.  

La mejor manera de mantener el equilibrio del cosmos, según este poemario, es no 

afirmar nunca (en estos casos, la ironía, como si Odiseo fuera es fiel amiga del yo lírico, léase 

poema “RASGOS DE VIDA”). Dudar será siempre la mejor respuesta “digamos, supongo, 

digamos, supongo”, sin dejar de brindar tributo a Whitmann y a Vallejo, sin dejar de ser 



humanos en un mundo lleno de problemas éticos y morales que dan paso a un nuevo Caronte: 

“Ante un cementerio, / los vivos estiran su mano / y ni se avergüenzan. / Caronte las recuenta, 

pero más de una hace falta, siempre”. (“CARONTE LAS RECUENTA”, p. 25).  

Por ende, quizás, (afirmarlo en un libro lleno de dudas sería un error e irrespeto) por 

eso, la mejor solución, desde la propuesta de este libro, es escarbar en la memoria hasta regresar 

a la infancia porque: “El retorno a la infancia / se explica con una nueva mitología de Ítaca, / que 

construye barcos bajo la lluvia / sin necesidad de morir en la guerra” (ALGO QUE TE 

APROXIMA A UN SEGUNDO RECUENTO). El amor para edificar un mundo mítico que nos 

permita reconstruir el nuestro es una de las mejores propuestas de este poemario fuerza temática 

que conlleva, justamente, al siguiente poema: 

 

Lo único que no baja a la tierra  

Cuando a un cazador se le muere la mujer  

entierra con ella sus senderos. 

Entierra algo más que su soledad y Los Pirineos.  

Bajan a la tierra su noche y las lunas.  

Baja su casa de piedras. 

Baja el silencio del bosque y los cascarones de la nieve. 

Baja la sobrevivencia y la carne sin grasa y macerada. 

Bajan el jarro de hierbas y las cabras. 

Baja el milenario vértigo del deseo convertido en recuerdo.  

Bajan los ojos de esa mujer masticados por los espejos. 

Bajan los árboles tejidos por el agua dura 

entre los troncos envejecidos. 

Bajan las pieles despellejadas. 

Bajan el carbón y el fuego contra el lomo empinado de la nieve.  



Bajan las osamentas congeladas de los animales cazados. 

Bajan las sombras del frío por los agujeros de la madrugada.  

Cuando a un cazador se le muere la mujer, 

lo único que no baja a la tierra 

es el amor por ella que mata a los lobos.  

 

 Tal cual se aprecia, el texto anterior toca la entrañas de lo humano y con la fuerza de la 

anáfora por medio del verbo “bajar”, genera un contraste con su antónimo, el verbo subir, acto 

de lo sublime. Abajo se encuentra lo inferior, lo carnal, mientras arriba se halla lo que va más 

allá de la física, lo que perdura, entre ello, el amor, único sentimiento que, como lo diría Vernant, 

permite que las personas sean inmortales por medio del recuerdo. Sin duda, por medio de este 

poema, el yo lírico invita a sus lectores a amar a sus seres cercanos, de tal forma que cuando 

mueran su amor nos sigan acompañando desde lo más alto. Al seguir este consejo, los muertos 

se convertirán en una especie de divinidad que nos libra y protege de todo mal.  

Desde las fuerzas duales y cósmicas que conforman este libro, el mundo es bien y mal; 

no existe el uno sin el otro. Ambos forman parte de nuestras experiencias y por eso, al igual que 

sucede con la voz lírica en el poema “HOJA DE ALMENDRO” (P. 34), influencia totalmente 

homérica ya presente en la Ilíada, algún día despertaremos “sobre la tierra con el peso del día en 

el Pacífico y una incómoda cruz invisible”, aunque, siempre con el deseo que querer salvarnos 

por el amor, sentimiento complejo (léase “ABRE SU BOCA Y ME TRAGA”, p. 36), que nace 

por medio de la alegoría del fuego o del calor, ambos cercanos al frío, y retrocediendo hasta 

Lucrecio, donde también respira Epicuro, bases de la humanidad. 

Por eso, el poemario de Calero, entre los muchos códigos, dudas y respuestas, nos indica 

que es necesario, por medio de diferentes enigmas, desenterrar las llaves que nos conducen hacia 

el horizonte de nuestras almas, de nuestros imaginarios, pero no sin antes abrir las puertas del 

inconsciente colectivo para tomarnos un vino o un café con todas las voces de los poetas que ya 

llegaron a ese sitio, entre ellos, se escucha, entre el eco, particularmente, con gran placer, a Safo 

de Lesbos, a Lucrecio y a Homero.  



Según parece, estos tres autores referidos, a pesar de ser los más arcaicos, junto con la 

tradición judeocristiana, para no envejecer y seguir siendo parte del canon, de lo atemporal, 

están ardiendo en frío desde ese más allá, que quizás se encuentra en el pecho de nuestra piel o 

en los altares de papel de nuestros libros favoritos, aquellos que forman nuestro propio canon. 

Sin embargo, para intentar descifrar esa respuesta sería necesario viajar, en silencio, hasta el 

horizonte y al llegar a lo más elevado, dejar que nuestra temperatura descienda al máximo para 

luego elevarla tan alto como el amor, sentimiento que nos salva y nos mata al mismo tiempo, 

igual como sucede con Homero, quien hoy, ya muerto, pervive en estos poemas, reescribiéndose, 

una y otra vez, gracias al amor que Calero y sus distintos lectores siguen sintiendo por él y por 

todas sus mil cabezas de tradición, que no podemos cortar, porque, hacerlo es, quizás, morir en 

nuestro propio pasado (léase “AH, CON MIL CABEZAS”, p. 40 y “ATRAPÁ CON TUS 

SUEÑOS, LA NADA”, p. 43).  

Y en este caso, para cerrar, debemos dejar claro que el pasado, de donde proviene el 

fuego y el frío, es un caballo que nos persigue y nos perseguirá siempre para recordarnos de 

dónde venimos (del pasado) y hacia dónde vamos: hacia una rueda llena de cadáveres, razón por 

la cual, similar a la novia del guerrillero, la pasamos hijueputeando (Léase “CUANDO LE 

DIJERON”, p. 45), como migrantes oprimidos al mito del poder que une a toda Centroamérica 

(Léase “SUPERMÁN ESTABA EN LAS PORTADAS”, p. 85) a una sed de dolor que solo 

podemos saciar por medio de la literatura y de los mitos que tantos cocteles y bebidas diferentes 

nos permiten.   
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El libro de El último país de la tarde (2021), del poeta y escritor costarricense Guillermo Fernández, 

Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán, 2020, inicia con una cita del poeta 

italiano-argentino Antonio Porchia, quien, a pesar de haber publicado un único poemario 

(Voces, 1943), se caracteriza por su interés en torno a diferentes enigmas de la vida. En el libro de 

Fernández se aborda el cambio de actitudes y forma de pensar con el paso los años por parte del 

yo lírico y sus allegados: “Nos fastidia cualquier foto aparecida en un periódico. / Cualquier 

noticia relevante o estúpida. / Solo cambian con el tiempo las máscaras / y el nombre de los 

incidentes.” (poema 9, p. 21).  

En los versos anteriores, el verbo “fastidiar” en primera persona plural, marca retórica 

de colectividad, y el sustantivo “máscaras” son, particularmente, muy importantes. Refiere el 

hilo temático de lo que engloba este libro. El fastidio se convierte en una condición adversa a la 

anhelada paz, que quizás solo llega con la muerte, a la cual, desde una idea muy epicureísta 

presente en este poemario, no hay que temerle ni permitir que se lleve todo consigo (léase el 

poema 16). Con el paso de los tiempos, el yo lírico, quien hoy muestra su arquetipo de viejo 

sabio, se muestra con otra máscara, porque las otras se han caído. Ellas son parte de todas las 

experiencias vividas. La humanidad se presenta como un teatro lleno de actores. La vida es un 

camino. Durante su trayecto, encontraremos muchos antifaces.  

Esta obra literaria se sumerge en las entrañas de lo humano, en el dolor, la muerte, la 

duda, la reflexión, los deseos, el alma como condena y todo los que nos identifica como mitad 

humanos, mitad animales. Los poemas de este libro muestran a una voz lírica que dialoga con su 

yo interno, mitad niño, mitad adulto. Él se presenta sin ropajes, por eso, el lector es partícipe 

total, máxime si es alguien entrado en años. Por ende, la recepción tiene claro que “Lo que 

esperamos ya no es tan enorme, / como lo quería la juventud” (poema 9, p. 21). Cada uno de estos 

textos, en su medida justa y con una gran precisión en el uso de las palabras, invitan a 

preguntarnos ¿qué y quién somos hoy? ¿Hemos cambiado en comparación con lo que fuimos en 

nuestra niñez? ¿Qué significa ser “humano” en un mundo en donde todo es líquido y efímero? 

De manera paralela, la cita introductoria “Cuando ya nada me quede, no pediré más 

nada”, remite a un pensar y repensar en torno a lo que engloba la palabra “vida”, foco principal 

de este libro dedicado a todos “los que saben de un camino”. Es decir, este poemario se encarna 



en el alma de quienes se levantan todos los días preguntándose ¿y hoy, qué cosas y a quiénes me 

encontraré en este camino, carretera o laberinto que solemos llamar vida?  

Según las palabras del jurado, en este poemario “la nostalgia se convierte en una carne 

de olvido, de olvido de los propios impulsos naturales en medio de un mundo mediático que 

arrastra a sus titulares la historia de seres humanos vencidos por la necesidad, angustiados por 

las deudas. En medio de estos saltan ideas opuestas: el suicidio como solución y la resilencia ante 

la diversidad” (p. 62).  

Lo anterior explica, en parte, por qué Fernández optó por utilizar el pseudónimo 

“Dédalo” a la hora de participar en este concurso (Rogelio Sinán, 2020). La voz lírica de los 34 

poemas de este libro construye diferentes laberintos en donde el ser humano puede conocerse 

mejor, tocar el color oscuro de la vida y ponerlo en contacto con la claridad del pasado. Estos 

espacios entonan más cuando hay necesidades, soledad, miseria, en fin, cuando entrados en años 

nos sentamos como minotauros humanizados a ver el atardecer sabiendo que será el último y a 

partir de ahora, nos tocará vivir refugiados preguntándonos si el sol volverá a salir. 

La introspección es punto clave en la estética de este libro. Además, el yo lírico, debido 

a la madurez de su identidad, se presenta como alguien que ya caminó mucho por la vida, sabe 

que no es un proceso lineal, sino turbulento, ambiguo y a veces terrórifico. Aunque, solo 

mirando hacia adentro podremos saber, antes de morir, quiénes somos y si nuestro hogar o 

laberinto ha cambiado con el paso de los años. Según parece, e insistimos, este poemario apuesta 

por la idea de que somos mitad animales, mitad humanos. Debemos luchar por mantener ese 

equilibrio por medio de los sentimientos, la pasión y los pensamientos como muestra de 

inteligencia. Uno de los poemas que dejan esto claro este tópico es el siguiente: 

 

12: 

Espanta mirar hacia dentro. 

No suele uno encontrar victorias ni fiestas.  

Puede verse un animal sombrío en los rincones  



de una casa descolorida, 

un animal que no se ha domesticado,  

hambriento aún, sin amigos. 

 

Hambriento aún de cosas inefables 

y de virtudes que no puede reconocer,  

como la ansiada serenidad, 

que le parece un estado insólito. 

 

Avergüenza abrir la puerta en cualquier ocasión. 

La mayoría lo sabe y prefiere 

ponerle más cerrojos. 

No quiere ir el canto del animal triste en esas noches.  

En esas noches donde nos lleva a lomo por colinas 

                                                       /tenebrosas (p. 26). 

 

Al igual que en el texto anterior, durante el resto del libro, el yo lírico se presenta como 

un ente humanizado y muy maduro. Él brinda consejos éticos y morales para llevar una mejor 

vida. Piensa, desde su yo, en los otros, por eso, desde su experiencia, espera que no nos sea 

demasiado tarde para conocer el verdadero amor, en donde se encuentra parte de la esencia de 

la vida. También, busca invitar a sus lectores a librarse de cualquier armadura (poema 10) para 

vivir, muy de la mano con la filosofía epicureísta, en gozo pleno, ataraxia.  

También, tiene la capacidad de reflexionar sobre el valor de la vida y para ello demuestra, 

con gran destreza, que lleva muchos años caminando por ella. En otras palabras, conoce muy 

bien las rosas y las espinas de los diferentes materiales que dan forma al laberinto que construyó 



Dédalo, quien, aparte del minotauro, según la mitología griega, también terminó encerrado 

junto a su hijo Ícaro. Por estos caminos poéticos ya no corren los héroes, de estos solo quedan 

los restos, los huesos. Ya ni siquiera suenan sus ecos. En este nuevo mundo el posible mejor 

género literario es la tragedia.  

Los tópicos de esta obra remiten a la realidad humana desde su propia carne, o, en otras 

palabras, desde la metáfora de la vida como un encierro en el cual la única salida es la muerte, 

cuya llegada esencial es en la noche, es decir, cuando el atardecer se ha marchado. Aunque, tal 

cual queda claro en el poema 11, lo ideal es que antes de marcharnos hayamos podido entender 

el significado de la luz y su importancia para nuestras vidas.  

Sin duda, muchos de estos poemas forman parte de un tratado estético de introspección, 

por eso, remiten a la ética del buen vivir, de la convivencia, de la solidaridad y de la empatía con 

los otros. Este no es un libro de la indivualidad, de un yo lírico egoísta. Aquí, el eco de las voces 

de los otros como metáfora de la humanidad resuena en cada página. Por eso, desde el inicio, se 

aceptan los errores, pero no se omiten las equivocaciones de los demás. Existe un nivel de 

conciencia profundo, propio de un yo lírico muy maduro.  

Todo indica que sus imaginarios remiten a los arquetipos colectivos del viejo sabio, tal 

cual se tituló esta reseña. Desde la presente lectura, la voz lírica se muestra como ser abstracto e 

imperfecto. Él es sincero, por ello, acepta sus equivocaciones. Pide perdón, sin embargo, 

también, debido a su amplio recorrido por cada uno de los caminos del laberinto, es consciente 

de que también merece que le pidan disculpas. Y para ello, viaja hasta la infancia, esto le permite 

unir pasado y presente como motivo de reflexión y cuestionamiento, dando forma al mito del 

pasado que fue mejor.  

El ayer se convierte en el país de paisajes infinitos y el presente en el país de la última 

tarde. Todo indica que la muerte (oscuridad) se avecina y por eso en el primer poema se dice: 

“Exijo las disculpas a los seres mágicos que me abandonaron” (p. 9). De esta manera, el verbo 

exigir en primera persona del singular, que se repite en las tres siguientes estrofas, se carga con 

la fuerza de un yo lírico que, en su estado de soledad sabe muy bien quién es y qué quiere de lo 

que le resta de vida.  



Él exige porque merece lo que pide. Se ha equivocado y el paso de los años le han 

permitido reconocer todos esos errores, porque solo ellos, entre esos “el primer amor destruido” 

y que aún vive en la región del Himalaya, son los que lo han hecho crecer o madurar como para 

saber que muchas veces el espejo estaba roto y no se había dado cuenta, aunque otras veces, sí 

sabía que estaba roto, pero soñaba con que la luz del sol lo reparara. Todo indica, sin duda, que 

el yo lírico añora su pasado y para ello, nos habla desde un hoy crudo.  

Los años, la mirada, la adultez y la niñez son elementos clave en toda esta obra. El tiempo 

como elemento filosófico, haciendo eco a Octavio Paz, forma parte de los hilos que ponen en 

diálogo a todos los textos. Entre ellos, interesa el poema 13, pues habla desde el hoy, pero en 

contacto con el ayer. A veces se cree que con el paso de los años se borrarán dolores e injusticias 

que carcomen a los cuerpos, pero desde la propuesta de este viejo sabio (yo lírico), es todo lo 

contrario. Con el paso de las agujas del reloj todo se siente más porque sentir más también es un 

modo de demostrar madurez y experiencia. Sentir, dolor o amor, es la única salvación. En fin, si 

no se siente no se vive: 

 

Creí que con los años iba a doler menos.  

Que la callosidad de mis manos era un indicio 

de haber soportado un escudo toda la vida,  

un escudo de frágiles hojas. 

 

Solo descubro que no se cansa nada. 

Ni la juventud en un cuerpo más viejo se cansa. 

Ni los deseos firman con uno el tratado de paz. 

La nube gris del mundo, 

que con ninguna sonrisa buena se desvanece, 

me deja en una esquina y me espera en el autobús. 



Me abraza en las noches y en un sueño me guiña el ojo. 

 

Creí que con el tiempo que daña cualquier cosa, 

iba a reclamar, como Diógenes, la risa del invencible, y hallarme cómodo en un barril, 

mientras se atropella el error en la calle. 

 

Y solo tengo más temblor en mis huesos.  

Más sentidos en la piel (p. 27). 

 

Infante y adulto dialogan a lo largo de este libro, pero el poder retórico lo tiene el adulto 

o de manera más precisa, el viejo sabio. Él, según el inicio del poema 14, a veces se sostiene sobre 

los hombros de un niño de cinco años que “Comprende lo que es el sol, la brisa de la tarde, / 

unas cuantas piedras en el breve camino, / el olor simple de la hierba” (p. 28). Es necesario que 

ambas etapas platiquen entre sí para saber que la única manera de sentirse humano es quitándose 

el antifaz para no ahogarse con el aire emanado por unos pulmones falsos.  

Los poemas de este libro buscan enseñar a partir de las reflexiones y conocimientos del 

yo lírico. Él tiene claro que no hay que ser mezquino con la vida en “este viaje breve” (p. 45), en 

donde, como se dice en el poema 31 nos acompaña siempre un ente que quizás sea Dios o que 

quizás sea el consuelo. Este mismo consuelo forma un puente comunicativo con ese niño que, al 

igual como se dice en el poema 34, una vez dejamos sin darnos cuenta, pero debemos luchar por 

regresar a él.  

Por otro lado, a pesar de que este libro esté lleno de nostalgia y búsqueda en el pasado, 

sería un error decir que apela por la desesperanza y la oscuridad total. Desde nuestro punto de 

vista, eso sería una lectura ciega. El yo lírico, a pesar de que se nota lleno de añoranza debido a 

su identidad de viejo sabio, no deja de dar pistas para enriquecer la moral humana y de esta 

manera apostar por el buen vivir como práctica cotidiana. Esta es la única manera para que el 

sol vuelva a tocar el rostro de ese país en donde los atardeceres, algunas vez, nos hacían recordar, 



desde lo alto del Chirripó, lo más bello de Costa Rica, paisaje que, aparentemente, según el yo 

lírico, se está oscureciendo.  

Uno de los consejos que este viejo sabio da a sus ciudadanos es la idea de amor como 

medio de salvación. El amor se convierte en una especie de tributo a la divinidad para que 

devuelva aquello que deseamos, que necesitamos y que una vez tanto tuvimos. Por eso, en el 

segundo poema, el yo lírico asegura lo siguiente: “Solo se puede dar el amor. / Todo lo demás es 

intransferible, abstracto, se disuelve en el polvo del día, / más que un copo de algodón de azucar, 

/ más que el último aguacero de la estación lluviosa” (p. 11).  

Aparte de la sustancia o el contenido de fondo, que defiende la idea de lo emocional 

frente a lo material, filosofía horaciana: omnia vincit amor, en los versos anteriores es imposible 

no destacar la fuerza del poeta Fernández para construir imágenes llenas de naturaleza y 

humanidad, mismas que no dejan de remitir a la nostalgia, a la reflexión y al cuestionamiento 

ayer-hoy. Existe un encadenamiento entre los imaginarios del clima y los recuerdos del yo lírico. 

El clima, al igual que en la poética de Antonio Machado y en mucha de la poesía española de la 

generación del 98, afecta o interviene sobre las emociones. La nieve remite al frío, temperatura 

en donde, como lo comento en la reseña sobre el libro Hielo en el horizonte, de Carlos Calero 

(2021) es más fácil tocar las entrañas de la humanidad, y por otro lado, la lluvia siempre remite 

al recuerdo, a la tristeza y a la búsqueda de lo que ya no tenemos de manera tangible. 

Es necesario remitir a las imágenes de estos estados climáticos (no solo en este poema. 

Este recurso es constante junto con el acto de mirar) como recurso retórico de comparación, 

pues a través de ellos se enriquece la idea tripartita soledad-búsqueda y deseo de encuentro de 

un pasado mejor, un ayer que quizás no estaba tan vacío como el hoy. El presente ha perdido su 

luz, su fuerza humana y por eso, el yo lírico sabe que lo único que le queda, en su último 

atardecer, es el amor. Este sentimiento es lo único que le permite entrar en un estado de 

conciencia y de disputa ayer-hoy: “El dinero se quema en las pestañas / y se exhala de las bocas 

agrietadas de sed […] Lo que se toca ya es una exhalación inevitable, / ejércitos, adulaciones al 

dictador, preseas al idiota, / la foto que nos tomamos hace algunos segundos, / hasta esa hermosa 

foto no la puede recibir nuestro vacío. / Nada más la fuerza del amor. Solamente.” (p. 11).  



El uso del indefinido “nada” y del adverbio “solamente” en el último verso del poema 

anterior dejan claro que, para el yo lírico, lo único que puede salvarnos es el amor. La falta de 

este sentimiento-valor en la humanidad ha hecho que el sol quiera esconderse. A este yo lírico, 

quien nos habla con suma experiencia e inteliegencia, solo le espera la muerte, pero no quiere 

marcharse sin dejar un mensaje de esperanza para los suyos, con el fin de que busquen un modelo 

de vida mejor, uno que se asimile o sea más óptico que ese ayer utópico en donde el sol y los 

mejores atardeceres de Costa Rica y de toda Centroamérica danzaban con una sonrisa en el 

cielo.  

En fin, Fernández nos presenta un libro lleno de espíritu humano. A pesar del 

contrastante ayer-hoy y los tiempos difíciles que se viven en el mundo entero, no podría hablarse 

de poesía decadentista, y por eso, aunque el yo lírico es muy consciente de la total 

“incertidumbre” (poema 3, p. 11) en la cual habita, incluso, deseando ser un perro o un gato, 

insiste en la búsqueda de un futuro mejor. Esto lo hace al mencionar ese azul que, según el poema 

4 en referencia al paseo del yo lírico con su hija de seis años, debe ser invocado siempre, y 

también, al brindarle un espacio a esa mariposa, metáfora de lo sublime, del cambio, el vuelo 

hacia lo alto, hacia el esplendor de la paz, que no solo él y su hija siguen buscando, sino esa parte 

de la humanidad que, de una u otra forma, se encuentran hospedados en el país de la última 

tarde.  
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Podría presentarse a Alfredo Pérez Alencart, una de las destacadas voces de la poesía actual 

escrita en lengua española, como peruano o español, debido, primero, a su lugar de nacimiento, 

lo cual lo hace sentir muy orgulloso, y segundo, por sus 37 años de estancia en Salamanca, sitio 

en donde estudió para luego quedarse trabajando en la Universidad más antigua de España y 

además, colaborar en diferentes proyectos y concursos literarios entre ellos, el prestigioso Pilar 

Fernández Labrador. Sin embargo, desde nuestra propuesta, esta clasificación depende, no solo 

con él, sino con todo escritor, en gran medida de la corriente estética en la cual se ubique su 

producción literaria y su temática o temáticas. 

En este caso, como se habla del poemario Memorial de Tierraverde (2014), amplitud del 

poemario Madre Selva (1992), hay que presentar a Alencart, sin duda, como peruano,57 porque en 

este libro, dedicado a la memoria de sus padres y tributo a Madre de Dios, Perú,  remite a los 

inicios de la historia de este poeta, aquella selva ubicada en “un epicentro de feracidad” (p. 7), 

en donde aprendió a luchar contra diferentes adversidades, entre ellas, vivir en otro continente 

sin sentirse extranjero, demostrando, con hechos, y gracias a su espíritu solidario y buenos 

valores, sus grandes capacidades para ubicarse en los escalones más altos de la humanidad, o en 

palabras poéticas, en el cielo que se alimenta de los pechos de la tierra.   

En este poemario se respiran las raíces heredadas de la conciencia de nuestros pueblos 

indígenas. Es en este punto en donde se ubica, con mayor fuerza, a este autor como peruano. El 

amor por la tierra como fuente sagrada y diosa materna es el eje discursivo que une las 89 páginas 

de esta oda telúrica conformada en poemas escritos en verso y en prosa desde la experiencia en 

la Amazonía, una total realidad escrita con madurez desde el yo: “En verdad deben creerme, / 

señoras y señores, / jóvenes, niños, flores…”), pero con más fuerza en la huella que dejaron las 

postvanguardias latinoamericanas que se empezaron a interesar, fuertemente, por los discursos 

ecocríticos, principalmente, a partir de los ochenta. Razón por la cual, por eso, la sección 

dedicada a los mashcos se construye desde la estética del eclecticismo.  

                                                      

57 Sus bisabuelos eran gallegos y ecuatorianos. Sus abuelos de Asturias, “de Ceará, del río Los amigos o de la 
Cachuela” (Memorial de Tierraverde, 2014, p. 87) y sus padres de Maldonado.  



Cabe destacar que en esta obra literaria se lee una voz innovadora. Aquí, aunque los 

discursos bíblicos siguen teniendo vigencia desde la originalidad del poeta: “Convencido de mí, 

/ verifico esta naturaleza / de Dios” (“RECLAMO”, p. 12), “Leo el evangelio / de la selva / para 

valorar todas / sus primicias” (“I”, p. 17), “Gracias, Señor, / por esta selva / de pájaros luciéndose 

/ y por esta / mujer que cuida58 / mis días” (VI, p. 22). Así como también, la construcción de 

versos del poeta como sacerdote primitivo “En el principio / éramos la selva / y yo / ampliando 

asombros / a pecho descubierto / y con lenguajes / de niño” (II, p. 18), “Érase / bajo el sol / o 

intensas lluvias; / érase el paso / hacia la otra orilla” (p. 23), la mayor fuerza recae en el interés 

de crear odas a la madre naturaleza. Por su parte, un elemento que continúa a la largo de la 

producción poética de esta autor es la humanidad que envuelven sus imágenes, sus palabras y su 

conciencia poética.  

Leer la producción literaria de este autor es referirse a poesía antropológica en su 

máximo sentido. En ella se abordan los diferentes elementos que engloban al ser humano: 

religión, mito, cultura, valores, moral, vicios, el bien frente al mal, la incertidumbre, la 

solidaridad, los recuerdos, el amor, la sensibilidad, la pobreza, el tacto, la imaginación, la utopía, 

los sueños y la colectividad por la búsqueda de un mejor vivir, hacia lo sagrado o lo sublime de 

lo carnal. En este caso, lo sublime remite al valor y estancia en la naturaleza. Para ello, se crea 

un constraste con la ciudad. La poética de Alencart rompe con el arquetipo de la selva como 

espacio en donde habita el buen salvaje o bárbaro que conocemos cada vez más gracias a los 

estudios de otredad u otredades: “Despiértenme en la selva cuando crean que ya no respiro en 

la” 

Además, en la poética de este escritor, destaca el inmenso río de palabras que utiliza 

para expresar sus diversos sentires y diálogos. Su poética refleja una selva de palabras, un amplio 

contenido léxico59 no solo en español, sino también “el inmenso idioma / del trueno” (IX, p. 25), 

                                                      

58 Muy interesante es la idea alegórica de mujer-selva-mujer-diosa-diosa-naturaleza, que se halla en la poesía de 
Alencart. 

 
59 Léase el poema III, p. 19. En él se observa el uso de lenguaje propio del mundo botánico y zootécnico, a través de 
palabras como “hungurahui” y “huanganas”. También, importante es el poema IV, p. 20, en el cual se aclara que la 
experiencia en la selva hace que el léxico se enriquezca: “Allí volveré / a nombrar / todo lo que toque / al azar”. 



reflejo de un artista entrado en madurez gracias a sus muchos años de lectura, experiencias, 

crítica de sus cercanos y de él mismo (autocrítica). Razón por la cual, aunque escribía desde 

joven, no es hasta finales del siglo XX, cuando decide empezar a publicar sus trabajos, muestra 

del poeta no solo como alguien talentoso, sino como trabajador, perseverante, una especie de 

agricultor que, como él mismo lo dice en una entrevista a Javier Blanco, en 2017, para el periódico 

La razón, más que en la cosecha debe pensar en la siembra. A eso se refiere, muy al estilo de 

Horacio, en la fuerza que debe llevar cada palabra para que los frutos del bosque provoquen 

buen placer en el estómago de sus lectores.  

Memorial de Tierraverde (2014) está lleno de personificaciones, y además, los animales y 

todos los elementos que forman parte de la naturaleza y que son anteriores a los seres humanos, 

tienen un papel protagónico. Por eso, desde la inscripción de la primera página se dice: “Los 

pájaros están huyendo y ya poco queda de nuestra alianza” (p. 7). Basta con citar ese breve 

fragmento para saber la conciencia crítica que abriga este libro. La naturaleza y el yo lírico 

forman un solo ser. Herirla es herir el alma de la voz poética: “La selva / entre mis huesos, / un 

día desnudándome / con sus líquidos, / una noche / abrigándome / con su atmósfera pura. / Y 

siempre / juntos, hasta / la emboscada final” (II, p. 18), “Tierraverde: / estás en mí / como un 

tatuaje / que pone a trabajar / los sueños” (p. 19). 

Los pájaros representan la colectividad de los animales que se están viendo dañados o 

heridos por los comportamientos capitalistas del ser humano. Por eso huyen. El yo lírico se 

interesa por el sentir de estos seres vivos y por eso, cuestiona la ruptura de una alianza que, 

posiblemente, se tuvo al inicio de los tiempos, pero, debido a la ambición y materirialismo del 

ciudadano moderno, se ha fragmentado. Asimismo, el pájaro y el poeta forman un solo ser, 

ambos están unidos por el sentimiento de amor hacia la naturaleza. Esto se evidencia en las 

palabras que dejan claro, en lenguaje poético, el objetivo y las razones por las cuales se escribió 

este poemario: “[…] pergueñé este memorial porque de los labios del poeta suelen nacer palabras 

                                                      

Además, es un poema que dice muchísimo sin decir, por ejemplo, para criticar la contaminación que se experimenta 
en las ciudades utiliza las siguientes imágenes: “Allí no estaré / como un duende / en su botella. / Allí no veré 
horribles / colores de cielo”. 



con alas de verdad, como cuando de sus ojos navegantes se revelan esas centrales imágenes de las 

cosas” (p. 7). 

La tierra o la naturaleza viven en el alma del yo lírico, está integrada a su ser: “Tierra que 

cabes / en el tamaño de mi corazón” (“TIERRA VERDE”, p. 11), “Moja mi voz / una tierra / y 

rápido crecen / los árboles” (I, p. 17). El poeta habla con ella porque, como se dijo anteriormente, 

el recurso de la personificación es constante y necesario: “[…] abro diálogo contigo / y me donas 

/ la bandera de tu desgarrada / arboladura” (p. 11), mientras tanto, sus palabras no son ignoradas, 

se da un acto de comunicación recíproca, ella lo escucha: “[…] tierra que oyes / como tocan a tu 

puerta / mis tembloros nudillos, / siempre acompañados / de mariposas verdes” (p. 11). El agua 

es un recurso ineludible para la vida de ambos. Están complementados de manera armoniosa.  

Además, como se aprecia en el ejemplo anterior, se convierte en la amada del yo lírico: 

“Te quiero / indefinidamente verde” (p. 11), provocando un eco intertextual en los versos del 

poema “Romance sonámbulo”, del poeta granadiense Federico García Lorca: “verde que te 

quiero verde / verde viento. Verdes ramas”. Además, este color resuena en todo el libro, es la 

imagen pictórica ideal para evocar al imaginario de la naturaleza edénica. Este tópos, consumido 

en la imagen de la selva amada, la de la infancia, el recuerdo, la memoria, en este caso en oda a 

la Amazonía, se anhela eterna, por eso, con criticidad se apela por su cuido, tal cual se aprecia 

en el poema “SELVA DE HOY Y DE MAÑANA”:  

 
Tenemos el gozo 
y la agonía balanceándose 
en la memoria, 
suelos arrasados, árboles humeantes, frágiles orquídeas brotando. 
 
La misma belleza es casi nada si van mutilándola. 
 
Por los aires el olor de los incendios, la premonición oscura. 
Dentro de las aguas el veneno, como anticipo de lo fatal. 
 
Oh selva nuestra, ¿cómo quitar los arañazos de tu dermis, 
harta de calamidad y latrocinio? 
 



¿Mañana, cuando acabe 
el desenfreno, aun podremos verte? 
 
A todo tu cuerpo ponen precio y pugnan por plusvalías, 
cual laberinto de ambiciones. 
 
Amazónico confín, ¡no 
deseamos que estés bajo la acción de la cadaverina! 
 
Querámoste hoy 
para que el mañana no te hiera o despedace. (pp. 13-14). 
 

Se destacan, a grandes rasgos, del poema anterior, las construcciones verbales en primera 

persona del plural y también, en una especie de imperativo sublimado “querámoste” que 

armonizan el encuentro humanidad-naturaleza de manera colectiva, y, por otro lado, el uso de 

preguntas retóricas, como sucede en la cuarta estrofa, que guardan un mensaje de conciencia 

crítica cuyo fin es el cuidado de la madre naturaleza. El yo lírico no quiere que la madre selva 

muera, tal cual el título del poema, la anhela para hoy y para mañana, porque en ella creció 

siendo un humilde niño y aunque hoy el poeta viva en Salamanca, la selva habita en los terrenos 

más hondos de su pecho, en aquellos sitios donde la nostalgia camina descalza.  

Otro punto que interesa destacar de este libro es su hibridez lingüística, asunto, también muy 

presente en las postanguardias latinoamericanas, muchas de ellas denominadas poesía 

indigenista (escrita por autores que abordan temas indígenas o rescatan estas memoria sin ser 

originarios de estos pueblos). Un ejemplo se aprecia en la sección “MANDAMIENTOS DEL 

TRÓPICO” 

 

Inkaara nokire anink akera nokemisantumatiro 

nia opoimatanakera shioo 

mas temprano estuve despierto durante la noche 

y escuchaba el sonido del río 

 



:: Compruebo que más que patria 

yo anhelé poblados formándose, 

selvas o caudales que solo hay 

en la Tierraverde de mi memoria:: (p. 15). 

 

De la cita anterior se destaca la hibridez entre el castellano y el machiguenga, lengua de 

los matsiguengua que habitan en los alrededores de la Amazonía peruana, al sureste, en la cual 

vivió Alencart, lugar al cual se hace tributo también, nuevamente, haciendo uso de esta lengua, 

en las secciones “VUELTA AL LEJANO AMARUMAYO” (p. 27), “CRÓNICA 

SORPRENDENTE DE LA ÚLTIMA NOCHE ENTRE LOS MASHCOS” (p. 41),60 “LA 

MUDANZA DEL ENCANTO” (p. 49)61 y “SAGRADA FAMILIA” (p. 61). Por su parte, se 

aprecia un viaje a las cosmogonías de los pueblos indígenas que ven los orígenes, el génesis, a 

partir de la sagrada naturaleza. A partir del yo “compruebo”, la voz lírica intensifica la fuerza de 

su palabra para dejar claro que lo que está expresando es creíble. Él lo vivió, estuvo allí.  

A su vez, se destaca la ruptura, como buen migrante, del imaginario ideológico de patria, para 

dejar claro que la selva es de todos los seres humanos y por ello hay que cuidarla. Esto se observa 

desde el título, con influencia bíblica a partir de la palabra “mandamientos”. En la selva no 

existen divisiones por color de piel, intereses políticos, lenguas o nacionalidades. Su río abriga a 

todos por igual y por eso, es digna de permanecer en la memoria. A su vez, se rompe con la idea 

negativa detrás de los curanderos ancestrales, esto se observa en el poema VII, p. 36: 

 

 

 

                                                      

60 La figura de los chamanes tiene un importante carácter reivindicativo en esta sección. Particularmente, lo popular 
tiene gran relevancia en estos textos.  

 
61 Es la parte en donde mayor denuncia poética se denota.  



Esto me dijo un curandero  

Huarayo: 

“Siente la panza del sapo 

y aplacarás el dolor del golpe. 

Confía en su lechosa sustancia 

y deja que tu piel la absorba 

justo allí donde más te duela” (p. 36). 

 

 

Y para ir concluyendo, cabe decir que el recurso de la memoria, como aparato crítico, 

en todo este libro, se convierte en un material estético que inmortaliza a la selva como objeto 

poético y a su vez, trae al presente un tributo hacia pueblos originarios como los matsiguenguas 

o los mashcos (hoy Arakmbut). Con esto se comprueba, a grandes rasgos, el compromiso ético 

y gran parte de la importancia que posee esta obra. En fin, con cada publicación que leo de este 

autor se me sigue demostrando la madurez de su voz y la fuerza lingüística, cultural, poética y 

humana que habita en cada uno de sus poemas, mismos en donde la solidaridad con los 

ciudadanos, la naturaleza, Dios y todas sus creaciones están en primera planilla: “Guardo mi 

machete / y protejo a la asustada serpiente / que rechaza a quienes / le ofrecen otro fruto”. (VI, 

p. 34). 

Alencart, antes de poeta, según nuestro análisis o juicio crítico, es un ejemplo de 

humanismo, de compromiso ético, y por eso, es notorio que su poesía amerita estudios más 

amplios, con aparato teórico y que observen toda su producción poética, que las aproximaciones 

literarias aquí presentes, mismas que aportan en mediana medida si pensamos en la densidad de 

la importancia de su obra completa  y su actual y posible futuro impacto en el mundo lector o 

ampliando nuestra visión y creyendo en un mañana más próspero, en el sistema educativo y para 

comprobarlo, deseo cerrar citando el siguiente poema: 

 

 



I 

Allí donde era mi alegría, 

hoy parece un aledaño 

de Marte. 

 

La destrucción es veloz 

y no tiene ninguna pena. 

 

Fácil es herir lo indefenso, 

Mutilar, destrozar 

con tenacidad de verdugo. 

 

Y siempre una draga 

o un aserradero 

tras lo devastado. 

 

Vano intento de comprender 

esta realidad atroz. 

 

No habrá bosque 

que sobreviva 

si van por libre los feroces (p. 50). 

 

El análisis, debido a la simpleza de su lenguaje, a esa capacidad que el gran poeta 

salmantino Juan Antonio González Iglesias destaca en Alencart “Ha dicho lo que nadie sino él 

podría decir” , que el buen poeta portugués António Salvado llama “horizonte temático tan 

polifónico y tan ramificado”, que el destacado poeta ecuatoriano Xavier Oquendo Troncoso 



compara con la fuerza de los escritores de la generación del 27,62 o debido al impacto que este 

poeta del mundo provoca y puede provocar, queda abierto al público, mismo al que le agradezco 

por haber sacado su tiempo para llegar hasta el final de estas humildes páginas construidas en 

medio de un eterno camino que yo llamo APRENDIZAJE, etapa en donde yo también, igual 

como la voz lírica de este libro, lamentablemente, he visto muchos “Hermosos Árboles / 

Muertos” (VIII, p. 57). 

 

BIBLIOGRAFÍA: 

Pérez Alencart, A. (2014). Memorial de Tierraverde. Lancom Ediciones.  

  

                                                      

62 Los tres comentarios anteriores son tomados de la contraportada del libro.  



EROTISMO, PASIONES Y AMOR CONFLICTIVO EN EL POEMARIO GACELAS (2021), 
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63 La autoría de Fernando Gallo son las ilustraciones. Los poemas son de Fernando Salazar Torres. 
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Hace poco más de un año conocí al poeta y crítico mexicano Fernando Salazar Torres. Desde 

allí, empecé a leer sus publicaciones en espacios literarios y a seguir su destacada labor cultural, 

enriquecida por medio de su dirección en la Revista Literaria Taller Ígitur. No obstante, no fue 

sino hace poco tiempo que obtuve el privilegio de tener, de manera virutal, un poemario suyo: 

Gacelas (2021), bañado por la tradición arábiga-andaluza; pero propiamente, por el poemario 

Diván del Tamarit (1936), de uno de mis poetas españoles preferidos: Federico García Lorca. En 

su poemario existen poemas de gacelas, entre ellos “Gacelas del amor imprevisto”.65  

Dicho libro, publicado en Espolones Editores en México, posee diez poemas e inicia con 

una cita del poeta persa Hafez de Shiraz “Mis ojos no se han saciado de mirarte. Fuera de ti no 

conozco ni pena ni deseo”, dedicada, al igual que todo el libro en mención a la poeta española 

María Calle Bajo.  

Y bien, a manera de paratexto, esta cita referida no es casualidad, pues el título del libro: 

Gacelas, según la nota crítica del poeta mexicano Maximiliano Cid del Prado, incluida en el 

mismo libro, deriva del árabe 66 لزغ (Ghazal). Además, es influencia de la casida, forma 

arábigomusulmana desarrolla en el siglo VI d. C. Esta “[…] fue la forma preferida para cantar al 

amor o al elogio por las tribus árabes de Mesopotamia. Hija de lo arábigo-persa y de lo islámico-

israelí, la casida había ya sido estudiada y normalizada por las Escuelas filológicas de Cufa y 

Basora que habían recogido la herencia literaria de la Arabia pre-islámica” (p. 22). 

Aunque, a pesar de lo anterior, para Cid del no es hasta el periodo Omeya en los siglos 

VIII y IX, paralelo a la creación del estado islámico de al-Andalus, que esta forma lírica, donde 

el poeta recuerda bellos momentos vividos junto a su amada, obtuvo su apogeo. Asimismo, como 

aporte al comentario de Cid del Prado, el significado de gacela en árabe remite a la elegancia y 

                                                      

65 Se recomienda consultar el artículo académico: Alcidés Jofré, M. Lectura del Diván de Tamarit, de Federico García 
Lorca (1898-1936). Literatura y lingüística. http://dx.doi.org/10.4067/S0716-58111998001100006 

 
66 Otra posibilidad consultada en el Diccionario Etimológico del Castellano en Línea, fuente bastante confiable, es 
que derive del árabe غزال (Ghazal), en fin, sea cual sea de las dos opciones, de una lengua indoeuropea que ubica a 
este animal en las zonas de África, Siria, Mesopotamia y otros sitios más de África y el sureste de Asia.  

http://dx.doi.org/10.4067/S0716-58111998001100006


la rapidez que posee este animal para la cacería, siendo lo anterior uno de los puntos que guiarán 

nuestra lectura.  

Estos mamíferos (las gacelas), normalmente, andan en agrupaciones y están a la 

retaguardia para protegerse de los peligros a los cuales están sometidos en la selva. Conocen el 

valor de la colectividad y esta colectividad, justamente, es a la que evoca el epígrafe del libro. 

Existe una filosofía de completitud del ser al estar cerca del otro. La compañía le permite al yo 

lírico sentirse protegido en la selva o bien, desde otra posibilidad de lectura, el tú lírico es la 

misma selva. Por tanto, no tiene necesidad de salir de ella. Allí dentro lo tiene todo.  

Estos códigos expuestos, se piensa, deberían abrir el telón para apreciar una historia de 

amor y es así, pues al pasar, correr la página, encontramos el primer poema titulado “Gacela en 

la noche del amor”. Si atendemos a las palabras expuestas en el título podemos entender el 

diálogo erótico envuelto en el mismo. La noche en la selva, podría o bien, normalmente, 

representa el peligro para las gacelas, aunque, en este caso no es así, pues este momento del día, 

en esta creación poética, se convierte en el momento perfecto para entregar dos cuerpos 

transformados en kilos de carne que no arde en una parrilla, como sucede normalidad en una 

fiesta o ritual, sino en la cama. Existen dos gacelas (yo lírico-tú lírico) entregadas al mundo de 

los deseos. En este sitio, el fuego de los cuerpos entregados al ritual, le permiten al lector 

imaginarse el orgasmo de dos animales.  

Asimismo, los aconteceres eróticos trascurren por todo el poemario, tal es el caso del 

poema “Gacela de media noche” en donde la noche sigue siendo invitada ideal para entrega las 

sombras del deseo a la dionisiaco. Por esta razón, el yo lírico utiliza el verbo “ir” en imperativo 

singular (ven) y en presente de indicativo de la primera persona singular (voy), en tres ocasiones, 

particularmente, durante las tres estrofas que conforman el segundo poema, solicitándole a su 

amada acercársele mientras también él también va con el fin de hacer más pronto el encuentro 

de dos animales. Recuérdese que las gacelas están acostumbradas a la velocidad.  

Yo lírico y tú lírico están deseosos de llenarse de vida mediante besos y caricias cargadas 

de “deseo”, misma palabra integrada en el tercer poema, título “Gacela del deseo”, donde de 



nuevo, el tiempo del rito sexual sigue siendo la noche. En este caso, el depredador no es un 

guepardo, como sucede en el mundo real,67 sino los labios de la amada. 

El amor y la entrega en el ritual erótico son parte de la esencia del lenguaje de este tercer 

poema, junto con el lenguaje cuidadoso utilizado por su autor. Por esta razón, el poemario en 

mención no solo se consume en la entrega idílica. También, muestra otra parte de las 

condiciones humanas ineludibles, entre ellas: el abandono y la condena de sentir a alguien cerca 

solo por medio de la memoria o como sucede en Lorca: el amor conflictivo, tal cual sucede en el 

último poema que da cierre al libro: “Gacela de la memoria”.  

En el cuarto verso se dice: “Vano es el consuelo de la memoria” (v. 4). Con tan solo leerlo, 

como lectores, en la cabeza se reviven las veces que, como humanos, nos ha correspondido 

recordar las miradas, los besos, las palabras y las caricias de alguien a través de la memoria. Esta 

parte del cuerpo puede servir como punto de salvación para no cometer, a manera de conciencia, 

errores del pasado o, del otro lado de la moneda, como infierno, tras vivir condenados al 

recuerdo de acontecimientos atormentadores de por vida, pues estos nos obligan a habitar en la 

cueva de nuestros dolores y anhelos durante toda la vida.  

En este poema, además, la ausencia y la esperanza se convierten en una especie de 

condena. Incluso, el mismo fuego que se sentía en el encuentro erótico del primero al tercer 

poema, ahora se siente, pero en el alma de manera inversa, consecuencia de no tener cerca a esa 

mujer o a esa gacela que tanto se ama. Este poema tiene las posibilidades que tiene el fuego, para 

marcar un rito de placer o para marcar un rito de sufrimientos provocados por la soledad o las 

ausencias.  

Asimismo, en el cuarto poema, título “Gacela de amor negado”, el yo lírico sufre o se 

muestra deseoso de tener muy pronto a su gacela en brazos, pues, en este poema, ella no está. Él 

le pide que se marche para no tener que sufrir más. Existe, tal cual lo dice el título, negación en 

                                                      

67 El guepardo es uno de los mayores depredadores de gacelas en África. Justo, el guepardo es el animal más rápido 

del mundo, solo por encima de la gacela, segunda más veloz del planeta. Adquiere una velocidad de 90 kilómetros 

por hora.  



torno al ars amatoria. El dolor de este mamífero viene intermediado por una especie de soledad. 

Recuérdese que, a modo verosímil, en el mundo real las gacelas no están acostumbradas a 

caminar solas.  

Lo asfixiaste de la soledad en el poema “Gacela de mal de amores” se convierte en dudas. 

Esto explica el uso seis veces de la pregunta “¿qué será?”. El yo lírico se pregunta qué será de él y 

de ese amor, eje temático del libro, cuando no estén juntos. Incluso, a raíz de este tópico amor-

erotismo; desamor-sufrimiento, se explica el color de las ilustraciones del poemario: blanco con 

negro. El blanco y el negro representan la dualidad del mundo bajo la que se encuentran 

condicionados los seres humano. No existe un amor solo lleno de blancura, la negritud como 

imaginario de dolor o caos, siempre está presente o ¿acaso no crecemos sufriendo? 

También, la dicotomía blanco-negro explican por qué en los poemas de este libro de 

Fernando Salazar Torres se hace referencia no solo a la noche como espacio perfecto para la 

entrega o consumación de los cuerpos, sino también al día, tal cual se aprecia en el quinto poema, 

título “Gacela del medio día”.68 En él, el encanto de la gacela sobre el lapso de la noche llega 

hasta el día. Su belleza es tanta que sobrepasa los límites del tiempo y las condiciones de la 

naturaleza o ¿acaso no es ella, su gacela, la naturaleza misma? Quizás así sea, porque al igual que 

la madre tierra, nuestros sentimientos se ven condicionados por ella ¿O acaso no se han sentido 

tristes cuando llueve? Así mismo le sucede a la gacela (yo lírico) en todo el poemario cuando no 

se ve cerca ni en la posibilidad de tener a su amada.  

En fin, el poemario híbrido, mezcla de lo andaluz con lo español, aquí comentado, 

desnuda a cada uno de sus lectores para hacernos ver que, primero, al igual que las ilustraciones 

del libro, en temas de amor no puede existir un orden lineal, sino rayas negras y blancas creadas 

sin la necesidad de un esquema. Quien ama sonríe y disfruta, pero también sufre.  

El libro de Fernando Salazar Torres contiene una filosofía erótico-cultural. Nos permite 

reconocer la gacela que todas las personas llevamos dentro. Asimismo, al igual que las gacelas 

son presas de los guepardos, los humanos lo somos del amor. Por más rápido que corramos nunca 

                                                      

68 El uso de los elementos de la naturaleza y los animales también son un referente de la poesía de Lorca, autor 
amante también de la pintura. Recuérdese su cercanía con Salvador Dalí.  



podremos huir de su ambivalencia y complicaciones. El amor es una sustancia ambigua como los 

mismos humanos. Unos días nos hace sentir los seres más felices del planeta y otros días presas 

absorbidas por la ausencia de un otro femenino que todos necesitamos. Requerimos del Yin 

Yang, las dos fuerzas del cosmos para sobrevivir y el poemario Gacelas (2021) da muestra 

consciente de ello al entrar en diálogo con Lorca sin importar que muchas personas lo 

consideren muerto. 
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SIEMPRE SERÁ PERVERSO INICIAR UN ROMANCE CON UNA PELI DE HITCHCOCK 

 

Por: Matheus Kar69 

 

 

 

 

 

 

                                                      

69 Escritor y psicólogo. Se destaca en el contexto de la poesía actual guatemalteca, escrita por jóvenes. Fundador y 
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Cabe decir que el texto que le mostramos en nuestro número fue leído en la presentación de Vértigo, de Sebastián 
Arce, el 19 de julio de 2022 en Guatemala.  



Al hablar del vértigo –me refiero al fenómeno, no al libro– estamos hablando de lo que Lacan 

llamaría la “presencia de una ausencia”. Más allá del oxímoron, es incuestionable que, en nuestras 

vidas, en lo que el lugar común llama diario vivir, siempre se manifiestan estos fenómenos 

abstractos que de vez en cuando se tornan más concretos que nuestros familiares, nuestros 

amigos, las instituciones que nos aplastan (o dan forma) o las dolencias físicas que nos 

atormentan.    

Recuerdo haber visto Vértigo, de Alfred Hitchcock, hace algunos años, pero no recuerdo 

su argumento. Lo mismo me sucede con Psicosis (1960), con La ventana indiscreta (1954) o Pájaros 

(1963). Pero sí recuerdo a mi padre corriendo hacia bandadas de pájaros en alguna plaza de 

Antigua Guatemala, mientras yo grito aterrorizado, pensando que me encuentro en una película 

de Hitchcock.  

El vértigo, por alguna razón, funciona de esta manera. El vértigo es un adelanto del 

evento por venir. De la caída. De los pies asomándose a la cornisa de un edificio. Del cuerpo 

cayendo a través de las ventanas. El vértigo es como un préstamo. Un tráiler. Un adelanto.  

La gente suele confundir el vértigo con el miedo a las alturas. Es decir, la acrofobia. El 

vértigo, en cambio, es un problema, una alteración en el sistema vestibular. En el equilibrio. 

Suele manifestarse como una sensación giratoria repentina.  

Sin embargo, me gustaría quedarme con esa sensación (la pérdida del equilibrio) como 

la antesala al nuevo libro de Sebastián Arce Oses, de Costa Rica, editado por Editorial X, de 

Guatemala, que en el último año ha estado expandiendo sus fronteras. Sucede que en la mayoría 

de los relatos, la pérdida del equilibrio, la sensación de mareo es una constante. “Es como si 

caminara por un pasillo largo que una vez estaba cubierto de espejos. Aún hay fragmentos 

colgados”, reza el epígrafe que antecede a los relatos, y continúa, “Cuando llego al final del pasillo 

no hay nada más que oscuridad. Sé que cuando entre en la oscuridad moriré. Siempre regreso 

antes de alcanzar el final. Solo una vez”, concluye Kim Novak. 

Y justo esa vez, esa única vez, es la que experimentan los personajes del libro de Sebastián 

Arce. Por ejemplo, el relato que da título a su obra de relatos presenta a un joven, imagino que 

es joven, siguiendo los pasos de una chica envuelta en una chaqueta blanca. Al leer la descripción 



de la chica, no puedo evitar pensar en aquel cuento de Gustavo Adolfo Bécquer donde un joven 

solitario se enamora de una chica vestida de blanco y que la persigue hasta perderla de vista, 

repitiendo esta rutina varias veces. El chico se llama Manrique, asiduo a la poesía y la soledad, la 

última vez que persigue a la chica la luna se encuentra en su punto más alto. La chica y el joven 

se encuentran en un jardín que parece un laberinto borgeano o un laberinto donde alguna vez 

se perdió Borges. Y de pronto el chico siente un pequeño temblor en el estómago. Naturalmente, 

se estremece y contrario a lo que uno puede pensar, en lugar de un estallido o un derrame, el 

chico empieza a carcajearse. Se ha dado cuenta que la chica, esa figura blancuzca y clara, no es 

más que un rayo de luna. Este cuento de Gustavo Adolfo Bécquer representa todo lo que odiamos 

del Romanticismo y lo que Cervantes condenó en el Quijote, pero que, ahora, más que nunca, 

continúa siendo una peste.  

El personaje de Sebastián Arce, en cambio, es asiduo, no a la poesía, sino al internet y el 

cine: “Internet es mi nuevo barrio o el mirar en solitario películas que puedan iniciarme en el 

séptimo arte”. Y aparte de esta singular compañía, lo atormenta Daniela, una antigua expareja, 

que al igual que el rayo de luz de Bécquer, sigue vagando en la mente del protagonista. “Ya no 

hay visitas”, escribe el autor de Vértigo, “[…] los besos apagaron su chispa de cigarrillo en la tregua 

de una cama. Algo se jodió”, afirma. Mientras que, en el cuento de Bécquer, Manrique está 

buscando algo que solo ha estado en su mente, el protagonista del libro de Arce, en cambio, 

persigue algo que alguna vez tuvo entre brazos, algo que ya ha perdido. Es como haber ganado 

la lotería con el primer billete que se compró. Y el protagonista de “Vértigo” se pregunta: “¿Fue 

la desesperación la que nos llevó a conocernos? ¿La frustración que no nos atrevíamos a afrontar, 

pero que nos habitaba como un siniestro fastidio? (...) El orgullo me dice que lo hiriente fue que 

durase tan poco”, finaliza. En alguna parte del texto, incluso, se acepta o se intuye la 

intertextualidad con el texto de Bécquer: “Respiro en la neblina la presencia fantasmal de 

Daniela. Miro a esta mujer entre drogado y ansioso de acercarme a su cuerpo, de sentir que la 

realidad es más que un montaje, una coreografía imposible bajo la lluvia”. Sin embargo, hay 

distancias. Unos doscientos cincuenta años. Y una deconstrucción sesuda del idealismo y el 

deseo. 



Otro relato que habla de laberintos y que se conecta con otros textos es el llamado “El 

último refugio”. Todos conocemos la historia de Teseo y el Minotauro. Para los que no, siguiendo 

las versiones más tradicionales, el Minotauro es una criatura de la mitología griega. Su nombre 

significa "Toro de Minos", y fue hijo de Pasífae y el Toro de Creta. Fue encerrado en un laberinto 

diseñado por Dédalo. Durante muchos años, la bestia fue alimentada con siete hombres y otras 

siete mujeres. Los catorce jóvenes eran internados en el laberinto, donde vagaban perdidos hasta 

ser encontrados por el hambriento animal humano. Este ritual continuó hasta que la vida del 

Minotauro terminó a manos de Teseo.  

Uno de los primeros cuentos que leí, tanto de literatura como de Jorge Luis Borges, fue 

“La casa de Asterión”. Todavía recuerdo ese plot twist, ese giro argumental, ese vértigo, cuando 

Teseo dice: “¿Lo creerás, Ariadna? El minotauro apenas se defendió”. Borges pinta al Minotauro 

como un asceta, un estoico, una víctima en busca de su redentor. O como escribe Sebastián Arce:  

Adentro está su redentor, quien la librará de toda pena. Se ejercita, lee, ordena, controla 

el espacio, rechaza cualquier invasión del miedo (otra vez el vértigo). Convencida, 

extasiada, la rata se apresta a colarse por la celosía entreabierta. Sabe que sobrevendrán 

minutos o días de adrenalina: primero el terror, quizás el grito, los ojos exagerados, el 

cuerpo curvado y tenso, los nervios que revientan, las ganas de atacar o ser atacado.  

Con el cuento de Borges uno se pregunta por la tristeza del Minotauro o si Borges mismo 

se sintió un Minotauro triste en su biblioteca. Con el relato de Arce me pregunto qué tuvimos 

que hacer para que una rata se sintiera como un monstruo, hasta qué punto tuvo que llegar, en 

su miseria, para buscar un redentor. Obviamente, el yo narrador está hablando de algo más. La 

rata no es una rata y el redentor tampoco es un redentor. 

Cualquiera podría pensar que la escritura de Arce se construye a partir de las referencias 

o las intertextualidades. No obstante, son la excepción y no la regla. El libro lo conforman 16 

relatos o cuentos. Algunos varían la técnica, el registro narrativo y juegan con los tiempos. Su 

mejor ejemplo, quizá, es el relato “Una cajetilla de cigarros”, que parece por momentos, no 

escrito, sino montado por el mismo Quentin Tarantino. El uso de la analepsis y la prolepsis es 

una constante. El cuento relata la historia de un director moralista que confisca una cajetilla de 

cigarros a unos estudiantes. En algún momento pensé que Sebastián Arce iba a decantarse por 



un final igual de moralista, sin embargo, lo que uno cree un final solo es el punto de quiebre del 

resto del cuento. No es un final feliz, pero sí satisfactorio. Una mezcla de Pulp fiction (o Tiempos 

violentos, en su traducción latinoamericana) y Bastardos sin gloria. 

No obstante, los cuentos que, a mi parecer, se roban la atención del lector, son los dos 

últimos del libro: “La babosa” interpela inteligentemente a los lectores, creo eso es lo que hace 

falta, más en estos tiempos “[…] donde siempre estamos solos”, como diría Fito Páez; y “Cinco 

cuartillas”, que reinventa inteligentemente esos cuentos circulares, esos artefactos literarios que 

Cortázar ponía sobre la palestra como si de una pelea de gallos se tratara. “Cinco cuartillas” es 

una reelaboración inteligente de “Continuidad de los parques”. Es un cuento al que se debe 

volver para ver si Sebastián Arce ha dejado una rendija abierta por la que podamos colarnos, 

pues parece una construcción rígida en la que tanto los personajes como los lectores están 

atrapados. El protagonista “Imagina que la memoria”, de pronto, “[…] se ha transformado en una 

lujosa urna de plata, con bellos grabados barrocos, como le encantaban a Dunia. Siente que en 

su cabeza se materializa este hermoso recipiente, estira sus brazos para levantar la tapa, se 

cerciora de aquel montón de polvo metido en su cráneo. ¡Alguna vez fue una bellísima mujer!”.  

Muchos de estos relatos y cuentos están construidos a partir de un reflujo psicológico 

que algunos solemos llamar vértigo. Y quizá esta es la tesis central del libro: la pérdida de 

equilibrio se encuentra en cualquier parte, no solo en los grandes mitos borgeanos, en los 

idealizados cuentos que nos relata el paso decimonónico, sino también en el trabajo, en unas 

elecciones cívicas, en un local de tatuajes, en la tienda de la esquina, en el barrio, en una sala con 

una lechuza, en las aulas de una escuela, en una chica bajo el semáforo o en las manos de 

Sebastián Arce.    
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SMARAGDI MITROPOULOU70 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

70 (Grecia, 1970) es una poeta, narradora, historiadora y arqueóloga nacida en Atenas. Estudió Historia y 
Arqueología en la Universidad de Atenas y realizó estudios de posgrado en Historia Antigua en la Universidad de 
Cardiff en Gran Bretaña. Es profesora de secundaria. Tiene un diplomado en Escritura Creativa de Writers’ Bureau 
College (Manchester, Reino Unido). Es autora de cuatro libros escritos en griego: Πριν ο ή λιος δύ σει “Before the 
sun goes down” (teatro, 2013 - editorial Ostria); Μια στιγμή  μια αιωνιο τήτα μονα χα “One moment just an 
eternity” (cuentos, 2015 – editorial Ostria); Ήχοι στή σιωπή  “Sounds in silence” (cuentos, 2017 – editorial Ostria); 
Barsaat ο χορο ς τής βροχή ς “Barsaat, the rain dance” (cuentos y poemas, 2019 – editorial 24 gramma). Su libro 
Μια στιγμή  μια αιωνιο τήτα μονα χα “One moment just an eternity”, prologado por el escritor y productor de 
radio Theofanis. L. Panagiotopoulos, fue traducido al inglés (2020) y publicado por la editorial Ontime Books de 
Gran Bretaña. Ha ganado tres veces el Premio Larry Niven de ficción (primer y segundo premio en la categoría 
"Fantasía"). En 2019, fue galardonada con el premio de prosa ALEXANDROS PAPADIAMANTIS de la revista 
literaria KEFALOS. Es coordinador de programas de la Writers Capital International Foundation. También, ha 
participado en numerosos festivales literarios en Europa y Asia. Sus poemas y cuentos se han traducido al inglés, 
chino, taiwanés, bengalí y, ahora, al español. 



EXPECTATIVA  

 

las vetustas y desiertas casonas junto al puerto  

¿cuántos momentos recuerdan y lloran? 

las marchitas bugambilias hierven  

a fuego lento en el jardín  

las ventanas carcomidas lagrimean por la sal  

¿qué saben del alma de los objetos? 

¡si tuvieran boca, nos dirían tanto! 

historias congeladas en el tiempo  

amores y sueños olvidados  

esta noche, el mar se calmó 

el cielo llenó de colores su vestido azul turquí  

la soledad huele a sal  

en la inmensidad del silencio  

escucho una llave entre la oxidada  

cerradura 

 

  



PARA TI, QUE TE FUISTE TEMPRANO   

 

el destino bajó el telón  

el espectáculo quedó a la mitad  

era medianoche… un tiempo revelador  

te fuiste rápido  

y eran tus pasos como la música nocturna  

antes de encenderse la luz  

fui a decirte adiós  

pero se petrificaron los labios  

de las palabras  

fue un grato encuentro  

en la Ítaca celestial  

donde el ciclo del tiempo giraba  

ah, tu alma 

pero esta vez… 

qué tarde, Dios mío, ¡qué tarde! 

 

 

  



PATRIA DEL CORAZÓN 

  

bajo el cielo del desierto  

por el silencioso río que cruza entre las palmeras  

lugar que a los campistas bendice  

con tierra, agua y sol  

con pan y amor  

a través del rugido del viento  

y las espumosas olas  

yo, la forastera, he deambulado por siglos  

con tan sólo un amuleto  

huérfana desde aquella noche  

en que la luna se tornó mar  

y una mano invisible me trajo aquí  

suelo en que mi alma  

encontró una patria a la cual tocar  

un puerto al que abrazarse  

donde supo que los pájaros son boletos  

para saludar desde un barco  

a los sueños ambulantes  



ELENI ARTEMIOU-FOTIADOU71 

 

*** 
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71 (Grecia, 1965) es una profesora y poeta griega nacida en Famagusta, al este de Chipre. Es licenciada en Pedagogía 
de la Universidad Aristóteles de Salónica, tiene postgrado en Administración y la Política Educativa y una maestría 
en literatura. Es candidata al doctorado en Filosofía Política en la Universidad de Chipre. Ha publicado un total 
de veintiún libros: once poemarios, una colección de cuentos y nueve libros infantiles. Dos de sus libros infantiles 
han sido galardonados con el Premio Estatal de Literatura Infantil de Chipre. Su composición poética Alex-wind 
fue galardonada con el premio Costas Montis del Instituto de Cultura de Chipre. También, escribe obras de teatro 
y, varias de ellas, se han presentado en escenarios importantes de Chipre y Grecia. Sus poemas han sido traducidos 
al inglés, albanés, italiano y, ahora, al español. Sus trabajos de radio y televisión han sido presentados por la 
Fundación de Radio de Chipre (RIK) y la Hellenic Radio Television. 



Voces en el quiosco 

 

REM72 

 

exiliada  
entre la pesadilla y el sueño   
escribo el umbral del encarcelamiento nocturno 
 
Rem¹ dirá que soy intuitiva  
si despierto casi de inmediato  
luego del sueño  
todavía llevo en la espalda  
el hacha que me plantó  
 
todo el día corté en tiras  
un lío de papel en blanco  
tan oscuro por dentro  
siendo mediodía  
 
este sentimiento  
traído de las fauces del sueño  
determina que algo más  
debe comerse hoy  
con amargura  
 
me rindo  
embalsamo los cadáveres 

 

  

                                                      

72 REM¹: “Rapid eye movement”. Etapa del sueño que se caracteriza por alta actividad cerebral, y es cuando aparecen 
los sueños. 



EN UN MANGO  

pasé toda la vida de pie  
en el autobús de una vida estéril  

el corazón aferrado a un mango  
sacudido por cada brusco freno  
siempre al final de la fila  
sin ninguna advertencia  
y sin descanso  
 
ninguna silla de seguridad  
por auxilio a mi anhelo o necesidad  

ahora pienso  
a la luz de una lógica 
en cómo fueron comprimidas mis palabras  
amordazados sus latidos  
 
bien pudieron ser un río  
que se empapara en las pasiones del océano 

 

  



MIS PALABRAS  

 

esta es la verja  
la verja situada en la orilla de mi boca  
miro hacia el futuro  
temo que mi voz despierte  
a los muertos que duermen  
eternamente   
 
asfixio las palabras en silencio  
la cuerda es tan delgada y punzante  
como un trazo de mi alma  
agarro las palabras ahora 
que todavía son espartanas 
les echo sal de un mar  
que no he zarpado y 
 las sirvo con un rocío de melancolía  
 
mis palabras no se cocinan 
pero arden  
como mis sueños   



TASOULA TSILIMENI73 

 

*** 

 

 

 

*** 

  

                                                      

73 (Grecia, 1962) Es una poeta nacida en Tallipefki. Profesora de la Universidad de Tesalia; enseña 
escritura creativa e infantil y narrativa. Es directora del Laboratorio de Habla y Cultura de la Universidad 
de Tesalia y dirige la revista en línea TEXTS (keimena.ece.uth.gr). Además, de libros y artículos 
científicos, escribe literatura para adultos y niños. Sus cuentos y poemas se han publicado en revistas y 
antologías de renombre. En sus trabajos publicados recientemente encontramos: Το Κουμπί και άλλες 
ιστορίες (El botón y otras historias. Cuentos), publicaciones de Kastaniotis, 2017 y Μικρές παραμυθίες 
του έρωτα (Breves Cuentos de Amor. Poesía), Volos 2017. 



SALIDAS  
 
cuando todo alrededor se ve oscuro  
y el día parece una noche sin luna  
con los ojos bien abiertos palpas los recuerdos  
buscas un ala de luciérnaga para  
ensartar el hilo de tu alma y no perderte 
no te olvides de inhalar 
de aguardar por las fermentadas palabras  
del verano, la sal y la sandía  
tanto como puedas, espera con la ventana abierta 
las palabras que prometen la redondez  
del mundo y el tiempo 
 
lo que amamos es la luz   
que exorciza las tinieblas.  
 
  



EL SILENCIO DE LA TARDE  
 
cuando se refleja el sol  
en las desnudas ventanas de las casas  
-el reloj marca cuarenta minutos antes de las siete- 
y es sábado por la tarde o domingo 
una tristeza se esparce dentro de mí  
en las dilatadas sombras y en los reflejos  
busco lo que no vino  
buenas noches a los nonatos  
y a los que se perdieron en busca de una identidad  
sobre todo, las palabras  
a la izquierda, en los cables de red 
en el ayuno de cometas  
yo no sé 
nunca pregunté si se alistaban  
para emigrar o acababan de llegar  
si buscan voluntarios para un experimento  
de fines de semana suicidas  
y si se encuentran luego de que sus cuerpos  
floten en el rojo y el azul del atardecer  
pena: ¡cuatro palabras en total! 
una tratando de romper la blancura de los dientes  
una que toca el líquido de la cúpula celeste  
la tercera que se agazapa en los labios  
y una vocal hermafrodita  
silencio  
entonces, por qué lo dices en voz alta, me preguntas  
y yo, que nunca acerté en gramática, respondo  
porque remo en un lago de dolor  
y es por eso que  
cuando se refleja el sol  
en las desnudas ventanas de las casas  
-el reloj marca cuarenta minutos antes de las siete- 
y es sábado por la tarde o domingo 
una tristeza se esparce dentro de mí 
 
  



MICROGRÁFICOS  
 
I 
muerto desde hace años 
ante mí escuchas  
el brote del limoncillo  
una vibración y un trauma a la tierra 
la vida suena en luces y colores  
 
II 
en una cama doble  
una hoja 
mi cuerpo  



NAMU: ENSAYOS 

  



MITOS, MUJERES Y EDADES EN LA NARRATIVA DE EMILIA MACAYA74 

 

Por: Dra. Elina Miranda Cancela 

Universidad de La Habana 

 

La vigencia de los mitos griegos suele atribuírsele a su capacidad polisémica, pero también al 

hecho de recubrir prácticamente todas las esferas significativas y vitales para el ser humano. Sin 

embargo, en momentos que este se afana en descubrir no ya la fuente de la juventud, sino 

programas de vida y respuestas biológicas mediante la manipulación de hormonas y genes con 

el fin de mantener su plenitud física en la temida, pero muy deseada, “tercera edad”, llama la 

atención la ausencia de esta preocupación por el paso del tiempo y el tránsito de las edades en 

el ámbito de tales mitos y, en especial, en las figuras femeninas que tanta relevancia cobraron en 

el ámbito de la tragedia, en contraste o más bien precisamente a causa del ámbito marcadamente 

patriarcal en que se desarrolló este género, el cual no solo imponía que los papeles femeninos 

fueran desempeñados por hombres, sino que razonablemente muchos estudiosos piensan que las 

mujeres no participaban ni siquiera a título de espectadoras. 

Así pues, en la épica, Penélope puede esperar veinte años al menos, pues hay versiones 

que señalan un plazo de treinta años, desde que los caudillos aqueos decidieron la guerra hasta 

que el último, precisamente Odiseo, regresó a su casa, inmune al paso del tiempo; para no hablar 

de Helena, siempre igual a sí misma, desde antes que Paris la raptara hasta que de nuevo se 

instala en el palacio de Menelao, una vez concluida la guerra.  

Mientras que en la tragedia solo en estado latente podemos suponer alteraciones en la 

situación de Deyanira, transformada por el paso del tiempo, de doncella deseada, objeto de 

luchas y rivalidades, en esposa preterida y ansiosa por recobrar al marido ante el peligro de una 

rival, cuando este al fin regresa al hogar, tras múltiples aventuras, pero en compañía de una 

                                                      

74 Este trabajo fue presentado por primera vez en un congreso organizado por Casa de las Américas, sin embargo, 
no fue publicado. Su autora lo cede para esta revista.  



nueva amada. Mas, si bien todo esto lo podemos inferir, en la obra no encontramos referencia 

explícita, pues era otro el problema que a Sófocles le interesaba resaltar. Excepción, en todo 

caso, que confirma la tesis de Zelenak sobre cómo la tragedia “inventa” a la mujer a la medida 

de la necesaria contraparte y del imaginario patriarcal predominante75. 

Si bien, como este mismo autor subraya, no hay un término genérico en griego clásico 

para la mujer, sino muchos sustantivos para definirla según sus vínculos familiares (madre, hija, 

hermana) o según su nexo marital (doncella, novia, casada, cortesana, concubina, prostituta), en 

relación con la edad las mujeres también se definían en todo caso por el matrimonio: muchachas 

o doncellas, antes; casadas, después; a lo cual se agrega la anciana, que en la literatura como en 

el arte, habrá de esperar al período helenístico para adquirir cierto protagonismo.  

El tiempo, por tanto, podrá pasar, pero Helena, Electra, Medea, Antígona, Clitemestra 

o Penélope permanecerán inmutables y ajenas a la preocupación que tanto inquietara al poeta 

Mimnermo en el siglo VI a.n.e, hasta el punto de preferir la muerte a envejecer, y que recibiera 

la tajante respuesta de Solón, también poeta, pero más bien recordado por sus reformas sociales 

y políticas: Aprendo, mientras envejezco. 

Valdría, entonces, preguntarse si, con el paso de los siglos y al proyectarse la mujer en la 

literatura con voz propia, en qué medida estas heroínas míticas, cuya impronta fijara la tragedia 

clásica, perviven como máscaras de un imaginario ajeno o meras sombras, según lo consigna 

Emilia Macaya Trejo en el título elegido para darse a conocer, no ya como investigadora, sino 

en el plano de la creación literaria, con un pequeño libro de narraciones, La sombra en el espejo, 

publicado en su natal San José en 198676. 

En efecto, ya en esos años la catedrática costarricense de Literatura griega, tenía en su 

haber no solo la labor docente sino también la de investigadora literaria con la publicación de 

numerosos artículos, al tiempo que posiblemente ya por entonces se afanaba en el estudio del 

discurso femenino en textos hispánicos, asunto sobre el que versará su tesis doctoral, y cuyos 

                                                      

75 Cf. Michael X. Selénica. Tragedy and Gender: inventing the female. Chapter two. En:- Gender and Politics in Greek 
Tragedy. New York, Peter Lang Publishing Inc., 1998. 
76 Emilia Macaya Trejos. La sombra en el espejo. San José, Ed. Costa Rica, 1986. 



resultados recoge en el libro Cuando estalla el silencio. Para una lectura femenina de textos hispánicos, 

publicado por la Universidad de Costa Rica en 199277. 

Componen La sombra en el espejo ocho breves narraciones y un epílogo. Cada una 

nombrada a partir del mito que le sirve de intertexto. De las ocho, cuatro responden al nombre 

de heroínas griegas (Medea, Alcestes, Fedra, Ariadna); dos, se refieren también a figuras 

femeninas devenidas mitos modernos (Eva Perón y Greta Garbo) y las otras dos responden a 

mitos centrados en protagonistas masculinos, Midas y Pigmalión, aunque este último no se 

pueda disociar de la figura femenina a la que da vida. Así pues, aunque las mujeres son siempre 

las protagonistas de cada una de las narraciones, solo una es asociada a un mito en que la mujer 

está ausente, el de Midas, y es precisamente en esta donde posiblemente el paso del tiempo y de 

las edades tenga un papel primordial en el enfrentamiento de esta sombra con su espejo. 

Días señalados del diario de la protagonista con sus respectivas anotaciones, en un lapso 

de aproximadamente un año, marcan la asunción de un tiempo vital cosificado en su entorno: 

la vieja foto de bodas, los muebles de la sala comprados cuando iba a nacer el primer hijo, la 

mecedora manchada por la siesta diaria del marido, las cortinas raídas, los juguetes olvidados. 

De pronto, el día que cumple cuarenta años, en medio de sus afanes cotidianos, su mirada se 

detiene en ellos y la noción de los años transcurridos se hace presente. Todo el tiempo en función 

de otros, pero ahora que cada uno ha ido tomando su propio camino, la vieja foto de bodas le 

revelan el paso de los años en la imagen del marido, el único, piensa, que, como los muebles, 

queda junto a ella.  

El recuerdo y las nuevas situaciones se superponen en los días siguientes: la marcha del 

hijo a una universidad extranjera, el compromiso y la boda de la hija, contrastan con un pasado 

devenido objetos desvencijados y algunos, obsoletos, como por primera vez casi sin querer 

percibiera el día de su cumpleaños. Solo atina entonces, como buena ama de casa, a reemplazar 

la supeditación a la familia con una entrega igualmente febril, al remozamiento de su entorno y 

                                                      

77 Emilia Macaya. Cuando estalla el silencio. Para una lectura femenina de textos hispánicos. San José, Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, 1992. 



ni siquiera las llamadas anónimas consiguen alertarla de lo que su mirada había descubierto ya 

en la foto: tampoco el marido es el mismo.  

Como Midas, transforma todo. De las cortinas pasa a los muebles, los cuadros y agrega 

plantas por todas partes hasta transformar el apartamento en una pequeña selva tropical que 

parece tragarse a la desmedrada figura de la hija en medio de la fiesta de boda, proyección 

subjetiva del proceso comenzado para ella el día del matrimonio y en el que perdería su 

identidad personal para convertirse en sombra del marido y la familia. Por último, en la 

renovado vivienda, abandonada definitivamente por el marido, sentada a la mesa en espera de 

la frustrada cena de Nochebuena, sola y marginada, en medio de objetos brillantes y asépticos 

para su mirada, parece brindar quizás por sí misma, último objeto cambiado. 

Esta mujer cosificada, Estela, bien podría ser la continuación de la escritora de la primera 

narración del libro, Medea, quien procura escribir sobre este personaje mítico en tanto sus hijos 

pequeños la interrumpen constantemente. Mito y cotidianidad se superponen hasta que esta 

última se impone y con suave ironía la protagonista comprende que una vez más Medea ha de 

devenir Penélope. 

Pero otra posible continuación de esta Medea en el libro de Macaya, es la Alcestes de la 

tercera narración, la cual se niega a terminar como la Estela de Midas, pero la lucha por su propia 

identidad y para no transformarse en mera sombra del marido, como este exige, la lleva al diván 

del sicoanalista, como nos descubre el final del monólogo. Trabajar está bien, pues no hay porqué 

despreciar el dinero, opina el marido, pero ella ha de existir solo en función de él. Alcestes sigue 

siendo el ideal de esposa. Por ello el precio pagado, piensa ella, ha sido desde el ataque continuo 

a su autoestima en boca del marido hasta soportar la acusación de infidelidad como espada de 

Damocles.  

Sin embargo, se confiesa ahora que la ocasión al fin se lo permite, si ha resistido plegarse 

al paradigma enarbolado por el marido, sí le ha sido fiel, aunque solo haya sido, no por falta de 

deseos, sino más bien, para no procurarse una repetición, por el peso de los prejuicios o por el 

agobio cotidiano.  Tal parece, por tanto, cuestionar Macaya qué habría dicho Alcestes si hubiera 

tenido oportunidad.  



Eva y Greta ocupan el centro en el orden dado por la autora a las narraciones y con ellas 

salimos del ámbito de la mujer casada, bien ama de casa bien profesional, cosificada o en pugna 

por su identidad, pero no de su entorno. 

La intensificación vital de Eva Perón conocedora de su próximo fin, a la que remite el 

exergo de Alfonso Crespo, cumple la misma misión que aquellos versos de Eurípides y Ovidio 

que preceden las tres primeras narraciones, o los de estos mismos autores más Catulo en las tres 

últimas. Rosa, una prostituta de burdel barato, sabe que solo le quedan unos meses de vida y el 

descubrimiento casual de un grupo de jóvenes conspiradores, la hacen al fin sujeto y no objeto. 

Poco a poco va encontrando en la acción política su propia identidad y llegado el momento de 

la acción misma, pasado, presente y futuro se confunden para con su muerte salvar a la madre 

con su niño que pudo ella misma ser. 

Como balance por la ausencia en Eva de la mirada irónica que primaba en los tres 

primeros relatos, Greta es el ideal de una adolescente que se esfuerza hasta lo imposible por 

devenir “la divina sueca”, tanto en el parecido físico como en la imitación de sus actuaciones en  

los filmes que la actriz hiciera. Los sueños de la joven parecen estar a punto de realizarse cuando 

capta la atención de un galán de dieciocho años. La ha identificado, cree, ha reconocido en ella 

a Greta; pero, en realidad, él ve en la estudiante a su propio ídolo del celuloide, Katharine 

Hepburn. No se trata ya de la sombra del marido, sino de quien se engaña a sí mismo, buscando 

su realización en quién no se es, por mimetismo, y no en sí misma. 

En las últimas tres narraciones volvemos al ámbito clásico: Fedra, Pigmalión y Ariadna. 

La nueva Fedra trata de romper el silencio, los años de incomprensión y abandono del ocupado 

marido, con la carta que le escribe y que al final romperá. Recuerda en ella como subyugada en 

su adolescencia por la imagen del novio de la hermana, desafió prejuicios y escrúpulos, para que 

finalmente “lo prohibido” devenga un matrimonio convencional en que el marido absorto en su 

trabajo, relega a la esposa al tedio y al olvido. El amor homosexual le sirve de consuelo hasta que 

en el hijo bastardo del marido, marcado con el signo de lo prohibido desde que ella, adolescente, 

oyera hablar de él y ahora recién llegado a su casa, siente recobrar al Teseo de su juventud. La 

pérdida de esta ilusión, ante el asco del hijastro que la ha sorprendido con su amante habitual, 

explica su decisión:  rompe la carta y sin siquiera una explicación se dispone a morir. Frustrada 



toda expectativa de concretar su ideal de vida aún desafiando las convenciones, se percata de 

que en el tiempo no hay vuelta atrás y que para el marido ha de morir como ha vivido, 

desconocida. 

Por su parte, Pigmalión ya no es un escultor, sino una mujer poeta que entreteje su obra 

con la pasión por quien imagina encarnar la realidad de su ficción; pero, al convivir, la 

cotidianidad rompe el hechizo y la escritora huye sin recoger el premio ganado por su poemario 

Erotikón. 

 A diferencia de la frustrada Pigmalión que vivía su experiencia erótica mediatizada por 

su proyección poética, en Ariadna, a partir de la écfrasis de Catulo cuyos versos sirven de exergo, 

la narración recrea el mito de la princesa cretense abandonada en la playa por el olvidadizo 

Teseo. Mas, esta Ariadna no se lamentará ni llenará la playa con sus reproches, sino como la 

bacante esculpida en piedra, según la metáfora del poeta latino, sin quejidos ni lágrimas, procura 

en su soledad atrapar lo inasible, en una hermosa recreación del mito pero detenida al fin la 

mirada en una Ariadna íntima. Cuando, por último, siente  acercarse el cortejo de Dioniso, todo 

enmudece y de nuevo las cosas lograban escaparse, tal como le ha sucedido a quien en la oscuridad 

pergeñaba la historia, proyección de sí misma, al lado de un marido fatigado y dormido.  

Sola esta mujer insatisfecha fuma su cigarro al igual que Estela brindaba rodeada de 

objetos o Fedra esperaba la aventura entrevista o Alcestes se confesaba a su sicoanalista o la 

émula de Pigmalión huía al chocar con la grotesca realidad de su idealizado amante. 

Esta pequeña galería de mujeres presentada por Macaya, quienes bien pudieran ser la 

misma en distintas edades o en opciones diferentes ante una situación análoga, halla su epílogo 

en una cita de Hesíodo, aquel autor del siglo VII a.n.e. que hablaba del génos gynaikón, la raza 

mujeril, como si se tratara de una especie aparte, y con el que cobra presencia literaria el mito 

de Pandora: Y Zeus llamó a esta mujer Pandora, porque todos los dioses de las moradas olímpicas le 

dieron algún don que se convirtiera en daño de los hombres alimentados de pan. La creación de Pandora 

como venganza de los dioses, la mujer como contrario engañoso y por ello más temible dentro 

del imaginario patriarcal, cierra, por tanto, con estruendosa ironía, la revisión de figuras míticas 

en su encarnación contemporánea. 



Las mujeres presentadas por la costarricense, en resumen, pueden estudiar o trabajar y 

figurar en la vida social; asumir, por tanto, opciones impensables en la Grecia clásica, pero su 

definición sigue estando en función del otro y su estado marital: esposa, novia, prostituta, 

amante; e igualmente constreñidas por el imaginario patriarcal que en la tragedia griega 

“inventaba” a la mujer, como advierte Zelenak78, en dos tipos principales, la sacrificada y 

resignada víctima (Casandra, Ifigenia, Alcestes) o aquella de la que ya hablaba Hesíodo, que bajo 

su atrayente forma oculta la destrucción (Clitemestra, Medea, Fedra). Por ello, pueden seguir 

ostentando los mismos nombres míticos, pero a diferencia de aquellas, las modernas quieren 

hacerse oír, desean en todo caso “inventarse” a sí mismas y no seguir transitando por la escena 

pública como las heroínas trágicas de Sófocles quienes en silencio se ocultaban en sus 

habitaciones para por una sola vez devenir sujetos agentes de su propia muerte. 

Para la autora que por la época en que escribe estas narraciones frisaría los cuarenta, sus 

protagonistas no traspasan mucho más allá de esta edad, hora decisiva como parece advertirnos 

con Estela; pero sí sabe, según se percata esta el día de su cumpleaños, que el tiempo transcurre 

y se pierde cuando se vive como una sombra. De ahí el reclamo de asomarse al propio espejo, de 

asumir el momento crítico de descubrir la propia ignorancia, como en los héroes de la tragedia 

sofoclea, aunque sea Eurípides el referente explícito. 

También con Sófocles parece compartir la costarricense el interés en el rejuego entre 

apariencias y esencias, piedra angular de la ironía trágica de este autor; pero la ironía de Macaya 

recuerda más la mirada filantrópica, para usar el término aristotélico, que siempre se le ha 

atribuido al comediógrafo Menandro. De una manera u otra este recurso, reputado por 

Aristóteles como fundamental, junto con el sobreentendido, en el modelo de comedia al que 

aspiraba, está presente en las narraciones de Emilia Macaya, con la sola excepción de Eva, única 

también en que la protagonista recobra su identidad y plenitud vital al salirse de los estrechos 

límites impuestos por el orden patriarcal y volcarse en la praxis transformadora de su sociedad. 

                                                      

78 Cf. Zelenak. Op. cit. supra. 



Mas, si valiéndose de su irónica mirada Macaya nos hace cuestionarnos si Medea era tan 

excepcional o que hubiera pasado si Alcestes o Deyanira hubieran hablado, si la verdadera carta 

de Fedra nos hubiera llegado o cómo se sentía Ariadna abandonada no ya por la partida sino 

aún acompañada por su fatigado Teseo; si, al moverse dentro de los cánones aceptados, los 

transgrede; es el epílogo hesiódico el que, a su vez, marca  la unidad en la aparente diversidad de 

las narraciones, al tiempo que, leído a la luz de estas, subvierten la autoridad canónica del autor 

e implican el replanteo del génos gynaikón, tal como Hesíodo conceptuara a las mujeres.  

Macaya se ha valido, por tanto, de tales mitos no solo por lo que a su vigencia atañe, sino 

especialmente para develar lo que ocultan y fracturar desde dentro la “invención” de la mujer tal 

como la plasmara el beocio con su mítica Pandora, puesto que no en balde el tiempo ha 

transcurrido.  



NOTAS SOBRE LA TRAGEDIA GRIEGA 

 

  Por: Msc. Roberto Carlos Pérez79  

 

¿No ha pasado un dios cerca de mí? 
       ¿Por qué entonces soy presa del pánico? 

Poema de Gilgamesh 
 

 

En el siglo VI antes de Cristo, en las costas del Mediterráneo, un pueblo convirtió las fatalidades 

del hombre en género literario. Con los antiguos griegos nació la tragedia, que debe diferenciarse 

de las reflexiones contemporáneas de un pensador como Miguel de Unamuno (1864 – 1936) en 

un libro llamado, precisamente, Del sentimiento trágico de la vida (1912).  

 Don Miguel había sido precedido por el filósofo danés Søren Kierkegaard (1813 – 1855). 

Ambos pensadores ahondaron sobre la angustia de vivir y su terrible desenlace: el sufrimiento, 

el desconsuelo y la tumba. El español, sin embargo, fue más lejos que su maestro danés, pues para 

él no había un Dios que aliviara sus males sino, cuando mucho, el aparato racional que asiste al 

ser humano en la pena de existir.  

Para fundamentar su pensamiento Unamuno escribió estas líneas: «…la vida es tragedia, 

y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción» (36). No 
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obstante, veinticuatro siglos antes los griegos ya habían argumentado que todo esto podía 

atenuarse a través de la belleza, de ahí que el fatalismo de la tragedia griega tenga una catarsis 

enhebrada en la aceptación del conflicto y en la magistral forma en que se le presenta. El drama 

trágico es la construcción estética de las tristezas y dolores del hombre.  

Con Tespis (c. 550 – 500 a.C.), a quien se le atribuyen cuatro obras teatrales de las cuales 

ninguna se conserva: Los juegos de Pelias o Forbante, Los sacerdotes, Los muchachos y Penteo, nació la 

tragedia o el drama trágico. Además de ser el padre de este género, Tespis es también su primer 

actor.  

La creación de la tragedia puede parecer hoy en día muy simple. Consistió en añadirle 

un actor (hipocrites) al coro que se utilizaba en Grecia durante las celebraciones dionisíacas o 

fiestas de la vendimia, en la que los participantes cantaban y danzaban. Pero en vez de unirse al 

canto lírico coral o monodia, este actor servía como su contrapunto. La tragedia griega nació 

cuando el actor, a través de su recitación, entabló un diálogo con el coro. El actor llevaba 

máscaras llamadas prosōpon. Su equivalente en latín es persona. 

Según Francisco Rodríguez Adrados (1922 – 2020), supremo estudioso del mundo 

helénico, una variante lírica llamada dialógica a finales del siglo VI «creó un derivado literario 

que incluso superó a la lírica: el teatro» (Orígenes de la lírica griega 66 – 67). 

La lírica nace, según Rodríguez Adrados, cuando en las fiestas de la vendimia los griegos 

se dirigían a los dioses mediante himnos, sacrificios y oraciones para obtener favores y una buena 

cosecha. De esta lírica popular nace la teatral.  

Existía una fuerte religiosidad en la tragedia. Prometeo, Menelao y Agamenón, 

personajes de Hesíodo el primero y de Homero los dos siguientes (siglo VIII a.C.), vuelven a 

vivir en las tragedias de Esquilo (c.526-525 a.C. – 456-455 a.C.), el autor de Prometeo encadenado y 

Las troyanas, por citar dos de las siete obras que de él conservamos. En Esquilo estos personajes 

son castigados por la ira de Zeus.  

En 1611 Sebastián de Covarrubias (1539 – 1613) fue el primero en referir en lengua 

española la tragedia a través de los rituales religiosos que precedían la escenificación. Siendo un 



gran un humanista y conocedor de los antiguos mitos, Covarrubias sabía que la palabra 

«tragedia» provenía de la palabra griega tragoedia o «canto del macho cabrío». 

 

Tragedia, una representación de personajes graves como Dioses en la Gentilidad, 

Héroes, Reyes, y Príncipes: la cual de ordinario se remata con alguna gran 

desgracia. Lat. Tragedia a griego τραγῳδία, tragodia. Díjose tragedia, del 

nombre ƬꝬαγ, hircus [cabro], porque al principio que se introdujo este género 

de poema daban por premio un cabrón o según otro que se tiene por más cierto 

un cuero de vino, que como a todos consta, es el pellejo de un cabrón. Lo cual da 

a entender Horacio en el arte poética, y en este verbo. Carmina qui tragico vilĕ 

certautit ob hircū. 

 

Otros quieren se haya dicho de las heces del vino, o de las moras con que se 

teñían las caras antes haber hallado la invención de las máscaras… (Adaptación 

al español moderno por el autor de este estudio, 51). 

 

La idea de un dios que castigaba o premiaba no desapareció del pensamiento griego 

durante los años gloriosos de la tragedia. Tal separación llegó poco después con la filosofía, o 

sea, con Platón (427 – 347 a.C.) y con los epicúreos quienes, al saberse ceñidos por grandes 

limitaciones crearon un pensamiento a fin de que, como el mismo Epicuro (341 a.C. – 270 a.C.) 

aseguró, sirviera como «medicina para el alma».  

Así que no fue hasta finales del siglo V a.C., cuando la tragedia ya se había transformado 

y apareció el melodrama, que los griegos se hicieron de un pensamiento que desplazó a los dioses 

o, cuando menos, los colocó en el plano del folklore y la tradición.  

Mucho le debe la filosofía al nacimiento de la tragedia. Al separar Tespis del coro a un 

individuo para hacerlo dialogar y mostrarnos que la tragedia brota cuando alguien es señalado 

por los dioses, nacieron los diálogos; o sea, el arte de conversar mediante la lógica. Sólo así se 



explican los diálogos de Platón, en los que el filósofo entabla discusiones con su maestro, 

Sócrates, sobre política, ética y moral, entre otros.   

Gracias a Werner Jaeger (1888 -1961) y su Paideia: los ideales de la cultura griega (1933) 

sabemos los entresijos históricos que llevaron a los griegos a fundar la tragedia. Con el ascenso 

de los Áticos como dirigentes del Estado ateniense en el siglo VII a.C., y bajo el liderazgo de uno 

de sus mayores guías, el reformador Solón (638 a.C. – 558 a.C.), los estratos medios griegos 

obtuvieron poder económico y político.  

De esta manera lograron frenar a los tiranos, gobernantes cuyas desmesuras los colocaba 

fuera de la ley. Sin embargo, hay que recordar que para los griegos de los siglos VII y VI a.C. la 

palabra «tirano» no tenía connotación ética alguna, y sólo describía a aquellos gobernantes que 

se hacían del poder por medios no convencionales. No por herencia de sangre o por capacidad.  

Solón abogó por la democracia y para enseñarla al gran público estatalizó las fiestas 

dionisíacas, tan arraigadas en la sociedad griega. Bajo este legado y con el mismo espíritu, 

Pisístrato (607 a.C. – 527 a.C.) convocó el primer concurso trágico en el año 534 a.C. con la 

finalidad de educar a la población sobre los límites humanos y la contención de las pasiones, 

base y sostén de la democracia. Los personajes de la tragedia no sólo hablaban de cara a la 

religión sino que, como recuerda Jaeger, también lo hacían políticamente.  

Según Aristóteles, una tragedia es la «representación de una acción memorable y 

perfecta, de magnitud competente, recitando cada una de las partes por sí separadamente, y que 

no por modo de narración, sino moviendo a compasión y terror, dispone a la moderación de 

estas pasiones… Mas supuesto que la representación es no sólo de cosas terribles y lastimeras, 

éstas, cuando son maravillosas, suben muchísimo de punto, y más si acontecen contra toda 

esperanza por el enlace de unas con otras, porque así el suceso causa mayor maravilla que siendo 

por acaso y por fortuna (ya que aun de las cosas provenientes de la fortuna aquéllas son más 

estupendas, que parecen hechas como adrede») (39, 46-47).  

Con estas palabras Aristóteles le atribuyó a la tragedia tal vez su mayor característica: la 

catarsis (kátharsis en griego) o purificación y purga de pasiones. Tal purga conducía al espectador 



por dos caminos: la compasión y el temor, Eleos y Phobos. «Porque la compasión se tiene del 

que padece no mereciéndolo, el miedo es de ver el infortunio en un semejante nuestro» (50). 

Resulta difícil comprender a la concurrencia del siglo VI a.C. en el siglo XXI, el siglo de 

la «felicidad» y el confort. A la idea de asistir al espectáculo con la finalidad de obtener la 

redención al ver las pasiones representadas por los actores en escena y experimentar la 

purificación de la que habló Aristóteles, se antepone un presente en el que el dolor y el 

sufrimiento deben ser escondidos a fin de evitar que la sociedad, deseosa de dicha y prosperidad, 

señale al que busca la catarsis como un «perdedor».  

La catarsis griega estaba altamente ligada al repudio de la hybris, es decir, a los excesos 

o, por referirlo de otra manera, al miedo de transgredir los límites impuestos por los dioses. Los 

griegos tenían en alta estima la moderación y la justicia, de modo que, mediante la tragedia, 

pretendían formar a hombres justos y prudentes en pos de vivir en una sociedad armoniosa que 

desdeñara la tiranía y el poder absoluto. Por lo tanto, existió un propósito tanto religioso como 

político y social en la tragedia.  

En la mayor medida posible los griegos buscaban forjar una sociedad recta, honesta y 

equitativa y, como dice Adrados, «la Tragedia es poesía religiosa… es un verdadero espejo de la 

vida humana en sus crisis decisivas, siempre en conexión con fuerzas divinas (La Democracia 

ateniense, 128-129). 

Los dioses -pensaban los ciudadanos de Atenas, ciudad-estado donde nació el género- 

protegían a las ciudades justas de los bárbaros. He ahí el origen de la democracia en la era de 

Esquilo, defendida por las divinidades a fin de coexistir en justicia, felicidad, la excelencia, en el 

respeto a la religiosidad y en la obstaculización de los excesos o hybris.  

Explica Adrados que Esquilo interpretó el triunfo de Atenas en las Guerras Médicas (490 

a.C. – 449 a.C.) , o guerras entre Persia y las ciudades-estados del mundo helénico, iniciadas tras 

la ocupación persa en Jonia, como premio de los dioses por crear un estado ecuánime y 

razonable, en el que el Ate, o castigo de la hybris, era lo que les esperaba a los invasores, como lo 

demuestra el dramaturgo en su obra Los persas (472 a.C.). En esta obra Esquilo relata el triunfo 



de los griegos y el lamento de los persas luego de la batalla de Salamina (480 a.C.), en la que él 

mismo había participado. Dice Adrados: 

 

Atenas ha tomado conciencia de sí misma: de su poderío, que a partir de ahora 

va a desplegarse en el Egeo para defender a los jonios; de la justicia de su causa, 

que ha sido premiada por los dioses con la victoria; de la superioridad de su 

régimen político frente al tiránico de los persas. No es solamente que las 

necesidades de la defensa obliguen a olvidar rencillas y a estrechar las filas frente 

al enemigo. Es que, además, de acuerdo con los ideales de la vieja mentalidad 

griega que hemos estudiado, el triunfo es garantía de areté, excelencia. La victoria 

lograda «demuestra» que Atenas tiene como ciudad una organización mejor en 

cuanto que más eficiente; «demuestra», de otra parte, que Atenas ha recibido 

ayuda divina, es decir, que su causa es justa. O sea, que la organización de la 

ciudad es justa; la victoria es la mayor garantía. Esta es la concepción que 

prevalece de momento. En ella entra también un elemento de sobriedad, 

sophrosyne y gravedad que descarta la frivolidad, el lujo y el individualismo 

jónicos, barridos por la conciencia del peligro corrido y de que aquellas virtudes 

han sido decisivas para la victoria […]La democracia queda fundada sobre una 

base religiosa. La antigua areté agonal se encierra en límites estrictos: el servicio 

de la ciudad. O sea, dentro un respeto a la dike u orden interno establecido; la 

ciudad a su vez debe respetar la dike de otras ciudades y hacer respetar la suya. 

Es más, hay un ideal de concordia dentro y de concordia entre ciudades fuera; 

de ayuda incluso del más fuerte al más débil. Todo esto y sólo esto da gloria y 

poder (102, 110).  

  

¿Quién era el héroe trágico? ¿Qué atributos debía tener? ¿Cómo se diferenciaba del resto 

de los mortales?   



Según Aristóteles, el héroe trágico debía ser de la alta nobleza, poseedor de grandes 

virtudes para captar el interés del público, pero a la vez imperfecto, cuya desgracia le sobrevenía 

por alguna falta, a veces heredada de sus antepasados, como en algunas tragedias de Esquilo (Los 

siete contra Tebas y Orestía, por ejemplo) o por un exceso de hybris, como le sucedió a Edipo, que 

mató a su padre por lo que hoy llamaríamos «ira al volante».  

En Edipo Rey, de Sófocles (496 - 406 a.C.), otra de las figuras destacadas del teatro griego, 

Edipo le cede lentamente el paso -esclavo de la altivez- a la caravana de Layo, rey de Tebas, y su 

verdadero padre. Polifonte, heraldo de Layo, había matado a su caballo. En un arranque de furia 

Edipo asesinó al heraldo y a toda la comitiva, incluyendo a su padre. Lo irónico es que, por 

haberle sido anunciado que mataría a su padre y se amancebaría con su madre, Edipo hizo hasta 

lo imposible por evitar su destino.  

El castigo a la hybris o hamartia («trágico error» en griego) era la némesis, o sea, la 

reprimenda para devolver al transgresor a los límites que había traspasado. El historiador 

Heródoto (484 – 425 a.C.) lo dijo así: 

 

Puedes observar cómo la divinidad fulmina con sus rayos a los seres que 

sobresalen demasiado, sin permitir que se jacten de su condición; en cambio, los 

pequeños no despiertan sus iras. Puedes observar también cómo siempre lanza 

sus dardos desde el cielo contra los mayores edificios y los árboles más altos, pues 

la divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasía (Historia, vol: VIII). 

 

 Es muy poco lo que conservamos de la tragedia. De cientos que fueron compuestas nos 

han llegado a través de los siglos sólo treinta y tres. ¿Cómo eran escenificadas? Es difícil saberlo, 

pero Adrados nos dice que:  

 

…consistía en la exposición de la situación por un actor, la entrada o πα ϱoδϛ del 

coro danzando y cantando, episodios varios de un coro que canta, exarconte o 



corifeo (recitan), y actor o actores (recitan, rara vez cantan). Juntos o separados 

todos estos elementos representaban, con danza o no, música o no, episodios en 

principio rituales: πα ϱoδϛ o entrada del coro, himno, súplica, agón o 

enfrentamiento de partes dirigidos por dos actores, desenlace. Seguía el éxodo o 

salida del coro y eventualmente los actores, a veces el exarconte o corifeo 

explicaba al final el sentido de la pieza (El río de la literatura, 221).  

 

A más de dos mil quinientos años después de que Tespis ganara el primer concurso 

trágico en Atenas en el año 534 a.C., y de premio le fuera otorgado un cordero para sacrificio a 

los dioses, lo importante es entender la forma de dialogar, fundamento de la democracia y la 

justicia, que los dramaturgos griegos utilizaron en la tragedia.  

No hay que olvidar que los espectadores de la tragedia no sólo veían el drama, sino que, 

compungidos, lo escuchaban silenciosamente, pues el silencio y la reflexión eran muy estimados 

entre los griegos.  

Como ejemplo de la estima de los griegos al silencio basta recordar a Pitágoras (c. 569 – 

c. 475 a.C.), que obligaba a sus discípulos a no hablar por al menos un lustro. Sólo después podían 

hacer preguntas o expresar su pensamiento. Únicamente por esta vía obtenían el rango de 

filósofos. La tragedia era filosofía para el pueblo.   

A la idea de la felicidad se antepone la tragedia. La felicidad habla en susurros y es 

esquiva, en cambio el dolor lo hace a gritos y es lo que nos hace accionar. Entre sus muchas 

lecciones, la tragedia nos enseña que el hombre aprende sólo por medio del dolor. Para los 

griegos la sabiduría provenía de los dioses, quienes la otorgaban al hombre únicamente a través 

del sufrimiento.  

 

 

 

 



BIBLIOGRAFÍA 

 

Aristóteles. El arte poética. 3ra ed. Madrid: Colección Austral, 1964. Impreso.  

 

Covarrubias, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española. Madrid: por Luis Sanchez, 

Impreffor del Rey N S. Año del Señor M. DC. XI (1611). Impreso.  

 

Heródoto. Historia. VIII, 10 vols. Web.  

 

Jaeger, Werner. Paideia: los ideales de la cultura griega. México, DF: Fondo de Cultura 

      Económica, 1957. Impreso.  

 

Rodríguez Adrados, Francisco. Orígenes de la lírica griega. Madrid: Revista de Occidente,  

      1976. Impreso.  

 

---. La Democracia ateniense. Adaptado por Manuel Gonzalo. 3ra ed. Madrid: Alianza Editorial,  

      1983. Impreso. 

 

---. El río de la literatura: de Sumeria y Homero a Shakespeare y Cervantes. Madrid: Ariel Letras, 

     2012. Impreso.  

 

Unamuno, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida. 4ta ed. Madrid: Selecciones Austral, 1985. 

Impreso.  



LA VIEJA POESÍA JOVEN EN GUANACASTE 

 

Por: Msc. Sebastián Arce Oses80 

 

I 

Recibo un mensaje en la red social, una propuesta en movimiento: “…Mae, usted se 

rajaría a escribir algo sobre la poesía joven en Liberia o en Guanacaste”. Ya leí el mensaje. Ya 

habrá visto el amigo que lo dejé en visto… “¿Poesía joven en Guanacaste?”, me pregunto, me rasco 

la cabeza, me desparramo sobre el sillón. “¡Creo que el poeta joven más importante y enérgico 

de este lugar ha de tener como 60 años!”. 

FIN. 

Mentira. Le contesto al compa que está bien, que me apunto a ensayar algo, aunque no 

sé exactamente qué. A veces hay que echarle una tableta al agua para ver las burbujas, la 

efervescencia.  

 

II 

En 2014 comencé a trabajar en Guanacaste. De la montaña herediana y la perpetua subida 

y bajada de cuestas pasé al sartén de la bajura. Aún me sorprende cuando algún lugareño de toda 

la vida expresa, agobiado, “¡Qué calor!”. Daría sentada la razón que el cuerpo se acostumbra a las 

condiciones y que no hay mayor certeza que las llamas en un mayo sin brisa y sin lluvia; pero no 

es así, el calor es un lugar común que adquiere tintes poéticos gracias a este asombro sin alivio y 

a esta transpiración en bicicleta.  

                                                      

80 Breve biografía: Poeta y narrador. Profesor de literatura en la Universidad de Costa Rica. Ha publicado los 
poemarios Emigrar hacia la Nada, Variantes de una herida y La grieta en el espejo. Entre sus publicaciones, aparece 
en la antología de poesía centroamericana Deudas de sangre (2015), reunida por Magdiel Midence; varios de sus 
microrrelatos han sido publicados en la Antología iberoamericana de microcuento, compilada por Homero 
Carvalho (2017, Editorial Torre de papel). 



Lo mismo da por sentado el sentido común: que la poesía joven debe de existir, de alguna 

manera, en una provincia con más de 380 mil habitantes, repartidos en 11 cantones y 47 distritos. 

Pero los números también me llevan a percatarme de realidades: se trata de la provincia que, 

según el INEC, agrupa la menor cantidad de población en el país, las distancias entre las 

comunidades son largas, las vías y los medios de comunicación insuficientes, casi no hay librerías 

que no sean cristianas o bazares. ¿Será que se pueden distinguir agrupaciones de jóvenes en un 

espacio signado por la distancia?  

 

III 

Le envío un audio al poeta y valiente editor liberiano Soren Vargas. Le pido que en un 

minuto me resuma la situación de la poesía joven en Guanacaste. Me contesta: “Ni siquiera hay 

situación…”, pero empieza a buscar una palabra adecuada, por fin responde: “desarticulada 

geográficamente y también editorialmente”. Añade que con el Centro Literario de Guanacaste81 

en “el limbo”, las cosas están aún más complicadas. También le envío un audio al poeta Josué 

Torres. Está asomándose al peldaño de los 30, así que sus palabras deberían de arrojar luz sobre 

varias épocas. No ha contestado aún. Su silencio por ahora es elocuente. 

 

IV 

En 2015 decidí iniciar un taller literario en el Museo de Guanacaste, sin restaurar en 

aquella época y ocupado por los ensayos musicales del SINEM. Se llamó El taller de las seis por el 

hecho de que la hora de reunión se fijó a las seis de la tarde. Trabajaba en la UCR, pero quería 

descentralizar mi actividad de este espacio y ver si llegaban interesados de otras instituciones y 

con realidades diferentes. Llegaron estudiantes de la universidad como Luis Murillo, Gabriela 

                                                      

81 Cuenta la mitología literaria guanacasteca que este grupo fue fundado por Marco Tulio Gardela, el principal 
teórico de la guanacastequidad, hacia 1974, y a su manera se ha mantenido en vigencia desde esa época. Se reúnen 
el primer sábado de cada mes, pero con la pandemia quién sabe si usarán Zoom. Los poetas jóvenes que se unieran 
al proyecto desde sus inicios siguen siendo prácticamente los pocos poetas jóvenes que han logrado publicar hasta 
hoy.  



Fonseca, Thamara Ortiz, Luis Andrey Solano y Josué Torres, quien es el poeta joven que más se 

mira comprometido actualmente. Además, se presentaron estudiantes de colegio como Sarah 

Quesada y profesores de secundaria, como Laura Arias. En medio de violines, trompetas y 

saxofones rebotando entre el polvo, procuré usar el único tipo de dinámica que conocía en aquel 

tiempo –heredado del Taller Netzahualcóyotl82– que consistía en leer y comentar sobre 

literatura y “tallerear” en grupo los textos que trajeran los integrantes, entrarles de lleno, 

localizar lugares comunes, dónde aflojaban, dónde explicaban, rayarlos, meterles tijera, pero 

sobre todo mi intención era transmitir la pasión que sentía por las letras y que los participantes 

pudieran identificar quiénes eran esos otros a los que les gustaba la poesía. Los textos fueron 

llegando a pocos, quizás no con la intensidad que yo esperaba, y empecé a darme cuenta de que 

se necesitaba primero proporcionar herramientas para la creación, ejercicios que facilitaran el 

empujón para la escritura, pues pretender que llegaran con su montaña de escritos dispuestos a 

borronearlos todavía no era el caso. Ese tipo de actitud aquí no hay.  

Ya después comencé a llevar la Maestría en Literatura en San José y no tenía tantas 

fuerzas ni tiempo para reunirme. Trasladé las reuniones hacia la Universidad y comenzaron a 

asistir otros jóvenes como Eyleen Arce, Yassin Alvarado y Braulio Rodríguez. Pero con el tiempo 

el Taller de las seis se fue convirtiendo más en una productora de eventos que en un taller, pues 

empecé a gestionar el regreso del Festival Internacional de Poesía a Liberia a través de él. Así 

podían traerse escritores internacionales y ponerlos en contacto con parte de la población de 

Guanacaste – y no solamente jóvenes–.  

Notaba que no podía conseguir algo imperioso de forjar: que el grupo se volviera 

autónomo y empezara a crear sus propios espacios, por sí mismos. El trabajo en equipo, el crear 

una comunidad que te acompañe en medio de escenarios hostiles hacia la creación artística es 

fundamental, da una identidad, una pertenencia en el naufragio, sobre todo porque muchos 

anhelan ser escritores, pero no hay manual para serlo, no hay caminos hechos y en cualquier 

momento se puede abandonar la senda, si es que alguna vez se recorrió. Esta es una chispa que 

                                                      

82 Cuenta la mitología literaria – y de las cantinas heredianas– que este fue un taller literario surgido de la librería 
Netzahualcóyotl hacia el 2000 y que reunió a varias camadas de bizarros lectores que aún publican memes –y a 
veces libros–, y que se desarrolló al menos hasta el 2007.   



varios tienen que traer y que hasta hoy me parece que nunca la he visto arder en esta zona, quizás 

esta crónica anda detrás de eso, ¿por qué? ¿Tienen los jóvenes que mudarse hacia el Gran Área 

Metropolitana para sentir ese estímulo, esa intensidad para crear? Ya el veterano poeta Mainor 

González –que perteneció al taller “Chico Zúñiga83” y quien lleva años viviendo en Liberia me lo 

había advertido varias veces: “Aquí no pega nada”.  

 

V 

Al fin ha respondido Josué, poeta liberiano. Desde su experiencia comenta que entre el 

2009 al 2011 hubo un “boomcillo de producción” en el período en que asistió al Centro Literario 

donde había otros jóvenes; pero algunos como Rocío Rodríguez o Josué Rodríguez se fueron a 

estudiar a San José, mientras que con otros la vida fue “difícil” y no continuaron escribiendo. 

Entre 2012 al 2016 comenta que no hubo casi nada y que quizás desde 2017 al presente ha 

empezado a haber mayor “producción”. En el audio ha repetido tantas veces el término 

“producción” que le pido que me lo aclare, a lo que señala que “depende de cómo definás 

producción, en el sentido de que hay gente haciendo cosas o producción de libros, son dos cosas 

distintas”. Quedo casi que igual, pero en vista de que Boreal, el libro de Josué, es el único que 

conozco de poetas jóvenes de aquella época –y del presente–, imagino entonces que su 

producción consistía en juntarse y hacer cosas. Josué parece sacar que ahora hay más gente 

escribiendo o haciendo talleres en colegios como el artístico o el de Hojancha.  

 

VI 

A partir del 2016 comenzaron a realizarse los recitales “La palabra por los cuernos” y 

“Democracia sin letras”, que fuimos ideando Josué Torres y mi persona. El primero, buscaba 

crear un espacio en donde se pusiera de manifiesto que la palabra y la poesía eran un trabajo 

                                                      

83 Mítico taller literario dirigido por Francisco Zúñiga, auspiciado algún tiempo por el Instituto Nacional de 
Seguros en San José, entre las décadas del 70 y del 90, por donde pasaron apocalípticos e integrados poetas y 
cuentistas del país con múltiples publicaciones y premios.  



donde había que ensuciarse las manos, tratar de agarrar a la bestia de frente y que no nos 

levantara, y si esto ocurría, saber ponerse de pie y darles brillo a los raspones. Obviamente era 

un juego con la tradición de las corridas y la monta, así como con la sacrosanta imagen del 

sabanero. Se aprovecharon los días de la Semana U en la Universidad de Costa Rica para celebrar 

este recital, que consistía en juntar a poetas jóvenes de talleres del Valle Central con quienes 

estaban escribiendo en Guanacaste – y no necesariamente solo jóvenes–. La alianza se estableció 

principalmente con el Taller Joaquín Gutiérrez, que se reunía en la Universidad de Costa Rica, 

pero en San Pedro. Además, como característica particular, había un micrófono abierto para 

que aquellos que quisieran lanzarse al ruedo con un poema de su autoría lo hicieran. Muchos 

nunca habían ido a un recital de poesía y muchos nunca habían leído un poema en público. 

Conseguíamos donaciones de revistas como las de Conjetura y las rifábamos entre los asistentes. 

El auditorio se llenaba gracias a la magia de los públicos cautivos. 

El segundo recital se celebraba en Setiembre, durante las fechas de independencia, como 

un recordatorio de que sin palabras y sin letras no podíamos ser realmente libres, que no se 

podía renunciar a la expresión, a la crítica. Este recital se llevaba a cabo con poetas que residieran 

en Guanacaste o algunos, como Alejandro Cordero, que quisieran visitarnos. A través de estos 

eventos se podía ver ya a ciertos jóvenes que pasarían por varios de estos recitales y que también 

participarían en el certamen de literatura organizado por el Simposio de Neurociencias que 

dirigía la filósofa María Sánchez: Eyleem Arce, Braulio Rodríguez, Fernanda Morales Cabalceta, 

Adriana Navarro, Yassin Alvarado y Josué Torres, entre otros.  

Ya para estos años resulta perceptible una mayor presencia de jóvenes queriendo escribir y 

participar, aunque en sí no se conjunten en colectivos ni propongan por sí mismos la creación 

de actividades. Claro, estas actividades tenían sus limitaciones: primero, que todo se reducía al 

espacio de la Universidad y básicamente a los jóvenes que se reunían allí por obvias razones de 

estudio. 

 

 

 



VII 

En 2019 se intentó algo distinto con La palabra por los cuernos: en lugar de traer poetas 

desde el Valle Central para que leyeran con los contados – y repetidos– poetas de “aquí84”. Se 

intentaría un recital solamente con poetas de la provincia que no fueran “vacas sagradas”, una 

visión alternativa de la poesía de la región, por ello la ocasión llevó el subtítulo de Al son del grito 

guanacasteco. ¡En verdad que fue difícil reunir poetas que vinieran a pegar este grito!  

Primero, no se podía hacer demasiado tarde por razones de transporte y distancia, pero 

tampoco se podía programar muy temprano, porque había quienes trabajaban. Segundo, 

realmente fueron escasos los colectivos que pude hallar, la situación de la poesía está muy 

atomizada y entre los pocos jóvenes que escriben no hay una organización ni visibilización 

consistente. Nos visitó un taller literario en Abangares, zona cruzada por la historia de la 

minería del oro que, para el caso de esta crónica, no contaba con jóvenes en sí, y que tenía años 

de estar en “pausa” y de no salir del cantón a leer. Gracias a la gestión de Gustavo Zeledón, quien 

ha filmado cortos documentales sobre perifoneo de poesía en la zona fronteriza de La Cruz, así 

como de poetas y raperos en esta escena muy pero muy under85, pudimos contactar a un poeta 

director de escuela, Salvador Macotelo, al joven Edwin Sánchez “Xezla” y al rapero Jhony 

Francisco Martínez Centeno, “El genio del rap”, quien por razones de trabajo, distancia y 

transporte no pudo llegar. ¡Nos quedamos con las ganas de que tirara! El poeta y gestor bagaceño 

Andrés Ruiz tampoco podía llegar por trabajo. Los juntamos con los poetas que ya teníamos 

identificados en la Universidad, y se le sumaron algunos valientes que se lanzaron al ruedo esa 

noche.  

                                                      

84 Incluso algunos ya señalaban que yo era de “aquí”, cuando yo no soy de aquí, ni soy de allá, no tengo edad ni 
porvenir. ¡Tan escasos estamos! 
85 Hay un corto de 2016 llamado “Diagnóstico de poesía La Cruz, Guanacaste”, en el cual se presenta la voz y la 
figura de poetas como Salvador Macotelo Dávila, Luigui Martínez, Edwin Sánchez, Thelma Morales, Johnny 
Martínez, Alfredo Camacho, Daniel Montero Rovira, Mercedes Morales Torres, MRG Las tres letras, Jonathan 
Marenco, Melanie Ordoñez, Dania López Alvarado y Jorge Herrera. Varios de ellos aparecen en su uniforme de 
colegio. Cuando busqué participantes para el recital de 2019, fue casi imposible encontrarlos. El vídeo está en 
https://www.youtube.com/watch?v=4U4aAn9P4rU&t=1371s  

https://www.youtube.com/watch?v=4U4aAn9P4rU&t=1371s


No fue sencillo de organizar, pero sí dejó ver un estado de la cuestión de las bases de la 

poesía en la provincia y demostró que, al margen de si los poetas son jóvenes, veteranos o ya 

entrados en años, en la provincia hay una desarticulación notoria, un desconocimiento de lo que 

escriben los otros, pocas posibilidades para que jóvenes se integren entre sí, poca visibilización 

de su producción. Estas carencias quizás no sean tan obvias por la consolidada imagen folclórica 

que se ha construido sobre la provincia. 

 

VIII 

Habría que preguntarse, ¿qué relaciones hay entre ser un poeta joven con ser un poeta 

de Guanacaste? Si nos guiamos por el rango del premio Joven Creación de Costa Rica, 35 años 

señalan el ocaso de una edad. Según esto, aún califico para tal categoría, aunque mi espalda me 

esté matando durante este presente pandémico86.  

Si se definiera dentro de un campo literario en fricción, joven puede entenderse como 

una categoría simbólica que al ser enunciada otorga un estatus de falta de experiencia o que no 

goza de atención y se halla al margen, o también una potencialidad creadora que promete, pero 

que se mantiene todavía a raya o que no madura. Desde esta perspectiva, en Guanacaste hasta 

los poetas con más de 50 años están tan tiernos como el brote de una cebolla. Eso es: ¡aquí la 

poesía joven está vieja! Los jóvenes con la voluntad en andadera y los mismos veteranos en la 

firmadera de libros regalados. Es como la tierra de los vie-jóvenes desarticulados, sin finiquitar 

conexiones y dinámicas, atomizados y congelados en la máquina criogénica de la literatura que 

se mira en su propio espejito. Estacionados en el tiempo y en el polvazal, como el Fry de 

Futurama, solo que aquí la criogénesis funciona al revés, a punta de calor, el pellejo poético como 

si fuera piel de garrobo. 

También hay que darse cuenta de que, implícitamente, he venido considerando la poesía 

desde su ámbito académico y oficialista: aquella poesía que está escrita, que está hecha para 

                                                      

86 Nota post scriptum: Para estas fechas de finales de mayo de 2022 en que vuelvo a revisar este ensayo, ya 
oficialmente me ha dejado el tren de la poesía joven; ahora solo me queda desvestir santos literarios. 



convertirse en libros, que se ha trabajado en colectivos y talleres, que está hecha para defenderse 

con convicción, enfrentándose con las garras y con los dientes al tirano de la tradición. Es una 

perspectiva que privilegia ciertamente las dinámicas metropolitanas, que explotan espacios 

como centros culturales, librerías, galerías, bares, hoteles, teatros, universidades, bibliotecas, 

colectivos y editoriales. Esto se enfrenta con esa idea de que la cultura de Guanacaste es 

“folclórica”, y que su escritura va de la mano con símbolos y mitos casi que ancestrales, pero que 

no imagina otras dinámicas y actores en las formas de la poesía contemporánea.  

 

IX 

Josué me hizo recordar a Rocío Rodríguez. Le escribo para que me platique sobre cómo 

ve la situación de la poesía joven en Guana. Es de Nicoya, tiene 11 años de haberse ido a vivir a 

la GAM87, donde me parece que frecuentaba el Taller de la Universidad Nacional y me la topaba 

en recitales o en el bar Casa Azul. Me responde que cuando “te gusta cualquier arte que se quiera 

mejorar, se busca los círculos donde ese arte u oficio se realice, así era el panorama... yo encontré 

el centro literario”.  Me comenta que había pocos jóvenes, “luego aumentaron, el círculo creció, 

luego volvió a padecer del mismo problema”, cierra considerando que “la mayoría de las personas 

que escriben son adultos mayores y la verdad, recuerdo un panorama pesimista para la gente 

joven”. 

 

X 

Tecleo “poesía joven Guanacaste” en el buscador. Nada directamente relacionado. Lo 

más cercano: menciones de libros del poeta Miguel Fajardo –premio Joven Creación de 1980– y 

un artículo que este escribió acerca de la poesía del siglo XX en Guanacaste88. Menciona que “Y 

                                                      

87 Nota post scriptum: Rocío ha vuelto a Guanacaste y ha ganado el Certamen de Poesía Lisímaco Chavarría Palma 
2021 en la categoría “Personas Adultas que no han publicado”. 
88 Dicho artículo puede encontrarse integralmente en: 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/fajardo_korea_miguel/acercamientos_a_la_poesia.htm  

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/fajardo_korea_miguel/acercamientos_a_la_poesia.htm


de la patria por nuestra voluntad”, frase con que se consumó la Anexión del Partido de Nicoya 

a Costa Rica en 1824, marca “el nacimiento de la conciencia de esta literatura”. De lo local se 

imbrica a lo nacional y de lo nacional al mundo. Él es sin duda más optimista que la 

interpretación que puedo ofrecer como ser profundamente aculturalizado: desde la oficialidad, 

la literatura de Guanacaste vive anexada todavía. 

Para terminar, le pido al mismo Miguel Fajardo que me brinde su panorama sobre la 

situación de la poesía joven en Guanacaste. Me responde que “En general NO conozco, hasta el 

momento, la producción poética de muchos jóvenes de Guanacaste. Menos, que hayan 

publicado. Tampoco manejo las manifestaciones literarias de los jóvenes en los 11 cantones como 

para atreverme a dar un criterio integral sobre dicho tema”89.  

Fajardo señala dos elementos que uno va viendo como determinantes para ubicar la 

situación de la poesía joven: es difícil determinar su producción, tanto de actividades como de 

publicaciones, y por ello discernir qué se estará proponiendo. Por lo que he escuchado en los 

recitales organizados, el intimismo, el amor, la crítica hacia los cambios urbanos y culturales 

abruptos, el consumismo y la tecnología, la sexualidad, la identidad de género y la liberación 

personal podrían ser temáticas que se desarrollen; además, hay una palpable tensión entre el 

verso libre y el verso con rima (no así con métrica) entre los mismos jóvenes que se envalentan 

a escribir; pero falta mayores acercamientos y búsquedas de medios de difusión para dar una 

perspectiva formal y de fondo sobre su escritura. 

Una brisa de lluvia empieza a colarse entre las celosías. El calor se escurre como la llovizna entre 

los techos. Ahora que está fresco, voy a dejar estas palabras. 

 

Liberia, 21 de mayo de 2020 

 

                                                      

89 Nota post scriptum: el mismo Fajardo escribió el prólogo de los libros Boreal, de Josué Torres (liberiano), y 
Arte/Amarte de Luis Boniche (bagaceño). De este último, comparaba sus versos con los de Octavio Paz y la filosofía 
de Heráclito… ¿cómo se hace una comparación de este calibre y después no recordar si hay poetas jóvenes en 
Guanacaste?  



LA DEFENSA DE LAS TERMÓPILAS EN UN SONETO DE ALFONSO REYES Y LAS ἹΣΤΟΡΊΑΙ DE 

HERÓDOTO 

 

Por: Dr. Vidzu Morales Huitzil  
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I 

En Junio de 1906, a los 17 años, Alfonso Reyes concreta gráficamente su soneto 

intitulado Termópilas, en dicha composición se propició el uso del verso alejandrino, en 

correlación entrambos hemistiquios, “donde cada conjunto de siete sílabas presenta 

predominantemente el acento en la segunda, cuarta y sexta, propiciando así un ritmo sostenido 

y concordante con el tema desarrollado en el poema” (1953, p. 99) . La intención se enmarca en 

la constitución de un referente diamérico (1978, p. 88), siendo un presente – pasado que engloba 

los términos patria y héroe. Por ende, Alfonso Reyes ayunta historiografía y poesía por canales 

diaméricos (la batalla de las Termópilas), con la intención de que la res publica tienda a una sinergia 

de mayor envergadura frente a posicionamientos de condición metadiamérica (1978, p. 88). Así, 

en el tercer verso del primer cuarteto la expresividad de un naturalismo se distiende en el signo 

marmóreo, siendo una objetivación mnémica de segundo grado, donde la memoria no es 

isomórfica ni isológica al acaecer, empero, si órgano de pensamiento que, por medio de la razón, 

presenta el óbito como la filigrana de una época y el signo imperante de la ἀνάγκη (rima 

consonante del primer y cuarto verso). La finitud corpórea, implica el último esfuerzo de una 

sinergia deóntica, procediendo a formalizarse en el plano gráfico de la Historia y la Literatura; 

véase el final del apartado 222 del libro VII en las Historiae Herodoti, cuando los electos de la suerte 

eran tallados por la muerte (1996, p. 19) / “καταμείναντες συναπέθανον” (2008, p. 344) [los que 

permanecieron, unidos perecieron]90.  

                                                      

90 Traducción del autor 



 El segundo cuarteto refiere, con detalle, a la δύναμις bélica conteniendo su verdad en el 

hecho en sí, empero, decantando su veracidad en la objetivación gráfica; la apertura analéptica 

del primer verso se intensifica en las contracciones emanadas de la cruenta lid, concretada, por 

la péñola histórica de Heródoto y el cierre poético de Reyes, en el cuarto verso. Por ende, la 

coincidentia contrariorum en la rima consonántica (fuerte / inerte), implica, una suerte de unidad, en la 

comprensión de las disensiones que se concretan en el acontecer. A su vez, se enfatiza que el 

punto álgido del combate (“Allí los amplios bustos de contextura fuerte / allí la dolorosa masa de crispaturas 

/ que el tiempo ha congelado en actitud inerte”) (1996, p. 19) es una clara referencia al libro séptimo 

apartado 224 de las ἱστορίαι, “δόρατα μέν νυν τοῖσι πλέοσι αὐτῶν τηνικαῦτα ἤδη ἐτύγχανε 

κατεηγότα, οἳ δὲ τοῖσι ξίφεσι διεργάζοντο τοὺς Πέρσας. Καὶ Λεωνίδης τε ἐν τούτῳ τῷ πόνῳ πίπτει 

ἀνὴρ γενόμενος ἄριστος” (2008, p. 344) [Para la mayoría de los espartanos, las lanzas ya se habían 

quebrantado, empero, ellos con sus espadas aniquilaban a los persas. En este combate cae 

Leónidas, habiendo sido el varón más egregio]91.      

 Por su parte, el primer terceto evoca las palabras del espartano Διηνέκης, donde Reyes, 

gracias a una contradictio in adiecto (derrota victoriosa), logró capturar el ingenio lacónico y la 

concreción braquilógica pertinente al linaje del mítico Licurgo que arrostró con valor la eminente 

muerte (“Lucharon “a la sombra de flechas extranjeras”, / y alzando todavía las frentes altaneras, / ya caídos, 

retaban sin miedo a la Victoria”) (1996, p. 19). Así, Διηνέκης al escuchar, en boca de un traquinio, 

que la ingente cantidad de flechas, provenientes del contingente enemigo, lograban ocultar el sol, 

profirió: “ἀποκρυπτόντων τῶν Μήδων τὸν ἥλιον ὑπὸ σκιῇ ἔσοιτο πρὸς αὐτοὺς ἡ μάχη” (2008, p. 

345) [habiendo los medos ocultado el sol, el combate contra ellos será bajo la sombra]92 

[fragmento 226]. El constitutivo programático de orden etopéyico, implica una correlación 

conceptual con sentido irrefragable, así, en palabras de Jesús G. Maestro, “podría incluso 

hablarse de una Literatura programática metamérica, en la que la totalidad de la obra persigue 

imperativamente un fin preceptivo” (2017, p. 150).      

    Finalmente, en el segundo terceto se devela el eje circular, que 

transita de Grecia a México bajo dos posicionamientos sémicos que correlacionan el vocablo arco 

(“Tú que de las virtudes preservas la memoria, / contémplalos desnudos, a grupas de quimeras, / trepando por 

                                                      

91 Traducción del autor 
92 Traducción del autor 



el arco severo de la Historia”) (1996, p. 19). El primero, remite al apartado 228 del séptimo libro de 

las ἱστορίαι; el segundo, a causa de su objetivación como operación plausible en los anales de la 

Historia, es una referencia del instrumento mnémico (una suerte de arco triunfal o lápida 

conmemorativa) del afamado fragmento: “ὦ ξεῖν᾽, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε κείμεθα 

τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι” (2008, p. 346) [Oh extranjero, anuncia a los lacedemonios que 

aquí yacemos, obedientes de sus mandatos] 93. En este punto el eje circular, se distiende bajo los 

basamentos espaciales del constitutivo radial, manifestando, en la rima consonante del segundo 

verso, la tensión del eje angular, siendo este último la articulación de “términos relacionados que 

se nos dan por el intermedio de sus culturas.” (1978, p. 68) 

 

II 

Podemos concluir, que la intertextualidad de la obra de Heródoto en concordancia con 

el soneto del egregio pensador mexicano pone de manifiesto una secuencia específica: es decir, 

los dos cuartetos y los dos tercetos contienen una ratio de dos numerales respectivamente a los 

apartados 222/ 224 / 226/ 228 de libro séptimo de las ἱστορίαι. Finalmente, para concluir este 

escrito, daré paso a la trascripción del citado soneto:  

 

Como relieves trágicos tallados por la muerte, 

en bloques de montañas graníticas y oscuras 

se admiran las marmóreas y atléticas figuras 

de aquellos espartanos electos de la suerte. 

 

Allí los amplios bustos de contextura fuerte 

y los torcidos nervios y las musculaturas, 

allí la dolorosa masa de crispaturas 
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que el tiempo ha congelado en actitud inerte. 

 

Lucharon “a la sombra de flechas extranjeras”, 

y alzando todavía las frentes altaneras, 

ya caídos, retaban sin miedo a la Victoria. 

 

Tú que de las virtudes preservas la memoria, 

contémplalos desnudos, a grupas de quimeras, 

trepando por el arco severo de la Historia (1996, p. 19) 
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pero actualmente reside en San Ramón de Alajuela, donde se encuentra terminando estudios de posgrado en la 
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La novela escrita por Rodolfo Arias muestra una mirada del pasado, relata la historia de los 

jóvenes universitarios de los años setenta y la entrada de un discurso comunista como influencia 

directa en sus ideologías. La historia comienza relatando la relación amorosa de Gonzalo y Lucía, 

quienes son dos jóvenes que se conocieron en una fiesta por la influencia que tienen de amigos 

en común. Adentrándonos en la historia, se cuenta con cinco capítulos que no solamente narran 

la historia de dichos personajes, sino, le dan espacios a otros como José Luis, Roberto y Mari, 

que también son estudiantes de diferentes carreras de una universidad ubicada en San Pedro.  

 Ciertamente, como se va desarrollando la historia, la novela toda puntos históricos y 

momentos que marcan a los personajes en sus decisiones, tanto en la vida personal como 

universitaria, por ejemplo, cuando José Luis deja el ajedrez por haber perdido contra un joven 

menor que él, la participación por primera vez en una obra de teatro de Mari, el rechazo de 

Gonzalo por la guerra y la idea de unirse a ella, cuando Lucía sí decide irse a la guerra por diez 

años y la muerte de Roberto, quien desapareció en Nicaragua.  

Los últimos capítulos narran como cada uno de estos personajes va tomando un lugar en 

la sociedad laboral que se había vuelto meramente capitalista, la historia de cada personaje 

cuenta cómo van cayendo en la realidad y cómo se vuelve necesario conseguir un trabajo real 

para dar sustento a la familia. La historia finaliza cuando Lucía vuelve a Costa Rica y se 

encuentra con Gonzalo, quien ha cambiado todo de aquel Gonzalo universitario y le ayuda a 

estabilizarse en un momento muy difícil para ella, pues su esposo, un salvadoreño que conoció 

cuando todos estaban en la universidad había muerto y su hijo estaba en desnutrición y muy 

enfermo, así que al volver, debe conseguir un trabajo y rehacer su vida en una realidad que nunca 

fue lo que ella esperaba, así, muestran a un personaje cansado de la guerra, con experiencias 

incontables sobre la muerte y con la desesperanza hacía lo que se le había prometido en aquellos 

años llenos de lucha social.  

 

 

 

 



I.  

EL PAPEL DEL CONTEXTO SOCIAL EN LA CONSTRUCCIÓN HISTÓRICA DE LA NOVELA. 

 

En el siguiente apartado, se desarrolla el primer objetivo de la investigación, el cual consiste en 

mostrar el contexto social al cual hace referencia el texto Te llevaré en mis ojos del autor Rodolfo 

Arias. En un inicio es importante hacer hincapié en que el desarrollo de la novela dura 

aproximadamente veinte años y se enfoca en mostrar las vivencias de la juventud universitaria 

de las décadas de los setenta hasta los noventa. Su enfoque principal es la ciudad de San José, 

principalmente los barrios del Norte, los cuales en aquellas épocas todavía no estaban 

constituidos por los residenciales actuales. Asimismo, conforme va avanzando el texto, los 

espacios geográficos se van expandiendo principalmente a los países de América central, en los 

cuales explotan las manifestaciones en contra de los gobiernos en los años setenta.   

Para desarrollar el contexto social, se utiliza por referencia el texto Costa Rica: Entre el 

cambio y la persistencia. Una historia reciente (1940-2020, antes de la COVID-19), de los autores Vargas, 

J & Viales, R, en el cual redactan de manera amplia y organizada los principales eventos de Costa 

Rica desde las líneas políticas, económicas y educativas las cuales construyen principalmente 

una sociedad. Sin embargo, no hay que dejar de lado el punto de referencia mundial cuyo 

propósito fue establecer después de la segunda guerra mundial, un régimen en los países de 

Centroamérica, los cuales respondían a las necesidades políticas por un lado del capitalismo y 

por el otro del socialismo –comunismo.  

Para los años setenta, el desarrollo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

estaba en un apogeo por conseguir más países unidos a sus ideales políticos, luego de las dos 

guerras mundiales, este proyecto fue polarizado por los países de la URSS y Estados Unidos, 

llamado históricamente como la guerra fría, una guerra silenciosa por el poder territorial, 

comercial y de avances tecnológicos, tales como la carrera espacial.  

Se entendía que los territorios centroamericanos eran pensados como bases para el 

desarrollo estratégico y social, donde dotaban de herramientas como las armas para combatir 

los gobiernos o defenderlos; los Estados Unidos apoyaba las guerrillas y la URSS apoyaba los 



gobiernos contra las guerrillas.  Dentro del texto se pueden encontrar nombres particulares de 

personajes que son reconocidos como activistas dentro de los movimientos políticos: Fidel 

Castro, la Dinastía Somoza, Farabundo Martí, la dictadura de Pinochet en Chile, además, se 

conocen eventos que marcaron e impulsaron las revoluciones en Latinoamérica, entre ellos se 

puede mencionar: el premio nobel de Óscar Arias, la política de privatización de Argentina, la 

abolición del ejército en Costa Rica, entre otros.  

Dentro de los acontecimientos relevantes que nombra la novela y son parte del contexto 

de los setenta en Centroamérica se menciona el papel de Cuba como centro de convivencia y 

armonía socialista en la novela, pues así se muestra el gran triunfo del comunismo sobre el 

imperialismo,  desde la década de los sesenta, se rompen las relaciones diplomáticas con Estados 

Unidos y nace así la Alianza para el proceso dedicada a introducir y apoyar los gobiernos 

comunistas en diferentes países de Latinoamérica.  

Por otra parte, dentro del contexto es necesario nombrar la función de las guerrillas en 

contra del gobierno, las cuales, principalmente se enfocaban en derribar los gobiernos corruptos 

o que no respondían a las necesidades del pueblo, por ello, el propósito era derribar las 

dictaduras que se habían implantado desde el año de 1945, que toman represalias contra el 

pueblo, como el caso nombrado en la novela sobre los estudiantes desaparecidos en Argentina, 

de ahí que nace el pensamiento revolucionario y con ello la nombrada revolución Cubana, con 

Fidel Castro y Che Guevara que serían el modelo para los diferentes países. Es importante 

aclarar que, las dictaduras eran apoyadas económica y militarmente por Estados Unidos, que se 

preocupaba por su estabilidad comercial, al finalizar la etapa de lucha centroamericana y 

estabilizar un poco los sistemas de gobierno se realizaron en total trecientos golpes de Estado 

que se dan desde la década de los 60 hasta los 80.  

En el caso del gobierno costarricense, para las décadas de los setenta y ochenta, se 

realizan varias elecciones. Se toma en cuenta lo novedoso que seguía siendo la Fundación de la 

Segunda república, pues de 1970 al 74, era presidente José Figueres Ferrer, seguido de Daniel 

Oduber Quirós y en el 78, Rodrigo Carazo Odio, hasta que en el 82 llega, Luis Alberto Monge 

Álvarez, y para el 86, nombrar a Óscar Arias Sánchez. Ninguno de ellos es relatado en la novela, 



sin embargo, a inicios el descontento con la política de no hacer nada y dejar que los demás 

países se pelearan era el mayor descontento de los personajes comunistas.  

  No obstante , para el país fue diferente pues a pesar de que sus vecinos se encontraban 

en lucha guerrillera, Costa Rica continuaba su desarrollo en trabajos y estabilidad económica, 

pero para los años ochenta, las poblaciones de clase baja, principalmente, se enfrentan con la 

crisis económica más grande que haya pasado el país, en la cual se volvía imposible encontrar 

trabajos, la moneda se devalúo y el Estado Benefactor tuvo que cambiar sus visiones de trabajo 

pues burocráticamente no era posible mantener a la sociedad.  

Por ello, para la década de los noventa el modelo económico presentó una visión 

neoliberal que trajo consigo muchos beneficios para el sector empresarial y tecnológico pero una 

caída en la exportación de productos nacionales que habían estado solventando las deficiencias 

en la economía, así,  con el paso del tiempo, la invasión se daría de manera tecnológica, pues la 

entrada al mercado costarricense de elementos como las computadoras, los celulares y los 

bippers, van a ser el resultado de la adaptación a la globalización para darle paso a lo llamado 

revolución tecnológica.  

Entre los acontecimientos en los cuales se enfoca la novela y crean espacios de discusión 

entre diferentes personajes se puede nombras en palabras simples los siguientes: el apogeo de la 

guerra civil en El Salvador y la contrarrevolución hasta la caída del régimen sandinista, el colapso 

del mundo soviético que se da entrada la década de los noventa con la caída del muro de Berlín. 

Para el contexto costarricense, la célebre victoria contra la compañía ALCOA, la cual tenía el 

objetivo de realizar minería a cielo abierto, principalmente en la zona Sur del país y expropiar 

el mineral, lo que causaría trabajos forzados y un deterioro ambiental irreversible, además se 

menciona que durante los setenta se vuelve a tener un  crecimiento de los movimientos 

revolucionarios o izquierdistas que tuvo su expresión en la alianza electoral que se denominó 

Pueblo Unido, hasta la crisis, división y virtual desaparición del partido Vanguardia Popular.  

 

 



II.  

LA INFLUENCIA DE GONZALO EN EL PERSONAJE LUCÍA Y LA IMPORTANCIA DEL 

DISCURSO COMUNISTA EN EL DESARROLLO EN LA NOVELA.  

 

En esta sección se va a establecer la relación directa del personaje Gonzalo con el personaje Lucía 

y las diferentes maneras en las que dicho personaje interfirió para mostrarle un discurso 

comunista y de esta forma cambiar su posición política e ideológica. En primer lugar, se va a 

describir a los personajes, Gonzalo, es un joven estudiante universitario, hijo de un abogado, que 

ha exigido un título universitario para mantener un futuro estable, es el primer novio de Lucía 

y se conocen en una fiesta cuando ella apenas tiene diecisiete años.  

Al ser un joven universitario, sus amistades más cercanas también asisten a la educación 

superior, José Luis y Roberto son vecinos de Gonzalo con quienes mantiene conversaciones 

triviales, pero son su fuente más cercana a conocer y entender el discurso comunista que les 

brinda el estudio universitario. Por esta razón, al conocer a Lucía y convivir con los amigos es 

claro que se tiene una presencia directa de las discusiones sobre temas políticos y sociales que 

tienen voz por medio de Gonzalo y sus amistades.  

En el inicio de la novela, Lucía es una joven de hogar, obediente y responsable con sus 

estudios, no llega pasadas las diez de la noche a la casa y no asiste a eventos, de hecho, cuando 

comienza su relación con Gonzalo, las visitas no pasaban del corredor y no podían mantener 

ningún contacto físico. Todo lo anterior cambia cuando Lucía comienza a asistir a la universidad 

pues conoce a su amiga Mari, quien la convence de ciertos juegos para distraer a sus padres.  

Con lo anterior claro, es relevante entrar en el análisis del personaje Lucía propiamente, 

desde su primera visión, no encuentra muy propio el pensamiento comunista y el discurso 

marxista, lo visualiza como un juego de Gonzalo y sus amigos y no asiste a las reuniones del 

Partido ni demás, sin embargo, existe para este personaje un punto de flexión que la hace valorar 

todas las ideas que se encuentran a su alrededor, menciona Lucía que no tanto se debe a su novio 

Gonzalo o a su amiga Mari, es porque ha entendido que todos los seres humanos tenemos 

derecho a un desarrollo pleno y al acceso a los mismos productos o servicios sin importar la clase 



social, no obstante es claro para el lector que la insistencia del personaje Gonzalo contar y 

expresar dichos ideales son la clave para que Lucía cambie su perspectiva del mundo.  

Existe dentro del personaje Lucía un momento que la hace tener una posición clara con 

respecto a sus ideales políticos, comienza cuando decide participar como artista creando 

volantes informativos para la eventual campaña del Partido de izquierda de la universidad, tal 

es el caso que Lucía se ve tan involucrada en las acciones para promocionar el voto que se ve 

envuelta en un problema con la policía y es su padre quien la debe sacar de la cárcel, sin más, 

ella decide salir de la casa de sus papás y abandonar así su ideal tradicional y aventurarse en un 

nuevo mundo, en este momento crucial donde Lucía se ve envuelta en un problema, la presencia 

de Gonzalo no estaba del todo clara pues, como ella va adentrando al mundo idealizado del 

comunismo universitario, él se encuentra en una batalla interior por corresponder a su carrera 

universitaria y a su papel como dirigente del movimiento, por ello, decide tomar distancia a 

partir de ahí para buscar mejorar su futuro y el de su pareja.  

Por otra parte, Lucía se adentra en la participación activa dentro del Partido por su 

propia elección, pero, no se debe dejar de lado que era un espacio el cual compartía directamente 

con su pareja y amigos, por ello, es fácil para el personaje femenino, adaptarse a este cambio 

ideológico y tomar los ideales del partido como propios; entre otros aspectos que hacen una 

reflexión en Lucía es dejar de lado su carrera inicial y cambiar a la carrera de artes pues este 

siempre fue su sueño y la liberación que estaba proyectando el personaje le permitían tomar sus 

propias decisiones.  

Los primeros capítulos de la novela brindan al lector una imagen utópica sobre los 

proyectos universitarios, en este punto, Lucía es abstraída por las ideas de sus amigos y de un 

discurso de poder que les brindaba ideas sobre un bien común, pues los personajes más 

nombrados en la novela constituyen el primer grupo político de aspecto comunista/ socialista 

que tiene sus cimientos en la Universidad, son estudiantes que mantienen el marxismo como 

forma de construcción social, esto a raíz de las decisiones académicas y formativas en las cuales 

tiene sus cimientos la formación universitaria. 

Sumado a lo anterior, tanto la construcción del personaje Lucía como el personaje de 

Gonzalo van teniendo un desenvolvimiento con respecto a la participación activa en los 



movimientos comunistas universitarios, por un lado, se muestra una joven que en sus inicios no 

apoyaba las acciones y  veía con ojos de extraño todas las ideas soñadoras de los personajes como 

José Luis y Mari, pero que conforme avanza la narración se va encontrando con sus propio 

camino y se vuelve el mecanismo para conocer por las propias miradas de un costarricense, los 

movimientos guerrilleros ajenos al país. En el otro extremo, a pesar de ser Gonzalo quien 

introduce a Lucía en este discurso y sus ideales políticos, es uno de los primeros personajes en 

rechazar una participación más activa95 y se vuelve la representación del capitalismo durante la 

continuación de la novela.  

Con respecto a lo anterior, existe un distanciamiento de los personajes principales, pues 

como relata la novela constituyen una pareja, pero en el momento en que la decisión de 

intervenir en la guerra los polariza, es claro que se distancian, es por ello que el narrador utiliza 

una técnica de recuerdos estudiada como el cronotopo para crear recuerdos en Gonzalo y no 

perder la unión entre los personajes descritos. Dicha técnica permite al lector encontrar la 

nostalgia de los personajes tanto a su época universitaria como a los tiempos donde los ideales 

de un futuro permitían una sociedad mejor construida.  

 Por último, la influencia de Gonzalo en Lucía se refleja en su último discurso, en el cual 

se puede reflejar la nostalgia y el desencanto que tiene Gonzalo con respecto a las promesas del 

comunismo y se las expresa a Lucía quien regreso después de diez años en la guerrilla de 

Nicaragua y el Salvador, perder a su esposo y tener a su hijo en desnutrición, por esta razón, las 

palabras que le brinda Gonzalo calan en el personaje femenino de una manera directa, pues ya 

no son solo historias que se cuentan sobre la guerra, ya ellas las lleva en su piel y en su memoria, 

por tanto, como lo logra expresar al final de la novela, nunca va a dejar de ser militante, solo se 

siente decepcionada de la lucha social.  

                                                      

95 Es importante recordar al lector que uno de los momentos más importantes del texto es cuando los personajes 

que se encuentran dentro del movimiento estudiantil es cuando deciden participar en la guerra en Nicaragua, por 

esta razón Lucía y Gonzalo discrepan en decisiones y se puede reconocer la posición real de cada uno de los 

personajes.  



III. 

EVOLUCIÓN POLÍTICA E IDEOLÓGICA DEL PERSONAJE LUCÍA. 

 

Teniendo presente la influencia de la relación amorosa de Gonzalo y Lucía, es importante 

reconocer al personaje femenino, como el ente que muestra a lo largo del texto la lucha social 

contextualizada en Centroamérica y la mirada desde una Costa Rica con poca participación en 

los movimientos guerrilleros. Uno de los principales cambios del personaje Lucía es su lugar de 

residencia, pues como se menciona anteriormente, se aleja de la casa de sus padres para vivir 

cerca de la universidad, en un residencial, por lo anterior, es importante recordar que, como 

novela urbana, el texto está en constante muestra de personajes que se ubican en la ciudad, 

presenta personajes hijos de personas de clase media, dueños de bares y bufetes que solo tienen 

que preocuparse por su carrera universitaria. Describe espacios que en años anteriores eran 

cafetales convertidos en residenciales, por ejemplo, Curridabat o Barrio Dent. 

 Por otra parte, como novela urbana, existen espacios donde se dan momentos de 

vandalismo, drogadicción y la ingesta de bebidas alcohólicas durante el transcurso de la época 

universitaria, momentos a los que se enfrenta Lucía, en los que se adapta y los toma como 

normales. Es importante reconocer en esta sección que según se va mostrando el cambio del 

personaje Lucía, se va dando un cambio en los demás personajes y que cada uno de ellos pasa 

por la introspección sobre sus ideales políticos y se afronta a una realidad laboral que les exige 

adaptar, un caso por reconocer es la súbita caída de José Luis y su proyecto en la carrera de 

filosofía, que decide cambiarlo por una carrera en informática pues el mundo tecnológico de los 

años noventa fue la manera más segura de mantener una estabilidad económica.  

En el caso de Lucía, su proceso es contrario al de los demás personajes, su entrada a un 

mundo político enfocado en los procesos socialistas en Centroamérica es más tardío que el de 

los demás personajes, además, su participación es mucho más activa tanto que decide viajar a la 

guerra para combatir a piel contra el ejército sandinista y el gobierno de El Salvador, por ello, 

es importante reconocer los pasos que tuvo el personaje para desenvolverse como un ente 

importante del movimiento comunista en el país.  



El primer enfoque se le brinda a Lucía como parte de un grupo inicial de universitarios 

que participan como partido de izquierda, donde no tiene mucha participación, pero se siente 

en plena motivación pues se encuentra con el hecho de que el arte es su verdadera pasión, a raíz 

de esto, es contratada por el Partido político de izquierda de las elecciones nacionales para 

dirigir la publicidad en el área metropolitana, lo que lleva al personaje a adentrarse en los 

movimientos políticos nacionales y no solo universitarios.  

El segundo enfoque que se presenta como cambio en el personaje Lucía, es el capítulo 

titulado “Arte Luca”  el cual se enfoca en presentar las vivencias de Lucía como una artista de 

cuero para sobrevivir después de dejar la casa de sus padres y vivir con Mari cerca de la 

Universidad, para este punto, ya el personaje de Lucía había abandonado los estudios en arte y 

se dedicaba únicamente a su negocio y al Partido universitario que había ganado terreno en las 

decisiones políticas y económicas de la universidad. Así Lucía dedicada solo al movimiento 

estudiantil, se ha convertido en una figura principal en la que recaía y se esperaba una expresión 

importante al referirse al gobierno y su nula participación con las situaciones de guerra en 

América.   

Gracias a lo anterior, es posible reconocer en Lucía una evolución no solo como 

personaje sino, como referente al contexto social que se hace referencia anteriormente, pues 

mientras ella se encuentra en un desarrollo político que solicita más participación, así se 

desarrollan los movimientos sociales donde la guerrilla exige al pueblo el apoyo para realizar 

golpes de Estado, así se toma la figura del personaje femenino como la referencia al contexto, 

tanto así que es ella la encargada de viajar a los países de Centroamérica y es ella de la púnica 

que se preocupan los demás personajes de la novela.  

De este modo, Lucía reflexiona sobre el papel de los costarricenses y es quien encamina 

la participación de los ticos en la revolución de los países vecinos, sin embargo, uno de los 

problemas de la novela es que no se conoce de voz propia del personaje femenino la situación de 

la guerra en los otros países, siendo así, una crítica al gobierno y la escaza información de lo 

realmente sucedido con los estudiantes que viajaron a colaborar con las guerrillas, este recorrido 

de Lucía, dura aproximadamente diez años, en los cuales, sus demás amistades ya habían sido 

víctimas de desencanto del mundo laboral y familiar. Luego de su paso universitario, la realidad 



choca con cada estudiante, excepto Lucía que se había unido a los movimientos de guerra en 

Nicaragua, y los hace reflexionar que, para ganarse la vida, hay que caer en el nuevo modelo 

globalizado y capitalista.  

El último enfoque de la evolución del personaje Lucía se encuentra ligado a la caída en 

la realidad después de la utopía universitaria particular de los estudiantes costarricenses, pues 

en el país, una verdadera participación de revolución no es posible contarla, con esto, la 

narración cuenta la vida adulta de los personajes principales, en resumen, muchos buscaron 

parejas, viajaron, se casaron y otros comenzaron a trabajar en sus respectivas áreas, como 

Gonzalo que le tocó despojarse de sus principios políticos y trabajar en el bufete de su papá, con 

el paso de los años, Mari que estudiaba teatro y era excelente actriz, toma la decisión de dejar la 

actuación y labora como traductora y escritora que llegarán a ser grandes novelas. Cada 

personaje tiene una introspección consigo al momento de dejar lo político pues es parte de su 

pensar y de sus sueños como estudiantes, significa que para ingresar al mundo adulto / laboral 

debe dejar de soñar (dice el padre de Gonzalo).  

Con el personaje Lucía, su cambio es más lento, decidió permanecer en la milicia 

centroamericana, después de pasar en Nicaragua, a la salvadoreña y ahí permanecer como 

revolucionaria, hasta que muere su esposo, su hijo fue detectado con desnutrición y no tenían 

nada estable, es ahí cuando decide volver a Costa Rica y comenzar una vida vendiendo productos 

de segunda mano para poder sobrevivir. A pesar de ello, su decepción no la hace escapar de sus 

ideales políticos, que no los deja en el olvido solo los deja a la espera de un mejor mañana, víctima 

de un mundo donde es más importante reconocer la actividad económica que las actividades 

sociales y donde se le exige a los habitantes emplearse para sobrevivir a pesar de ser trabajos mal 

remunerados, con lo anterior, a pesar de la lucha interna y social del personaje Lucía por llevar 

a toda una nación centroamericana las mismas ventajas laborales según sus ideales políticos, no 

es posible, pues la novela finaliza con el evento del cierre del partido de izquierda en el país y la 

caída del muro de Berlín, lo que simboliza en Lucía un golpe a la realidad consumista y 

capitalista que había ganado mayor espacio en la vida de los costarricenses luego de su apertura 

como modelo neoliberal. 

 



CONCLUSIONES  

 

Con respecto al texto Te llevaré en mis ojos, del autor Rodolfo Arias, se logra encontrar en la 

obra una gran construcción de personajes que permite al lector encontrar referencias históricas 

sobre un tema relevante para la formación de la identidad costarricense como lo es el papel del 

comunismo y el anticomunismo expuesto en los años setenta en mayor número y el cual era 

dirigido principalmente por jóvenes universitarios y que se vuelve en la novela el eje central para 

exponer las ideologías políticas tanto conservadoras como las de izquierda que mantenían su 

influencia en la sociedad costarricense.  

Además, se logra percibir en el desarrollo de la novela, cómo se manifestó el país en 

cuanto a la explosión de las guerrillas en Centroamérica. En este sentido, se destaca la 

contrariedad como país con lo sucedido en sus países vecinos, pues en lugar de tomar una 

posición, se limitó a proseguir con la entrada de empresas industriales y a normalizar lo que 

estaba sucediendo fuera de las fronteras, a lo anterior, el papel del personaje Lucía es la 

manifestación del descontento de la sociedad en referencia a lo que sucedía a los demás, puesto 

que siguiendo los lineamientos del discurso marxista, la liberación del Estado opresor debía ser 

para todos en general, por lo que, la lucha era de todos, incluyendo Costa Rica,  situación que 

en la realidad no sucedió de este modo.  

Por último, en la presente investigación se brindó una mirada específica al personaje 

femenino Lucía, pues es en ella que recae todo el discurso socialista-comunista y es quien 

mayormente tiene un cambio en su ideología utópica del querer salvar a todas las naciones que 

se unirían en un solo discurso, sin embargo, con su regreso al país, luego de diez años, se logra 

percibir el desencanto y la caída a una realidad manejada por el capitalismo, lo cual hace una 

gran referencia a la caída de la Unión Soviética y su modelo de unificación.    
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EL COMETA HALLEY CANTADO POR DOS POETAS COSTARRICENSES DE FINALES DEL SIGLO XIX Y 

PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 

 

Por: Luis Gustavo Lobo Bejarano96 

 

 "Vine al mundo con el cometa Halley en 1835. Vuelve de nuevo el próximo año, y espero 

marcharme con él", esas palabras de Samuel Langhorne Clemens, más conocido como Mark 

Twain, pronunciadas en 1909, resultarían proféticas.  El 21 de abril de 1910, mientras el cometa 

Halley pasaba cerca de la Tierra moría de un infarto. 

Este tipo de situaciones no fue ajena a ningún país. En Costa Rica, al mismo tiempo que 

el cometa era visible sucedía el famoso terremoto de Santa Mónica, el 4 de mayo de 1910. La 

prensa nacional se llenó de noticias y artículos, algunos de ellos firmados por científicos como 

la del Dr. Juan Rudín (1849-1932), científico y profesor suizo radicado en nuestro país, quien fue 

uno de los promotores del estudio de la cosmografía y el Licenciado Geómetra Pedro Nolasco 

Gutiérrez (1855-1918), estudioso de fenómenos astronómicos, sismológicos y meteorológicos.  

Siempre se ha dicho, como parte de la leyenda, que Pedro Nolasco Gutiérrez predijo el 

terremoto de Santa Mónica y que esa predicción estaba ligada al paso del cometa Halley.  

Nolasco, que publicaba su "Almanaque de don Pedro Nolasco", publicación anual que también 

contenía información meteorológica, marcó en este los días en que se avistaba el cometa Halley 

en nuestro país (del 12 de abril al 4 de mayo de 1910) y le atribuyó al período un carácter “crítico 

y misterioso”. Esa predicción de Nolasco coincidió con una fuerte actividad sísmica que se inició 

el 13 de abril y culminó con el terremoto que destruyó Cartago, el 4 de mayo de 1910. 

 

                                                      

96 Filólogo, rescatista literario e investigador costarricense graduado de la Universidad Nacional en el área de 
literatura.  



 

El Cometa Halley el 15 de mayo de 1910. 



 

                                                        Pedro Nolasco Gutiérrez Gutiérrez (1855-1918) 

 



Por tanto no es de extrañar que el fenómeno astronómico fuera cantado por los poetas. 

Dos muestras de ello nos llegan de la mano de Lisímaco Chavarría Palma y de Eduardo 

Calsamiglia Arias. Los textos los recuperamos del periódico La Información. Año III. No. 637. 

Domingo 1 de mayo de 1910, página 2. 

Se trata de dos textos muy distintos uno del otro. Lisímaco trata al cometa Halley como 

un viajero del espacio y como tal lo saluda. Escribe su poema en el mes de abril y nos obsequia 

un poema muy propio de su estilo y de su pluma. 

Calsamiglia, también le es fiel a su manera de ser. Se trata de un texto particular, una 

“Profética” donde nos da una visión de la forma de ser y de la idiosincrasia costarricense. A más 

de un siglo de escrito el poema, podremos ver que el tico ha cambiado relativamente poco si en 

asuntos de creencias y demás se trata. Calsamiglia menciona en su texto (mientras que Lisímaco 

se abstiene de hacer algo similar, la única mención es la dedicatoria a Fabio Baudrit) a algunos 

personajes: Pedro Nolasco –científico del que ya algo hemos hablado-, Don Orlindo Olivares 

(hemos encontrado una publicación en la revista Arte y Vida. Año I No. 4. 15 de mayo de 1910, 

ejemplar dedicado en mucho al terremoto de Cartago. El apellido Olivares, sin poder confrontar 

la publicación nos ha aparecido en el índice de la revista Páginas Ilustradas), y nos cita a Gumiel 

seudónimo anagrama de Miguel González Soto poeta alajuelense y conocido por sus poemas 

satíricos en nuestro ámbito literario.  

Un último dato interesante: sabemos que Calsamiglia era astrónomo aficionado y que 

gustaba otear el cielo con su telescopio, sobre todo desdelo alto del Fortín de Heredia que había 

erigido Fradrique Gutiérrez.  

Son, como se dijo, dos textos muy distintos y muy interesantes. Pocas veces confluyen 

dos poetas celebrando, cada uno muy a su manera, el paso de un cometa. Aquí dejamos dos 

muestras maravillosas: 



  

Juan Rudín Iselin (1849-1932) 

 



 

CANTO AL COMETA HALLEY 

A Fabio Baudrit 

 

¡Bienvenido, viajero del espacio! 

Eternamente errante 

fuiste veloz de uno al otro foco 

regando tus fulgores de topacio. 

No paras ni un instante 

como si fueras un beduino loco 

obstinado en marchar por una ruta 

que mano excelsa te trazó en los cielos… 

¡Y nada te detiene ni te inmuta! 

Terror infundiste a mis abuelos 

y hoy vuelves a nosotros con tu cauda, 

sereno, indiferente… 

                                          En el abismo 

discurres entre mil constelaciones 

como una esfinge muda 

que a un nuevo paganismo 

propusieras enigmas.  

                                          Las naciones 

que arrastran su miseria en este astro 



tornan a verte: anhelan preguntarte 

tantos secretos que en tu seno duermen: 

de los soles con lumbre de alabastro, 

de Neptuno, de Júpiter y Marte: 

del gran reloj astral, cuando era germen, 

del germen de ti mismo 

de la luz de tu blonda cabellera 

que finge una bandera 

desplegada ondulando en el abismo 

y en mano de un coloso… 

¡Y eres apenas punto en movimiento 

luciérnaga de luz del anchuroso 

y mudo firmamento! 

El grito gigantesco de los mares, 

los rumores de todas las montañas, 

el canto del volcán que estalla en trueno 

no llegarán a ti, ni los cantares 

de todos los Homeros! 

                                                 Tus entrañas 

no habrán de conmoverse allá en tu seno, 

mas quiero que mi lira, 

que fue de todo lo eternal cantora 

te eleve un himno de entusiasmo ahora 



que pasas, como nómada, en tu gira. 

 

     Esa grandeza sideral del traje 

que luces a tu paso, 

¿no es la veste de un Dios? 

                                           Con tu coturno 

pasas dejando luminosas huellas, 

al través de Perseo y de Pegaso. 

Refiérenos la historia de Saturno 

siempre ataviado con su triple anillo, 

y la Cruz del Sur –las cuatro estrellas- 

-firma de Dios- escrita sobre un muro 

erguido entre el pasado y lo futuro. 

 

     Dinos, cuando te internas 

en esas oquedades  

del espacio que abruma el pensamiento, 

¿qué lóbregas cavernas 

visitas en aquellas soledades 

en donde cada siglo es un momento? 

¡. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .! 

Y nada nos respondes 

¡acaso no entendemos tu lenguaje! 



 

    ¡Mísera condición del ser humano! 

Habla, dónde te escondes 

en ese largo viaje… 

El niño que dejaste hoy es anciano 

-hoja marchita que tostó el verano 

de la edad: otros duermen en la tumba 

prestando savia a la fragante rosa. 

El viento de la muerte helado zumba  

y pide carne la insaciable fosa 

y vuelve a renacer esa materia 

en chispa de oro convertida en lampo, 

en rubí, en arbusto o en aroma, 

en sangre de la arteria, 

en fresca flor del campo, 

en iris, en pantano, o en paloma. 

 

     ¿Volverás a brillar a nuestra vista? 

¡Quién sabe si el destino 

te hará variar de norma! 

Mas si vuelves, sin duda yo no exista, 

ya no podré admirarte en tu camino 

luciendo, en el azul, de extraña forma.   



 

LISÍMACO CHAVARRÍA 

LISÍMACO CHAVARRÍA 

                                                          

Abril de 1910. 

 

LISÍMACO CHAVARRÍA (1873-1913). Poeta  cuya obra se caracteriza por un estilo espontáneo 

e instintivo, con el que trata de construir una visión del mundo rural y un sentimiento trágico 

del vivir  inclinado hacia la naturaleza. Aunque sus libros se publicaron en la primera década 

del siglo en realidad son premodernistas con rasgos románticos. Obtuvo la Flor Natural en los 

Juegos Florales de 1909 con el libro Poema del agua. Trabajó en la Biblioteca Nacional en 1907 y 

en 1910. 

 

Obra 

1904 Orquídeas 

1906 Nómadas 

1907 Desde los Andes 

1808 Añoranzas líricas: poema vivido 

1909 Poema del agua 

1913 Manojo de guarias 

1919 Palabras de la momia 

 

 

 



EL COLAZO DEL COMETA 

 

Profética 

 

     Ya no tiembla, señores, 

pero, según parece, los temblores 

dejan, como terrible consecuencia, 

una nube de sabios repentinos 

que en periódicos, plazas y caminos, 

hacen alarde de su innata ciencia. 

Antes, Pedro Nolasco solamente 

espantaba a la gente 

prediciendo temblores y cometas; 

pero esta tembladera 

ha formado tantísimos profetas 

que hasta mi lavandera 

se ha vuelto profetisa 

y en vez de ir a la fuente se va a misa, 

olvidando el oficio  

para asistir al santo sacrificio 

donde se lava el alma, pues solo esa 

es la única limpieza 

que conviene a los hombres en esta hora 



en que, según afirma esa señora, 

el Diablo, que hoy se llama, aunque es el mismo, 

Jaléy, o cosa así, viene muy bravo 

a rompernos a todos el bautismo 

dándonos un colazo con el rabo. 

Entre mi lavandera profetisa 

y aquel otro profeta 

que dice que el cometa 

nos va a matar de risa, 

hay una larga escala  

de astrónomos ramplones, 

que, sin ser preguntados, hacen gala 

de opuestas opiniones. 

Yo (la modestia aparte) soy un sabio 

y como tal, también tengo el resabio 

de hablar a troche y moche 

y de externar las muchas cosas bellas 

que allá en las altas horas de la noche 

me enseñan mis amigas las estrellas. 

Y opino firmemente que sería 

injusticia, privar al universo 

de esta mi profecía 

que es verdadera aunque la escriba en verso. 



 

El cometa de Halley a su paso 

nos dará, de seguro, ese colazo 

que tanto se ha temido, 

o dicho de otro modo: este planeta, 

se verá varias horas consumido 

en la enorme cauda del cometa. 

El viajero celeste 

que desde los dominios de Neptuno 

visita, uno por uno, 

los siete compañeros de la Tierra 

y que ha visto en sus largas excursiones 

las ignotas regiones 

de seres extrahumanos 

donde los selenitas y marcianos 

viven desconocidas existencias, 

va a fundir en la atmósfera terrestre 

sus caudales de largas transparencias 

y el aire de este globo, que es impuro, 

se purificará de tal manera 

que ni Dios que conoce nuestra esfera 

la podrá conocer en lo futuro. 

Destruída [sic] en el espacio la mefítica 



atmósfera del mal que nos rodea, 

no será la política 

una cosa tan fea 

cual parece ser en estos tiempos malos 

en que cualquier destino se pelea 

a calumnias y a palos. 

Entonces el buen Truque (don Eloy) 

que según declara hoy  

ve en todas partes vicios sin segundo 

y tumbas y tormentas y atentados, 

escribirá otro artículo jocundo 

diciendo que este mundo 

es el más santo de los mundos creados. 

Don Orlindo Olivares 

no volverá a escribir esos cantares 

que su genio reviste 

de modernistas flores, 

(o los hará mejores 

si en hacerlos persiste). 

Gumiel, el literato decimero 

nos cambiará la rima ¡Dios primero! 

dejando al fin esa costumbre pésima 

de agarrarse a la décima 



para darle tormento al mundo entero. 

Esto será un Edén, como aquel de antes, 

donde los hombres ya purificados 

vivirán consagrados 

a su propio bien y al de sus semejantes. 

Andaremos desnudos como Adanes, 

luciendo al aire nuestras carnes nuevas, 

sin que hagan ademanes 

de asombro, al vernos, las desnudas Evas. 

Viviremos sin ropas al descuido 

porque siendo perfectos 

no necesitaremos del vestido 

que solo sirve, como es bien sabido, 

para ocultar torpezas y defectos. 

La fruta de la muerte y de la vida 

no existirá por dicha 

en este nuevo Edén,  

donde el árbol del bien 

será la única planta conocida; 

pues sabiendo el Señor por excelencia, 

lo que produce el árbol de la ciencia 

no ha de sembrarlo allí de ningún modo, 

que someternos a segunda prueba, 



mientras quede alguna Eva, 

es arriesgar el todo por el todo; 

¡porque los hombres, aun purificados 

de sus carnes livianas, 

fueron, son y serán aficionados 

a esa maldita clase de manzanas! 

¡Venga el veinte de mayo ¡y en buena hora! 

que gracias a la cauda brilladora  

del cometa fecundo, 

todos seremos buenos en el mundo 

a partir de ese día! 

Esta es mi profecía 

lectores sabios y lectoras bellas; 

tal es lo que dicen por las noches 

mis amables amigas las estrellas. 

 

EDUARDO CALSAMIGLIA 

EDUARDO CALSAMIGLIA 

 

En: La Información. Año III. No. 637. Domingo 1 de mayo de 1910, página 2. 

 

EDUARDO CALSAMIGLIA (1880-1918). Dramaturgo y militar, autor de una considerable 

obra dramática que incluye uno de los mejores dramas de la primera mitad del siglo XX, El 

combate, bien estructurado, que presenta un conflicto ideológico de la humanidad en general 



sin referencias a la historia social.  Nació en San José y falleció en Guatemala cuando se 

desempeñaba como Embajador de Costa Rica. Se inició en la escritura literaria en España; autor 

de comedias de tendencia costumbristas y de sátira social; algunas de sus obras se presentaron 

en el Teatro Nacional y se recogieron en el volumen titulado El combate y otras obras 

dramáticas.  

Obra 

1898 Versos y cuentos. 

1904 Gordos y Flacos, con Óscar Baudrit, Próspero Pacheco, Tranquilino Sáenz, Aquileo J. 

Echeverría. 

1906 Táctica de Infantería. 

1908 Las Siete Palabras. 

1910 El diablo en el cielo, publicado como follertines en el periódico La Información. 

1914 El combate y otras obras dramáticas (contiene: Poderes invisibles, ¡El!, El combate, 

Resoluciones extremas, Al vapor, Un pecado mortal, ¡Ni en el cielo!, Las opiniones de San Pedro, 

y La comedia de la vida). 

1919 Bronces de antaño, tragedia en verso, obra póstuma. 
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JOSÉ MARTÍ COMO HIJO DE SU HIJO; SU HIJO COMO HIJO DE AMÉRICA 

UNA LECTURA DE ISMAELILLO 

 

Por: Damián Leandro  Sarro97 

(Universidad Nacional de Rosario, Argentina) 

 

Mucho se ha escrito sobre el Modernismo y sobre los escritores hispanoamericanos que han 

adherido a esta tendencia estilística o, como sostiene Juan Ramón Jiménez, a esta “actitud […] 

un movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” (Schulman, 1969, p. 23), que se 

desarrolló en Hispanoamérica a fines del siglo XIX y a comienzos del XX; no obstante, nos 

interesa señalar que con el Modernismo nos referimos especialmente a la incorporación de 

América Latina a la Modernidad como fenómeno sociocultural fecundado por la sociedad 

burguesa industrial del siglo XIX, con epicentro en Europa occidental y Estados Unidos, por lo 

que se fue materializando con matices propios y con un importante sincretismo que, en 

definitiva, “es la piedra de toque de la estética modernista, la cual nace como producto de la 

maduración de la cultura hispanoamericana” (Schulman, 1969, p. 35). Graciela Montaldo (1995) 

refiere de una entrada de Latinoamérica en la modernización dada por los grandes mercados 

industriales, a fines del siglo XIX, y acompañada esta por un desplazamiento de los sectores 

tradicionales en beneficio de la burguesía ciudadana. 

                                                      

97 Investigador, escritor y actual aspirante a doctor.  



Ángel Rama (1971) establece como fenómeno propio de esta corriente literaria el 

“principio de reacción” (p. 130) como generador de actitudes y adherencias artísticas; dicha 

aseveración nos habilita para profundizar esta categoría en José Martí98; especialmente en 

Ismaelillo (1882) donde puede leerse en su prefacio: 

 

Espantado de todo, me refugio en ti. 

Tengo fe en el mejoramiento humano, en 

La vida futura, en la utilidad de la virtud, 

Y en ti. 

 

 Este fragmento es significativo por las múltiples entradas analíticas que le otorga a la 

poética martiana y, siguiendo con la mencionada categoría de “reacción”, puede 

contextualizarse la percepción de Martí sobre esta época generadora de actitudes artísticas 

de la siguiente manera: 

 Ésta es en todas partes época de remolde.  

 El siglo pasado aventó, con ira siniestra y pujante, los elementos de la vida 

 Vieja. Estorbado en su paso por las ruinas, que a cada instante, con vida 

 Galvánica amenazan y se animan, este siglo, que es de detalle y preparación,  

 Acumula los elementos durables de la vida nueva. (Schulman, 1969, p. 32-33) 

                                                      

98 Recientemente, el 28 de enero, se han cumplido ciento sesenta y nueve años de su nacimiento. 



Martí manifiesta allí su reacción frente al anquilosamiento de la lengua española y, como 

hablante de ella y fiel militante de sus ideas, adoptará una reacción pionera en la 

apropiación de la lengua materna conjuntamente con los aportes de sus conocimientos 

lingüísticos fruto de sus viajes intelectuales; “Martí fue situado en el arranque de la ola 

modernista de la que será padre”, sentencia Ángel Rama (1971, p. 130). 

Asimismo, este prefacio de José Martí nos revela dos aspectos que consideramos 

fundamentales para la proyección de toda su poética y para el movimiento modernista en 

general. Por un lado, hay una idea de futuridad, de exploración de horizontes hacia una 

modernidad cercana basada en el mejoramiento del hombre americano, con sus cargas 

positivistas y su bagaje cultural orientado hacia la tierra autóctona; dentro del Modernismo, 

Martí se constituye como pionero de las letras hispanoamericanas al proyectarse hacia lo 

venidero, en apostar hacia la futuridad que estará representada en su hijo y en todo lo que él 

represente, principalmente “esa vida nueva”, que describe Schulman (1969); su hijo se amalgama 

con su América en esa particular mirada estilística: América engendradora de hijos sin padres, 

reflexión que el mismo Martí se apropia cuando exclama en “Musa traviesa”: 

 

¡Hete aquí, hueso pálido, 

vivo y durable! 

¡Hijo soy de mi hijo! 

¡Él me rehace! 

 

 América posee hijos sin padres, y Martí como padre se convierte en “hijo del hijo”. Por 

otro lado, puede percibirse una modernización en la escritura imaginaria de Martí: poesía y 



pintura se unen en los proyectos y concreciones escriturarias de los modernistas “Tal como 

aquí te pinto, tal te han visto mis ojos”, sentencia el escritor cubano en el prefacio. 

Esta reflexión nos remite, de manera ineludible, al título del poemario martiano: 

Ismaelillo como diminutivo de Ismael, personaje bíblico del Génesis desterrado y fundador de 

doce pueblos, así el hijo de Martí representa su esperanza en América como hijo suyo y como 

engendro de esta América que se estaba gestando por entonces. 

Alegóricamente, el desterrado no es su hijo, que permanece en Cuba, sino el propio 

Martí en Nueva York “¡lejos de mí por siempre, brazos fragantes!”, escribe en “Brazos fragantes”; 

Ismaelillo es él mismo y, al mismo tiempo, su hijo: él existe por su hijo y lo demuestra al sostener 

que “espantado de todo, me refugio en ti”. 

Al abrir el libro, en “Príncipe enano”, Martí manifiesta explícitamente un destinatario 

de sus inspiraciones, una musa omnipresente que le otorgará los elementos poéticos para sus 

confecciones, su hijo: 

 

Para un príncipe enano 

se hace esta fiesta. 

[...] 

Él para mí es corona, 

almohada, espuela. 

 

 Nos revela, en primera instancia, que estaríamos frente a una poética íntima, una 

elaboración escrituraria en el plano de la intimidad propia de un padre hacia su hijo, 

característica que adquiere relevancia al considerar los demás escritos martianos, cuya 



característica central se enfoca en la influencia de su militancia política orientada hacia la 

libertad dentro del contexto emancipador, proceso que, hacia fines del siglo XIX, involucraba a 

la mayoría de los escritores modernistas latinoamericanos.  

Desde esta perspectiva, en Ismaelillo coexisten dos poéticas: una en el plano doméstico 

que gira en torno a la intimidad entre padre/hijo, y otra en un plano de la búsqueda por el 

destino humano del latinoamericano y por su identidad. 

La apuesta de Martí hacia su hijo se amplía al categorizarlo como musa inspiradora de su 

obra, una “musa traviesa” que “es un diablillo con alas de ángel”, esto nos da la pauta de un 

tratamiento con dualidades significativas: un escritor modernista que busca su musa no en 

elementos exóticos, ideales, surrealistas o parnasianos sino en su hijo, en su propia carne. 

Por otro lado, la reiterada utilización de los pronombres posesivos convierte tanto al 

padre como al hijo en propiedad del otro: “él para mí es corona”, “¡venga mi caballero por esta 

senda!”, “¡éntrese mi tirano por esta cueva!” (“Príncipe enano”); “mi pequeñuelo” (“Mi caballero”), 

“Mi Despensero”, obsérvese este último cómo nos indica una relación de sumisión del hijo al 

padre, a su servicio, mientras que “Mi Reyecillo” nos hace pensar en una situación inversa, del 

padre al servicio del hijo, incluso puede leerse en la “Musa traviesa”:  

¡Pudiera yo, hijo mío, 

quedando el arte 

universal, muriendo 

mis años dándote, 

envejecer súbito, 

la vida ahorrarte! 



 Martí pretende así ahorrarle a su hijo los sufrimientos que implican la maduración y el 

enfrentamiento con la vida mundana, hay una pretensión de transmisión vital y de experiencias 

vividas; se halla un anhelo de entregarle su vida. Presenciamos aquí un juego de interacciones 

entre padre/hijo e hijo/padre: Martí ofrece y da su vida al hijo engendrado de América para 

salvarlo de los sufrimientos propios de su maduración, y constituirlo así en un hombre formado; 

no obstante, su hijo también le otorga vitalidad al padre, lo rehace, lo transforma en el hijo del 

hijo. 

Este doble movimiento –creemos– les confiere a ambos una identificación fehaciente 

frente al mundo y, en el caso particular de Martí, su hijo se presente como canalizador y musa 

de sus inspiraciones, depositario de sus anhelos como ser humano comprometido con su tiempo. 

Por último, es significativo lo que afirma Franco sobre los poemas de Ismaelillo: “se basan 

en la paradoja de que la debilidad, la inocencia y la dependencia del niño constituyen su fuerza, 

ya que despiertan lo mejor y lo más noble que hay en el padre” (2002, p. 123). 
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NO HAY PEOR CALUMNIA QUE LA VERDAD 

 

 

Por: José Antonio Olmedo López-Amor99 

 

QUÉDATE CON TU BORGES (7) 

 

1 él te ofrece el recuerdo de una flor amarilla (14) 

2 vista al anochecer (7) 

3 años antes que tú nacieras (9) 

4 interesante puchas que interesante (12) 

5 en cambio yo no te prometo nada (11) 

6 ni dinero ni sexo ni poesía (12) 

7 un yogur es lo + que podría ofrecerte (14) 

 

 

Nicanor Parra 

                                                      

99 Escritor, crítico literario, poeta y editor nacido en Valencia en 1977. Cursa Estudios Hispánicos, Lengua Española 
y sus Literaturas en la Universidad de Valencia. Es codirector de la revista literaria Crátera. Miembro de la 
Academia Norteamericana de Literatura Moderna Internacional. Ha publicado libros de poesía como El 
testamento de la rosa (Finalista del VI Premio Nacional Juan Calderón Matador, 2014), La soledad encendida (2015), 
Maldito y bienamado bibelot (II Premio Nacional de Poesía Isabel Agüera Ciudad Villa del Río, 2017), Nubes 
rojizas (2019) o Actos sucesivos (III Premio Nacional de Poesía Ateneo Mercantil, 2020).  

En 2017 publicó su libro de ensayo y crítica Polifonía de lo inmanente. Apuntes sobre poesía española 
contemporánea (2010-2017). En breve, verá la luz El monstruo en el camerino, su primer libro de aforismos, en 
Ediciones Trea y ha aparecido en antologías como 11 aforistas a contrapié (Ediciones Liliputienses, 2020). 

 



Nicanor Parra (1914-2018) fue un poeta chileno creador de la denominada «antipoesía». Recibió 

el Premio Nacional de Literatura en 1969, fue candidato al Nobel en varias ocasiones. El texto 

seleccionado es un poema incluido en el libro Poemas y antipoemas (1954), libro fundacional en 

cuanto a que propuso con él una nueva forma de hacer poesía. Sus poemas se inscriben en la 

línea vanguardista, también posvanguardista, de carácter experimental, con rasgos científicos 

que a veces intenta mezclar con los procedimientos formales de creación. Su poética es crítica, 

todo lo cuestiona, es anticlerical, arremete contra la política, y junto a su posmodernismo 

analítico, también se encuentran poemas de corte ecológico, de amplitud popular y temas 

locales.  

Parra se distinguió por democratizar la poesía, por darla a conocer a los estratos más 

bajos de la sociedad, y para ello, no dudó en recurrir a lo absurdo, a la cultura popular, el arte 

manifestado en las calles; así como una buena dosis de ironía y humor. Parra participó de las 

vanguardias de principios de siglo veinte, aquellas que pretendiendo acercar el público a las artes 

en desarrollo se complejizaron tanto, que consiguieron justamente lo contrario. El hecho 

literario se convirtió entonces casi en un laboratorio de experimentos, cada vez más extraños. 

Parra influyó primero en la poesía hispanoamericana y después, en todo el mundo. El 

carácter revolucionario de sus propuestas poéticas encajaba a la perfección con los ideales del 

individuo que no se encontraba a sí mismo en un mundo industrializado y transformado por el 

auge del capitalismo. Este poema se compone únicamente de un título y siete versos 

(monoestrófico), es breve y en apariencia sencillo, pero pasemos a analizar algunas de sus 

dimensiones para desentrañar todo su valor y su mensaje.  

El título del poema anticipa de manera catafórica el carácter dialogístico del texto. Parra 

se refiere al lector (apóstrofe) a través de un yo (hablante lírico) que se expresa en primera 

persona: «yo no te prometo» (v. 5); «que podría ofrecerte» (v. 7). Este rasgo es inclusivo con 

referencia al lector, dicha interpelación lo sumerge de lleno en el poema y, de alguna manera, lo 

hace participar. Sorprende que el texto carezca de letra mayúscula al principio del poema, así 

como también, que no se encuentren en él rasgos adsegmentales, la ausencia de todos estos signos 

ortográficos deviene en un encabalgamiento permanente, lo cual, demanda un lector activo 

(obra abierta) que participe del texto y decida dónde terminan y empiezan las proposiciones.  



Este hecho, además de favorecer las elipsis e introducir al lector de manera inmersiva en 

la lectura, aumenta el extrañamiento, y con él, el tiempo de recepción de la obra; el lenguaje se 

vuelve recurrente y llama la atención sobre sí mismo. Tanto la renuncia a colocar signos 

ortográficos, como a prescindir de tipografía mayúscula, tienen su razón de ser en el principio 

de antipoema; es decir, la idea de transgredir la convención, huir de lo establecido y quebrantar 

las normas para ir en busca de algo nuevo. Pero esa condición de antipoema se consigue también 

mediante otros factores. 

Hemos marcado a la derecha de los versos el número de sílabas que contienen. Así, 

podemos comprobar cómo el poema comienza y termina con sendos versos alejandrinos (14 

sílabas), mientras los demás versos no parecen repetir ningún patrón rítmico a modo grupal. 

Estamos ante verso libre (anarquía coherente con el conjunto de ideas y proceder); sin embargo, 

el autor demuestra conocer la tradición métrica de armonías clásicas, utiliza de manera 

deliberada una combinación polimétrica que mezcla versos parisílabos e imparisílabos, algo que 

se sanciona en los manuales de poesía. Lo mismo ocurre con la rima, el poema carece de ella para 

separarse de la tradición más inmediata. 

La mención a Borges del título (el imperativo `quédate´) y su alusión en los primeros 

versos: «él te ofrece» (v. 1) parece colocarse en contra de un culturalismo preciosista, una 

aspiración estética, que para Parra, Borges representa. Critica de alguna manera el afán 

dogmático de la literatura mercantilista, devenido de una sociedad opulenta a la que se induce 

desde el Estado a actitudes de consumo; y en contraposición, Parra, o su hablante lírico, dice no 

ofrecer nada parecido a cambio: «ni dinero ni sexo ni poesía» (v. 6). Es en el último verso donde 

aparece el objeto de consumo fabricado en serie: «un yogur es lo + que podría ofrecerte», donde 

ridiculiza a través del absurdo el hecho de comparar una obra literaria con un comestible de 

fabricación industrial. 

El cuarto verso: «interesante puchas que interesante», funciona como el eje vertebrador 

que escinde la parte alusiva a Borges, o lo que su literatura propone, de la opinión del sujeto 

poemático y cuanto este ofrece (ley de oferta y demanda como metáfora de cómo funciona el 

mundo); pero además, la palabra `puchas´ hace referencia a las denominadas `natillas de pobres´, 

naturales de Salamanca, por lo que rompe completamente el tono del poema en su parte central 



y nos prepara para lo que vendrá después. La repetición de la palabra `interesante´ en el mismo 

verso, subraya el carácter socarrón de esta expresión, que debería ir precedida de un guion de 

diálogo.  

Se trata, pues, —o por lo menos en apariencia— del trueque entre un bien inmaterial de 

alto valor y un producto comercial creado por la mercadotecnia. ¿Es posible establecer un 

baremo de igualdad en este absurdo intercambio? Una posible equivalencia entre el postre y el 

libro podría establecerse mediante la consideración del tiempo de creación invertido en ambas 

mercancías. Ambas cosas pueden venderse como productos en unos grandes almacenes; por lo 

tanto, ambas requieren de un trabajo previo para existir, que precisa de una inversión para 

generar un beneficio económico. Pero son tan diferentes —no solo en lo matérico— los objetos 

escogidos por Parra: (yogur (físico) vs. literatura (inmaterial)), que resulta casi imposible 

equipararlos; sin embargo, podrían igualarse en nuestra percepción del deseo.  

Entre el bien inmaterial borgeano y el producto de primera necesidad, Parra nos 

recomienda en su título que escojamos el primero. En apariencia, nos parece estar ante una 

contradicción: un intrascendente yogur es lo que ofrece el protagonista del poema y, lejos de 

persuadir al lector para que piense como él (tónica dominante en la literatura occidental), Parra 

nos invita a lo contrario. Y es que de eso se trata el antipoema.  

La oferta sublime de la literatura borgeana es ridiculizada por el tono burlón del poema. 

El desenlace es cómico; la aspiración a la belleza insinuada en el texto es sustituida por el placer 

de reír: algo que podría hacernos pensar que la flor amarilla100 de Borges (intertextualidad con 

el poema de Borges titulado “Una rosa amarilla”, donde esta simboliza lo eterno) es algo banal o 

kitsch. La contraoferta del yogur es algo del todo impredecible, no se puede deducir de lo leído 

con anterioridad. La flor, que es el símbolo por excelencia de amor entre los amantes (aquí, por 

supuesto, desacralizado), se convierte en un pueril yogur que adquiere una dimensión romántica. 

La antinomia de ambos elementos poemáticos cristaliza en un extrañamiento que termina en 

                                                      

100 La flor amarilla era un presagio de buena suerte para Gabriel García Márquez y así mismo se titula un relato de 
Julio Cortázar en el que habla también de la eternidad y lo efímero. Por tanto, las intertextualidades son muchas y 
la oposición eternidad (rosa) / efímero (yogur) está más que clara. 



comedia, y ese es el principal objetivo de Parra, desautomatizar el texto, las convenciones y las 

connotaciones que el lector pueda extraer de él. 

La utilización del signo (+) en el último verso, añade más coherencia a esta aspiración 

desactivadora de lo canónico. Este símbolo matemático de adición aparece justo en la palabra 

final del hemistiquio que separa al otro por la cesura. Su connotación puede interpretarse 

también con relación a la cruz, símbolo de la religión católica, por lo que el hecho de proponer 

cambiar de ideología al lector también pueda interpretarse como algo dogmático. 

La relación entre el título y el primer verso también puede considerarse consecutiva; es 

decir, el título no sería un elemento exterior al poema, pues gramaticalmente ambos adquieren 

su sentido en lo continuo de la lectura.  

Parra no pretende ser lírico con su poema, se aleja de esa pretensión y se instala como 

dramaturgo, pues presenta a un personaje que interpela a otro en una suerte de diálogo. La flor 

amarilla representa la distracción, el arte por el arte, aquello contra lo que el autor quiere luchar 

y; sin embargo, su arma es un yogur: «ni dinero ni sexo ni poesía», cosas aparentemente más 

deseables, las dos primeras, de fácil atribución a la sociedad monetarizada, con las que sin duda 

se convencería mucho más rápido a alguien. Al código lingüístico se suma un símbolo 

matemático que podemos asociar con el tener, pero el hecho de que aparezca la palabra `tu´ en 

el título del poema, nos hace pensar en que la propuesta borgeana es solo una de todas las que 

puede ofrecer. 

 Quedarnos con una llamativa flor amarilla puede traducirse como el laudo de alguien 

superficial, alguien materialista, así que la grandeza del poema recae en que también puede 

interpretarse como una gran ironía, y lo que verdaderamente quiere Parra es que no cambiemos 

lo material por lo inmaterial, no es que el yogur nos distraiga de lo benéfico de la literatura, es 

que el yogur es el demonio (producto del mercado), aquello que destruye el mundo e infecta 

nuestras mentes.  

`Él´ (alusión a Borges) aparece en el primer verso, `yo´ (hablante lírico), en el quinto, sin 

duda son palabras importantes junto a, por supuesto, `flor amarilla´ y `yogur´. El tercer verso: 

«años antes que tú nacieras» es utilizado de dos formas: como prueba de que nos dejamos seducir 



por cosas ya obsoletas, lejanas en el tiempo y que poco tienen que ver con nuestro yo y las 

necesidades actuales; y también como ridiculización de un hecho que en la ficción borgeana se 

da de manera recursiva: los viajes en el tiempo. En muchas narraciones de Borges el personaje 

principal termina donde empieza (ruinas circulares), por lo que ante la imposibilidad de este 

hecho en el mundo real, el sujeto lírico conviene en que un yogur (medible, pesable, palpable) 

es más valioso (y real) que toda su literatura (universo figurativo). Esta idea mete de lleno al 

lector en la necesidad de ser realista y reaccionar ante los problemas verdaderos que acucian a 

la sociedad.  

En conclusión, Parra maneja con habilidad una diversa gama de recursos literarios para 

cohesionar y dar coherencia a su aspiración al antipoema. Desde el léxico escogido, 

completamente sencillo y entendible, a su tono coloquial, su irreverencia formal (ausencia de 

signos ortográficos, mayúsculas, ausencia de punto final, aparición de signos matemáticos), cada 

rasgo contribuye a perder de vista la meta estética y a desactivar el orden establecido en la 

convención de lo que entendemos por poema.  

En este sentido, el cariz humorístico representado por el cuarto verso y la elección del 

yogur como elemento actorial, sustitutivo de la literatura como bien inmaterial, ayudan a 

desmitificar códigos y símbolos, algo necesario si, como Parra pretende, se aspira a reconfigurar 

el hecho literario y su comprensión sobre él. Este poema actúa a modo de un ready made (objeto 

manufacturado en serie que es la metáfora de la estandarización que lleva a cabo de manera 

subliminal la cultura de masas) dadaísta; a través de elementos conocidos somos introducidos 

en lo desconocido, en una sensación del absurdo que nos insta a redefinir nuestra escala de 

valores.  

Queda traslucida a la perfección tanto la idiosincrasia mercantilista de la sociedad, como 

lo absurdo de cambiar lo trascendente por lo intrascendente. Por extraño que parezca, mediante 

la asociación libre e irracional, Parra nos habla de manera efectiva de lo racional. La libertad 

expresiva no coarta la comunicación. La ruptura de la lógica abre el diálogo a más 

interpretaciones. El antipoema queda construido con elementos de apariencia no lírica, pero 

nada más lejos de la realidad, nos conduce con estratégica serenidad a un jardín en el que sin 

duda esplende la verdadera poesía. 



LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD FEMENINA A PARTIR DEL CONTEXTO ESPACIO- TEMPORAL 

DEL CARIBE COSTARRICENSE- COLOMBIANO, EN LA NOVELA RASTRO DE SAL (2018) DE ARABELLA 
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Rastro de sal es una novela que narra las vivencias de cuatro personajes femeninos en distintas 

épocas y contextos, a partir del último tercio del siglo XIX y hasta el siglo XXI. Estas 

protagonistas corresponden a mujeres de diferentes generaciones y, por ello, con diversas 

ideologías también en cuanto a su papel en la sociedad, pero con un aspecto primordial en 

común: la búsqueda de su liberación femenina. Estos personajes se caracterizan por ser, desde la 

primera como una mujer conservadora y sumisa, hasta la cuarta generación, correspondiente a 

una época contemporánea, donde la protagonista goza de mayor libertad y de decisión propia 

sobre su vida. El paso de una generación a otra se encuentra condicionada por los factores 

sociales de cada época, donde predomina el accionar masculino. 

Ahora bien, al tratarse de una novela con contenido histórico, existe gran evidencia de 

hechos reales y pertenecientes a la historia del ser costarricense y colombiano, principalmente, 

como parte de las narraciones descritas. Dentro de los acontecimientos más relevantes de la 

época que narra la novela, se encuentran la inmigración de trabajadores jamaiquinos para la 

construcción del ferrocarril del Atlántico, quienes arribaron en Puerto Limón alrededor del año 

1872, a causa de una fuerte crisis económica que atravesaba Jamaica en esta época, por lo que sus 

habitantes se vieron obligados a optar por empleos en el exterior (Rosario, 2018, p. 1245).  

Además, cerca del año 1887 llegan obreros italianos a la construcción del ferrocarril y un 

año después se manifiestan en huelga, la más grande manifestación obrera en nuestro país 

(Rosario, 2018, p. 1246). Esto marca un hito fundamental en Costa Rica, puesto que repercute 

como punto de partida para un ideal de lucha por los derechos de la población obrera 

costarricense, a raíz de las condiciones inhumanas que se presentan tanto en la construcción del 

ferrocarril, como de manera posterior en las zonas bananeras del atlántico, por parte de la 

United Fruit Company, liderada por el estadounidense Minor Cooper Keith.  

Estos acontecimientos y otros, como la llegada del líder jamaicano, Marcus Garvey, en el año 

1910, con el fin de defender los derechos de la población afrodescendiente mediante la fundación 

de la UNIA (La Asociación Universal de Desarrollo Negro y la Liga de Comunidades Africanas) 

por sus siglas en inglés; son un elemento esencial en la narración de Rastro de sal. No obstante, 

la autora desarrolla de manera simultánea la creación de identidades femeninas, a través de 

personajes que disfrutan, y al mismo tiempo, sufren las consecuencias de un Caribe exótico.  



A pesar de que en la literatura costarricense contemporánea cada vez es más frecuente 

la presencia de autoras, así como temas enfocados en el papel de la mujer y su aporte en distintas 

áreas a nivel social, económico, político, cultural, entre otros; las perspectivas de género 

continúan siendo un tema importante por debatir, debido a la necesidad de revalorizar el papel 

que desempeñan las mujeres en la sociedad costarricense, desde la óptica de los estudios 

literarios nacionales. 

Tomando en cuenta que Rastro de sal corresponde a una novela de contenido histórico, 

es necesario rescatar el papel que desempeña el estudio de la subjetividad en los textos literarios, 

como fuente de interpretación principal para analizar la obra; es decir, la subjetividad permite 

a los estudiosos de la literatura encontrar elementos clave y símbolos representativos de un 

espacio o época y la forma en que se percibe esta, a través de las narraciones y vivencias de los 

personajes; así como de las personas autora y lectora.  

Uno de los principales hallazgos del análisis literario, dentro de la categoría de 

subjetividad y como parte de la teoría de género, corresponde al referente de poder masculino 

sobre el femenino, de carácter social, político y económico. En este sentido, las vivencias 

correspondientes a los personajes de la novela presentan situaciones conflictivas en las cuales 

existe la sumisión femenina, en la mayoría de los casos pertenecientes a la sociedad y épocas 

pasadas, como es el caso del personaje de la primera Candelaria Figueroa, quien nace en el año 

1857 y, por tanto, en su edad adolescente, los roles de género son muy marcados y su crianza se 

caracteriza por el patriarcado y el conservadurismo, tal y como se evidencia en el siguiente 

fragmento: 

¡Madre Santísima!, niña, ¿qué sucede?, niña, ¡por dios! ¡Muy desagradable! Está 

transpirando. Se le ha manchado su blusa. No es de señoritas. Esta iglesia parece un 

horno, el domingo próximo iremos a la de los dominicanos, es más fresca; y Candelaria 

se estremece al recordar. En la Plaza de la Inquisición, cerca del Convento de los 

Dominicos, se encendió la hoguera para quemar a cinco herejes ¿Sería ese su destino? (p. 

16). 

El texto anterior presenta una escena cotidiana y muy recurrente en la sociedad de la 

época en que se desenvuelve, con gran evidencia de una cultura patriarcal. Con base en la 



biografía y autobiografía de la escritora y autora de la obra en estudio, Arabella Salaverry, así 

como la época en la cual es escrita y publicada esta novela, es posible interpretar una inclinación 

hacia la necesidad de rescatar la cultura afrocaribeña como parte de su ser y de sus raíces, y como 

un anhelo por recordar, a través de su literatura, el espacio que recuerda como parte de su 

infancia y aporte de su crecimiento personal y profesional. 

Otro elemento que contribuye al análisis de la subjetividad de Salaverry corresponde al 

uso de epígrafes al inicio del texto y de cada uno de los capítulos asignados a las protagonistas. 

En primera instancia y como parte introductoria de la narración, se encuentra la siguiente frase 

del argentino Jorge Luis Borges: 

“Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir…, 

y somos gratamente los otros”. 

Con base en el texto anterior, es posible reconocer una sensación de empatía por las 

demás personas que nos rodean y un instinto de familiaridad no solo con sujetos cercanos con 

quienes se ha convivido, sino con espacios donde ocurrieron hechos que han dejado huella en la 

escritora.  

Veamos, también, las palabras de Gabriel García Márquez tomadas por la autora de 

Rastro de sal para incorporarlas como introducción de su gran novela: 

“La vida no es lo que uno vivió sino lo que uno recuerda y cómo lo recuerda para 

contarlo” 

A partir de este epígrafe, se interpreta la necesidad de narrar lo que la escritora conoce 

en gran medida y a causa de sus experiencias personales y familiares, esto en concordancia con 

sus datos biográficos y autobiográficos que se encuentran en el mismo texto y que ofrecen una 

gama de posibilidades a la persona lectora, para descifrar cuan significativo y relevante es esta 

novela para su trayectoria. 

Por otro lado, existe una importante presencia de erotismo en la novela, por parte de los 

personajes femeninos. La autora expresa en diversas entrevistas que esta es una forma de 

empoderamiento femenino, que las mujeres tienen derecho de gozar del placer de su cuerpo, lo 

cual plasma también en la obra, en los personajes de Candelaria, Cándida, Clemencia y la otra 



Candelaria, de manera independiente de la época y contexto en que se desenvuelven los 

personajes; esto demuestra la creación de estereotipos de género donde se generan prohibiciones 

a la mujer, mediante el recurso de los prejuicios y la alusión a la importancia de la imagen social, 

mas no a la ignorancia acerca del disfrute de su cuerpo por parte de los personajes femeninos: 

Tal vez estoy repleta de pecados pecados desconocidos que me harán arder en el infierno 

acompañada de los ángeles obscuros debo ser buena rezar rezar jaculatorias para siempre 

sea alabado… torre davídica la única pura la única sin mancha y yo lejos tan lejos a mí 

me gusta el retumbo lejano del tambor cimarrón moverme despacito acariciarme las 

piernas y tal vez un poquito más arriba porque seguro estoy endemoniada y el demonio 

me llena de fuegos me adelanta los fuegos de su infierno se me desparraman por dentro 

y mejor no pienso mejor no siento mejor recemos sí mater dei qui est in coeli benedicta 

tu in mulieribus (p. 21).  

Desde esta perspectiva, es necesario aludir al tema de género. De acuerdo con Lagarde 

(1996), en el feminismo se han desarrollado opciones críticas de oposición al patriarcado, y se 

han construido alternativas sociales cohesionadoras para la convivencia de mujeres y hombres. 

Tal vez, señala Lagarde, la sustancia más radical del feminismo es su vocación afirmativa, 

incluyente de todos los sujetos y de todas las personas, a partir de actos democráticos, 

preservadora de los recursos del mundo. El feminismo sintetiza los esfuerzos por construir ahora 

un mundo que sea la casa acogedora y propia de mujeres y hombres quienes, de manera paritaria, 

pueden reunirse, dialogar, pactar, intercambiar y compartir para coexistir (p. 28). 

La cultura feminista es la máxima creación consciente, voluntaria y colectiva de las 

mujeres, tanto en filosofía, y es el esfuerzo práctico que más ha marcado la vida de mujeres que 

ni se conocen entre sí, que han obtenido mejores condiciones sociales para vivir y ha moldeado 

su propia condición humana. Y no hay duda de que el mundo actual es más vivible para cantidad 

de mujeres y hombres por las transformaciones de bienestar impulsadas desde el feminismo 

(Lagarde (1996, p. 30). 

Por ello, cabe pensar que, en la época contemporánea correspondiente a la publicación 

de la novela, empezó a surgir una mayor preocupación por estas circunstancias, Arabella 

Salaverry utiliza la literatura como aporte a este movimiento feminista para dar voz a las mujeres 



y realizar una crítica al respecto; en cuanto a la invisibilización de la mujer en la sociedad y el 

cambio que se está dando con el cambio también de épocas, que es muy positivo. 

La novela Rastro de sal repercute de manera significativa en el lector y genera una gran 

empatía porque las historias se muestran como verdaderas, al hacer referencia a situaciones 

políticas, sociales y económicas que forman parte de la historia de nuestro país. Asimismo, 

contemplando el concepto de subjetividad, las vivencias narradas a partir de los personajes 

femeninos sugieren una sensibilidad relacionada con circunstancias de la cotidianidad en seres 

humanos vulnerables y en condiciones de necesidad.  

Las historias narradas en Rastro de sal representan un fragmento de la historia 

costarricense que no todos los pobladores o extranjeros conocen, pues se ha rescatado una gran 

parte de los procesos migratorios en nuestro país; sin embargo, los textos históricos, tal como 

afirma la autora en diversas entrevistas, existen momentos que deben contarse y, precisamente 

esa realidad amerita un importante sentido de compasión por quien lee. 

Por último, hay una gran presencia de identificación como sujeto femenino, a raíz de los 

procesos de transformación que sufren los personajes en la novela, principalmente en cuanto a 

la lucha por su espacio y por sus derechos como mujer que exigen los personajes y por los cuales 

tienen que luchar o morir sin haber alcanzado la plenitud emocional como sujeto en la sociedad, 

pero nunca aceptar una condición de inferioridad ante el sujeto masculino y ante la cultura 

patriarcal de las distintas épocas consecutivas. 

En última instancia, se aborda la subjetividad a partir de los personajes de la obra. En 

este caso, es necesario hacer énfasis en las cuatro identidades que dan protagonismo a la 

narración y tomando en cuenta tanto el discurso que emiten en las vivencias de sus relatos, como 

su posición frente a los personajes que las rodean. 

En primer lugar, se encuentra el personaje de la primera Candelaria, la joven atrapada 

en 1857, considerada como una mujer sumisa, pero con deseos de libertad, una libertad que añoró 

desde su niñez y llevó a sus últimos días, hasta caer en la demencia: 

Pedro Pablo tan libre como ella desea serlo. En su piel de sol se retrata la libertad. Él se 

mueve en los mares, en muelles de olores tajantes, picantes, insistentes, para abofetear 



los sentidos (…) Pedro Pablo alucinándola con palabras de espacios abiertos, de cielos 

sin coto. Dándole el mar, dándole un futuro distinto en esas palabras (p. 24). 

En el fragmento anterior, se muestra un extracto de la dependencia masculina por parte 

de los personajes femeninos, donde existe la posibilidad en “el otro”, masculino, para salir de su 

espacio prisionero, sin saber que en ese “otro” tampoco alcanzará la libertad que espera. A pesar 

de esto, Candelaria se caracteriza como una mujer conservadora y amante de los buenos modales 

y la perfección de la imagen ante la sociedad. 

Por su parte, el personaje de Cándida, quien es la hija de la primera Candelaria, remite 

a una perspectiva femenina un poco distinta a la de su madre. Esta se describe en la obra como 

una mujer rebelde, a quien no le importan los prejuicios sociales sobre ella: 

Esa muchacha tan poco delicada, ocupada en labores que no corresponden siempre 

retando al mundo. Tumban sus modales ajenos a los miramientos femeninos, su paso 

firme, su ausencia de coquetería. Pero cuando se habla de construir algunos colonos 

solicitan su opinión, inusitado en ese mundo de hombres. Una mujer joven, libre y 

decidida. Inteligente y comunicativa (p. 101). 

Del mismo modo, se presenta el personaje de Clemencia, una mujer de cierta forma 

independiente, ya que, en la época en que aparece en la obra literaria, alrededor de 1925, conduce 

su propio carro, vive sola; pero se enamora y su estado emocional decae tras quedar en soledad 

a causa de un hombre por segunda vez. Un ejemplo de subjetividad presente en el personaje de 

Clemencia se observa en el siguiente fragmento: 

Casi sin percatarme me desdibujo. Olvido mis gustos y preferencias. El espejo me 

responde con una sonrisa ajena. Ni mi aspecto ni mis deseos son los míos. Soy el retrato 

que Rodrigo ha dibujado de mí misma no me encuentro en mi mirada en el reflejo de la 

suya se asoma un remedo de lo que fui y no es lo que quiero ser quiero huir estar fuera 

de esto que no soy recuperarme desde mi propia mirada (p. 151).  

En el fragmento anterior, es evidente la dependencia emocional que recae en un 

personaje anteriormente descrito como un ser libre e independiente, tras el abandono por parte 

de compañero sentimental y además masculino. En este sentido, continúa la búsqueda por parte 



del personaje hacia una identidad donde pueda definirse como un ser pleno como mujer y no 

por compartir su vida con quien llene sus vacíos. 

Finalmente, se presencia el personaje de La otra Candelaria, ciertas generaciones 

posteriores, pues nace y crece en el siglo XXI y en una visión de mundo muy distinta a las 

vivencias de sus antecesoras, ya que es perteneciente a la época contemporánea. Candelaria 

estudia Filología y trabaja como correctora de estilo. Vive en una monotonía y no se siente plena 

con su estilo de vida. Busca algo más sin saber lo que es; prevalece, al igual que sus antepasadas, 

la búsqueda de su identidad propia, tal y como se lee a continuación y en palabras de la 

protagonista: 

Abandono tras abandono. Exiliada de dos amores. Y en definitiva, ¿qué es el amor 

después de esa ansia insumisa, esa necesidad del otro tan frágil como para ser borrada 

por el tiempo? ¿Será realmente eso el amor? ¿Buscar en el otro lo que no se tiene y nunca, 

nunca saciarse? (p. 184). 

Por otra parte, se presenta un quinto personaje femenino: una mujer libre, también 

llamada Candelaria, a quien le gusta bailar y vivir la vida a su manera, una mujer totalmente 

independiente, quien resulta de inspiración para otras mujeres como Candelaria, pero en un 

espacio muy distinto cultural y geográficamente, tal y como se describe en el siguiente ejemplo: 

Una plazoleta frente a la iglesia y un grupo compacto de fieles formando un semicírculo. 

Trabajosamente se abre espacio. En el centro una pareja como sobre la espuma, como 

sobre el aire, siguiendo una cumbia. Ese “son” único que acompaña para bien o para mal, 

para alegrías y pesares a los descendientes de los esclavos en la fisonomía del Caribe, que 

han sobrevivido y han encontrado la fuerza para continuar y llegar hasta la cumbre de la 

hermosura que esa noche tiene al frente: una muchacha con piel de oro, pelo ensortijado, 

alta y delgada, que se mece a la métrica de los tambores (p. 204). 

Por otra parte, dentro de los elementos de análisis de Rastro de sal se encuentra la 

categoría referente a las geografías literarias. En palabras de Moretti (1999): 

Un atlas de la novela. Detrás de este título hay una idea muy simple: que la geografía es 

un aspecto decisivo del desarrollo y de la invención literaria: una fuerza activa, concreta, 



que deja sus huellas en los textos, en las tramas, en los sistemas de expectativas (…) Pero 

geografía de la literatura puede significar dos cosas muy diferentes entre sí. Puede 

indicar el estudio del espacio en la literatura, o bien el de la literatura en el espacio. En 

el primer caso el objeto es en gran parte imaginario: el París de la Comedia Humana, el 

África de la novela colonial, la Inglaterra de Jane Austen. En el segundo es un espacio 

histórico real: las bibliotecas de la provincia victoriana, o la difusión de Don Quijote o 

de Buddenbrooks en Europa. Desde luego, puede suceder que los dos espacios se 

encuentren (y siempre es algo interesante), pero son distintos por su naturaleza (p. 5). 

Rastro de sal, como novela de contenido histórico, muestra una gran evidencia de lugares 

reales como referentes extraliterarios, principalmente el caribe costarricense y colombiano, 

donde se alude, por medio de los relatos y vivencias de los personajes, a espacios como Puerto 

Limón, Aldehuela de Moín, el Parque Vargas y el Gran Hotel en la provincia de Limón; y las 

provincias de San José y Cartago. Estos espacios son influyentes en el estado de ánimo de los 

personajes, mediante la alusión a los recuerdos que proyectan y al anhelo por alcanzar la 

anhelada libertad espiritual.  

De esta misma forma, se presentan espacios geográficos del caribe colombiano, como 

Cartagena de Indias, la calle de La Amargura y el barrio de Getsemaní.  

Y después de traspasar el puente levadizo sobre el caño de San Anastasio, salimos de la 

ciudad amurallada y vamos al barrio de Getsemaní. ¿Dónde? ¿No me has oído?, lo dije 

muy claro, al barrio de Getsemaní donde sí hay vida, al barrio vedado. Niña, ese es el 

refugio de la perdición, oye a la nana ¿No has visto a esos negros cómo bailan? (p. 18). 

Como ejemplifica la cita textual anterior, se utiliza el recurso geográfico para aludir a 

los cambios conductuales de los personajes, así como el abismo cultural y de clases sociales, 

donde lo que está prohibido para unos, corresponde a la forma de vida de otros. Irónicamente, 

el espacio limitado para la primera Candelaria, niña, joven y mujer inmersa en una sociedad 

patriarcal resulta el espacio de libertad anhelado por todos los personajes femeninos y 

descubierto por la última Candelaria tras viajar de su país Costa Rica hacia Colombia, de donde 

proviene su linaje y específicamente al barrio de Getsemaní: ahí encuentra su libertad y plenitud. 



A partir de los elementos analizados en la novela Rastro de sal, la construcción de las 

identidades femeninas se encuentra condicionada en gran medida por los factores contextuales 

de tiempo y espacio en que ocurren los acontecimientos. Si bien es cierto, las cuatro generaciones 

de personajes, a partir de la primera Candelaria presentan ataduras emocionales a su pasado y a 

la cultura en que están inmersas, todas tienen un deseo en común y es el de adquirir su libertad 

y obtener sus propios méritos sin ser opacadas por los personajes masculinos que las acompañan.  

Además, las categorías de la subjetividad y las geografías literarias realizan un gran 

aporte al análisis de esta novela, porque permiten al lector interactuar con los personajes y, a 

través de ellos, conocer e interpretar realidades distintas en función del contexto en que ocurren 

los hechos, donde se observa la simultaneidad entre conflictos personales que agobian a los 

sujetos literarios según el contexto en que se desenvuelven y las condiciones que describen a toda 

una época y población como denuncia al segmento de la historia no reconocida de nuestro país.  
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EMPRESA Y HUMANISMO: ARTE, EL NUEVO INDICADOR 

ENTREVISTA AL CEO DE KONESH SOLUCIONES, DRAMATURGO, POLÍMATA, FOTÓGRAFO Y 

POETA, HÉCTOR GUTIÉRREZ MACHORROi POR MAXIMILIANO CID DEL PRADO,ii PARTE 2. 

 

Los desafíos éticos que supone dirigir una empresa más allá de la oferta y la demanda, es decir, 

más allá del beneficio económico, implica entender conceptos, dinámicas y liderazgos 

particulares. Quien no entienda los modelos de negocios cimentados en valores alternativos, 

imprescindibles para contribuir tanto a la mejora de la economía al interior y al exterior de las 

empresas, no entenderá que existan propuestas empresariales competitivas y lucrativas basadas 

en la empatía, la solidaridad, la responsabilidad social, y la colaboración personal e institucional 

en la consecución del bien común. Antes bien, tenderá a satanizar los procesos productivos y el 

sector privado por generar riqueza.  

 

Ejemplos de éxito los hay, existen empresas donde de responsabilidad social y cultural 

son prioridad, como en KONESH SOLUCIONES, la cual es una empresa mexicana 

especializada en la integración de soluciones tecnológicas de facturación electrónica y 

colaboración (intercambio electrónico de documentos), Gestión Documental y Big Data, para 

todo tipo y tamaño de negocio. Nombre es destino, si la etimología de una palabra indica su 

origen o procedencia, “KONESH”, que en maya significa “estamos juntos”, es el mejor ejemplo. 

Esta palabra-realidad se eligió para ser la tarjeta de presentación de la empresa y su carta 

identitaria. De acuerdo con su CEO: “estar juntos implica la idea de generar comunidad, de crear 

una comunidad productiva”. 

 

El director general de KONESH SOLUCIONES es Héctor Gutiérrez Machorro, un 

empresario a quien nada humano le es ajeno pues ha incursionado en múltiples disciplinas del arte 

y la cultura. Además de dirigir un proyecto empresarial es dramaturgo y poeta. Mediante 

acciones de financiamiento y mentoría ha creado espacios significativos y plataformas 

sustentables para los artistas emergentes y consagrados. Aquí la segunda parte de la entrevista a 



Héctor Gutiérrez Machorro titulada “Empresa y Humanismo: Arte, el nuevo indicador”. La 

primera parte puede consultarse en el siguiente enlace: https://blancomovil.com.mx/empresa-y-

humanismo-arte-el-nuevo-indicador/  

 

6. La empresa que genera comunidad, siembra valores que fomentan el desarrollo personal. 

Dichos valores ayudan a potencializar el trabajo, a inculcar la misión, a enfocar la visión, 

a robustecer el capital y a mejorar el entorno. ¿Por qué apostar por valores culturales en 

KONESH SOLUCIONES? 

 

Bueno primero, en la afirmación que hace, querido amigo, diría: La función de toda 

empresa es la de generar valor. Esto no lo digo yo, esto es muy viejo, desde Adam Smith hasta 

Engels, el tema de la generación del valor, el valor que permanece. Efectivamente, el enfocar la 

visión en función del valor que se genera o de los valores, y cuando hablo de valores, habrá que 

ser justos, no solamente hablo de los valores éticos y de los valores morales que estos son muy 

importantes, hay valores tangibles también y una empresa se funda en la necesidad de generar 

valores tangibles también.  

 

El asunto en la modernidad es poder hacer equivalentes los valores intangibles con los 

valores tangibles. Los valores intangibles como la verdad, la pertenencia, el sentido de la belleza, 

el sentido de comunidad son tan importantes para la sobrevivencia como generar riqueza, como 

generar elementos para la salud, como generar valores asociados al legado y a la posibilidad de 

permanecer. En mi opinión es tan importante poder generar ingresos para poder pagar la 

nómina o para poder pagar las oficinas o los servicios de comedor como para poder aportar a la 

cultura: son equivalentes, son valores iguales. En ese sentido, ¿por qué apostarle a la generación 

de valor en lo cultural?, pues por lo que acabo de decir, si son valores equivalentes y 

complementarios, apostarle a la cultura, también es una manera de competir, también es una 

manera de posicionarnos. 

 

https://blancomovil.com.mx/empresa-y-humanismo-arte-el-nuevo-indicador/
https://blancomovil.com.mx/empresa-y-humanismo-arte-el-nuevo-indicador/


No es lo mismo tener un equipo con un acceso limitado al universo cultural, al universo 

de la literatura, de las ideas, de los viajes, que contar con un equipo de trabajo que encuentra 

herramientas y oportunidades en lo cultural. Podría parecer muy desquiciado afirmar que lo 

poético tiene un impacto en el estado de resultados, pero si lo revisáramos juntos, claramente lo 

tiene. Un equipo preparado, un equipo expuesto a los valores culturales, es un equipo que 

encuentra opciones en el discurso, es un equipo que encuentra posibilidades a la hora de generar 

respuestas, es un equipo que conoce otras ideas y por lo tanto las usa. Entonces una buena razón 

para apostarle al mundo de lo cultural es, primero, y ya lo he dicho varias veces en esta entrevista, 

generar riqueza interna. Lo otro, también dicho en el mundo de lo pragmático, porque son 

valores equivalentes, es esta visión de decimonónica en donde románticamente están separados, 

como en una especie de maldición, los valores tangibles, los valores que tienen que ver con la 

supervivencia, con los valores que se llaman “más altos” éticamente, pues me parece un error 

propio del momento en el que vivimos, en lo que llaman “posmodernidad”.  

 

Lo tangible y lo intangible es equivalente y complementario y, por lo tanto, generar valor 

en lo cultural también nos inserta de otra manera en la sociedad. Nos ha dado otro nivel de 

credibilidad y nos da alternativas para diferenciarnos de nuestros competidores. También 

nosotros generamos la posibilidad de que los creadores a nuestro alrededor puedan permanecer 

y sobrevivir y así ir creando un tejido mucho más sano. No es una locura pensar que todos 

tenemos de alguna manera la posibilidad de impactar mínimamente el mundo que nos rodea, 

apoyando a la cultura, nos apoyamos nosotros, nos generamos otras formas de competir, 

hacemos que los creadores y los pensadores permanezcan y contagiamos a otras comunidades, a 

otras empresas y alrededor de nuestras oficinas a pensar más grande. Es decir, generamos valor, 

y ese valor es también perceptible en lo tangible. 

 

7. ¿Al fundar KONESH SOLUCIONES consideró incluir el arte a su modelo de negocio?, 

y ahora que se incorpora el humanismo como un elemento diferenciador, ¿cuáles son los 

ingredientes que configuran la fórmula empresarial de KONESH SOLUCIONES? 

 



Tendría que ser muy honesto con usted y decirle que como fui educado por un artista, mi padre 

fue pianista, el arte ha hecho parte de todo lo que hago en la vida. Fui contagiado e incluido 

desde muy joven, de manera que de manera consciente o inconsciente, el arte hace parte o está 

incluido en casi todos los proyectos que emprendo, yo no concibo la vida, ni tiene sentido la 

vida sin arte.  

 

Entonces de alguna manera en mi modelo de negocio, porque es mi modelo de vivir, sí 

ha estado incluido el arte. Esta no es la primera opción, yo la incluí, yo incluí el arte en casi todos 

los proyectos profesionales de los que participé y casi nunca tuve éxito, parecía o les ha parecido 

a muchos de mis colegas anteriores una idea fuera de contexto, no lo es. Y si el humanismo es un 

elemento diferenciador, tampoco es un elemento diferenciador opcional deliberado, el 

humanismo o el pensamiento en el otro que también es humano y la inclusión del otro, es un 

valor con el que crecí y aprendí a defender, con mucho orgullo lo digo, desde que soy niño. De 

manera que ninguno de los dos valores ha sido incluido en mi modelo de negocio de forma 

deliberada, pero sí ha sido incluido por estar este inmerso en mi estructura de valores personales. 

 

“¿Cuáles son los elementos que configuran la fórmula empresarial de KONESH 

SOLUCIONES?” Esos sí que los tengo muy claros y con todo gusto se los comparto. Todo el 

modelo de negocio KONESH se basa en la confianza, las palabras “ven conmigo” implica una 

invitación desde la confianza. Esto quiere decir que las estructuras en las que creemos y que 

hemos configurado en el modelo empresarial son horizontales y autogestivas en KONESH. Se 

crean a partir de la confianza, y a partir de esto que usted llama el “humanismo”, que no es nada 

más que el reconocimiento del otro como un equivalente. 

Nadie gana un salario por supervisar el trabajo del otro, la gente genera y crea su trabajo en 

función de una especialidad, cada uno es responsable de un entregable y este entregable está en 

función de las habilidades y de la especialización que cada cual va teniendo. Mi trabajo como 

capitán, me gusta decirlo así, es efectivamente armar un equipo identificando habilidades y 



fortalezas entre los miembros que lo conforman para descansar en ellos las tareas que requerimos 

con un objetivo fundamental.  

 

Esto forma el otro pilar: la generación de valor medible y tangible. la generación de valor 

como discurso podría ser hasta facilón, es un cliché, pero cuando se trata de medir ese valor en 

los resultados que generamos, esto es muy palpable y es una apuesta, y este sería otro factor en 

la fórmula de KONESH. Tenemos estructuras horizontales, somos autogestivos, estamos 

enfocados en la generación de valor, y ese valor es medible, y es medible por el cliente, que es el 

otro factor. El otro elemento muy importante en la fórmula de KONESH es que nosotros 

entendemos el valor a partir de identificar necesidades en nuestros clientes y a partir de 

identificar habilidades en nuestro equipo. El valor se produce cuando a esas necesidades 

podemos asociarle alguna de nuestras habilidades, esto produce movimiento y ese movimiento 

genera indicadores que pueden ser positivos: ya sea porque generamos ahorros, o bien porque 

reducimos riesgos, o porque evitamos multas y recargos, etcétera.  

 

Hay indicadores que miden perfectamente el impacto de lo que hacemos, aun cuando 

estos elementos estén basados en cosas como el humanismo o el arte. “¿Por qué sí está incluido 

nuestro modelo de negocios el arte y la cultura?”, lo hemos repetido ya en algunas ocasiones en 

esta entrevista: el arte y la cultura tienen un impacto que es medible y tangible y que tiene que 

ver con enriquecer el mundo que nos rodea. Sí, la inclusión del arte y la cultura en nuestro 

discurso y nuestra manera de presentarnos genera diálogos de otra calidad y respuestas de otra 

calidad en nuestro equipo, que impactan positivamente esta generación de valor y este fenómeno 

que ya describí. El mantener proyectos culturales vivos nos posicionan desde un estatus de 

credibilidad, es decir, nos avalan éticamente y eso genera confianza y la confianza genera ventas. 

¿Hacemos arte para vender? No. No es tan fácil, no es cierto que hacer arte venda más, eso no 

estoy diciendo, lo que sí afirmo es que a partir de tener acceso a herramientas que sólo están 

disponibles en el mundo de la cultura, nuestros discursos de ventas, nuestras maneras de razonar 

y nuestras soluciones son más complejas, más profundas y mucho más allegadas a la naturaleza 

de lo humano.  



 

No olvidar que KONESH trabaja para otras personas, nuestros clientes en el fondo son 

personas. Aunque estas personas representen megaempresas muchas veces o empresas pequeñas, 

siguen siendo personas y sus necesidades siguen siendo personales y humanas. Cuando nosotros 

somos capaces de tener un vínculo más profundo y más humano generamos un mayor nivel de 

confianza y un mayor nivel de empatía. Por lo tanto, esta es una fórmula muy importante, 

además de los elementos que ya dije, en la receta de KONESH. 

 

8. ¿Cuáles son los proyectos culturales que ha apoyado hasta la fecha y de qué forma ha 

contribuido KONESH SOLUCIONES a ayudarles a instalarse en el mercado y cuál es 

la ventaja competitiva que les ha aportado? 

 

La primera experiencia fue “Teatro en corto”, una experiencia dramática de teatro que 

llevamos a la oficina con escritos o dramaturgia de Carlos Mujica. Esto ocurrió varias veces, 

fueron varias obras las que llevamos a nuestra oficina y después a las oficinas de varios de 

nuestros clientes. La intención fundamental era, a partir de estos textos muy cortos, cambiar el 

espacio de trabajo y su cotidianidad a un espacio excepcional en donde se incrustaran como 

virus otras historias y otras visiones de manera muy sorpresiva. Fue una experiencia maravillosa. 

Otra fue con mi amigo Armando Gama que es un maestro importante en el Centro Cultural 

Ollin Yoliztli. Tuvimos varias experiencias musicales con sus alumnos. Fue una especie de 

iniciación musical para mi equipo de trabajo. Además de la experiencia de probar a los alumnos 

de mi amigo ante un foro, un foro novato, de manera que esto fue un intercambio en donde 

nosotros poníamos el público, el espacio y los medios y mi amigo llevaba o lleva a sus alumnos. 

Todos disfrutamos de veladas, de buena música, lo que creó, en muchos casos, la primera 

exposición a la música de concierto.  

 

Estuvo el apoyo a las obras de teatro de mi amiga Jimena Gutiérrez que tiene que ver 

con “Fantasmas del Imperio”. Fueron obras de tinte histórico que se montaron tanto en el 



Castillo de Chapultepec como en el Centro Histórico. Su obra de teatro “Frida”, que es una 

versión paralela a la oficial sobre Frida y Diego, muy novelada pero muy interesante, que se 

presentó en San Ildefonso. Ahí apoyamos directamente a San Ildefonso como institución en 

presentar esta obra.  

 

También está la adquisición de obra, como el cuadro de Pierre Fudaryli que está 

expuesto en mi oficina que se llama “Metamorfosis”, el grabado de Jorge Crespo Berdecio, pintor 

costarricense muy importante, que fue un obsequio para todos nosotros y para nuestros clientes. 

Este grabado nos gusta mucho, su trabajo se convirtió en un obsequio para nosotros, se convirtió 

en muchísimos casos para nuestro equipo, y en muchos casos para nuestros clientes, en la 

primera forma de acercamiento a las artes gráficas. Por increíble que parezca, esto es muy 

común, sobre todo en las empresas de tecnología, casi no hay o es muy árido el acercamiento al 

mundo del arte.  

 

También está la publicación del libro de mi amiga queridísima Carmen Nozal, Poesía 

Reunida: 1991-2021, qué tiene que ver con toda su obra poética desde 1991 hasta la fecha. Esto 

también fue pensando en un obsequio para todos nosotros primero y en un obsequio para mis 

clientes. Ya habrá una segunda edición. Los tres libros de Mariana Yáñez, de fotografía, entre 

los que se cuenta Kuira Bá. Te recibo y te dejo libre. La edición de los tres libros de Mariana fueron 

pensados también como un obsequio para nosotros y para nuestros clientes. Esto contribuyó a 

aumentar el acervo cultural de nuestro equipo acercándolos al mundo de esta fotógrafa 

maravillosa, pero no sólo al mundo de la fotógrafa, sino a lo que ella retrata que son visiones de 

las culturas originarias en México y en el mundo, concretamente los rarámuris, los quechuas en 

Perú, el Tíbet y los mongoles.  

 

“¿En qué nos ha beneficiado todo esto?”, yo voy a empezar recalcando y siendo muy 

enfático en que esto no es una estrategia de marketing, esto no tiene un impacto directo en el 

mercado, el impacto es totalmente indirecto, pero sí muy palpable. Primero a nuestro equipo le 



da una exposición a un mundo mucho más amplio. Ya habíamos mencionado que cada año 

KONESH viaja con todo su equipo, todo es todo, todo el mundo KONESH tiene derecho a 

acompañarnos y todo el mundo viaja en este viaje. Durante la pandemia no hemos podido tener 

estos obsequios y este acercamiento, se plantea un viaje hacia el mundo interior y desde el mundo 

interior crear vínculos mucho más duraderos. Un beneficio clarísimo y medible. Si no es medible 

no es beneficio. Por esto nosotros tenemos cero rotación, la retención del talento es un impacto 

muy importante, que claro, esta retención del talento tiene que ver con mantener a nuestros 

clientes. Tenemos relaciones con megaempresas de más de 15 años, esto se debe, sobre todo, a 

nuestra capacidad de generar valor y nuestra capacidad de generar valor a partir de retener el 

talento que nos acompaña. Este acercamiento al mundo del arte claro que retiene talento, lo 

mantiene de una manera y por razones muy válidas o profundas, muy verdaderas.  

 

El segundo impacto es que somos percibidos, como suele pasar con todos los 

consumidores del arte, en otro nivel socioeconómico, por alguna razón, o tal vez por muchas 

razones. Aquí yo le regresaré la pregunta: ¿por qué será que el acercamiento al mundo del arte 

hace percibir a aquel que tiene este acercamiento como un ente rico? KONESH se ve como una 

empresa más sólida y mucho más rica por acercarse y por promover el mundo del arte. Esto tiene 

y genera confianza de muchas maneras, desde nuestras posibilidades de permanecer, que ahora 

son tan cuestionadas por los grandes compradores. ¿Cuánto tiempo va a durar KONESH? La 

posibilidad de perecer parece más lejana porque nos podemos acercar al mundo del arte. Es esta 

idea-fetiche en donde si te puedes acercar al mundo del arte eres más rico, y claro, si somos más 

ricos, pero no de la manera en que se percibe, ¿qué otro beneficio nos produce? Nos genera 

enorme satisfacción, le da sentido a nuestro trabajo, nos conecta con nuestros valores nacionales, 

nos conecta con nuestros valores individuales, y yo diría que, el más importante de todos, nos 

funde con estos seres tocados por la vida. Nos dan voz, nos dan vista, nos representan. Estos 

seres privilegiados que pueden escribir o hacer fotos o pensar nos permiten expresarnos a través 

de ellos, es un poco robarles esa posibilidad y darnos espacio en su universo, que es tan bello y 

tan importante.  

 



Algo importante es que hemos adquirido obra del maestro Miguel Peraza y estamos 

trabajando muy de cerca para publicar el libro o acompañar la publicación del libro sobre su 

señor padre, Miguel Peraza, también, y el beneficio es el mismo. Otro muy importante que estos 

creadores no están solos, están rodeados por gente de los medios, por otros empresarios y esto 

va creando una red a partir del interés en el mundo del arte. Nosotros no estamos solos, hay 

otros empresarios con iniciativas muy importantes también. Ahí está FEMSA con su Bienal, ahí 

está el grupo CARSO con sus museos, etcétera, y esto nos vincula con este otro universo de 

empresarios interesados en este mundo, nos genera un dialogo: ¿para qué otra cosa sirve el arte 

si no es para eso? De manera que el arte nos beneficia igual que beneficia a todos los que podemos 

acceder a él. 

 

9. ¿Qué beneficios ha recibido KONESH SOLUCIONES a partir de la ayuda brindada a 

los proyectos culturales? ¿Es posible hacer y replicar un modelo de inversión atractivo 

para que otros actores del sector empresarial se sumen? 

 

Voy a empezar por la última pregunta: claro que es posible y existen muchas iniciativas 

para que esto pase. Yo creo que hay iniciativas de dos naturalezas y me parece importante dar el 

punto de vista aquí. Iniciativas que tienen que ver con el beneficio inmediato, es decir, si pongo 

un peso recibo dos. Esta lógica, aparentemente empresarial, que sí es una manera de hacer 

negocios, muy arraigada todavía, otra vez, en esta visión del siglo XIX o de Adam Smith, en 

donde cada peso que sale de la empresa debe producir más pesos. De esa manera, pues sí, sí hay 

varios proyectos, varias becas por allí, yo creo que no tengo derecho a nombrarlas y no me parece 

justo que lo haga yo en nombre de sus representantes, sobre todo enjuiciándolas, sólo puedo dar 

mi opinión.  

 

Creo que cuando una iniciativa del arte tiene que ver con esta visión de “por cada peso 

que pongo voy a obtener tres” es una aproximación pobre y creo que poco fructífera. Entonces 

el modelo financiero que se pueda crear para generar valor, entendiendo que hay valor tangible 

y valor intangible, tiene que ver con este esfuerzo en donde el primer valor que se debe generar 



es poder crear riqueza en el discurso, poder crear riqueza en la auto imagen, en la autoestima 

empresarial, en estos valores intangibles. Es decir, el modelo empresarial y el modelo financiero, 

que, por supuesto existe, no es el principal motor. Siempre estará disponible esta posibilidad de 

utilizar el dinero que se dedica a impuestos para usarlo en arte. Yo creo que es un modelo del 

que se ha abusado mucho, se ha usado mal y no sólo en México sino en el mundo se han ido 

cerrando válvulas porque se prestó para cualquier tipo de evasión, lo que no hace más que 

generar valor negativo. Al final la evasión lo que hace, aún en un estado con problemas o en un 

estado información o a un estado no muy creíble, la evasión sigue generando problemas porque 

los recursos que vienen de la recaudación de impuestos están destinados, entre otras cosas, a la 

preservación del arte y a la preservación de la salud. De manera que tener modelos que abusen 

de la posibilidad de desviar dinero de los impuestos para adquirir arte no me parece que sea una 

opción tan válida o la primera opción. Si bien hay beneficios y con eso he obtenido beneficios 

por esto mismo, no es el principal valor ni el más grande. El usar estos beneficios en la ley para 

abusar de ellos, lo que hace es bloquear oportunidades para las siguientes generaciones de 

artistas y de aportadores.  

 

El otro modelo que no comparto es este modelo del mecenas, que estaba muy bien para 

el siglo XVI, para los banqueros florentinos, tomar y comprar maestros y capillas para poder 

diferenciarse en el mundo social. Yo creo que esto siguió pasando mucho tiempo, pero ese 

modelo financiero, ese modelo empresarial, también dejó de funcionar en el momento en que 

tanto el arte como las empresas se volvieron más complejos y más complejos en la manera de 

relacionarse y esta relación con el dinero se volvió también mucho más difícil de explicar.  

 

Yo creo que el modelo empresarial exitoso que le da vida a esto y que tiene beneficios 

muy importantes, es este que tiene que ver con adquirir el valor, el intercambio de valor entre 

el creador y la empresa, en donde se compran libros, se editan libros, pero la empresa se queda 

con los libros y estos libros son usados tanto por el equipo como para hacer tarjetas de 

presentación o embajadores en otros entornos empresariales. Otra parte importante del modelo 

de intercambio de valor tiene que ver con hacer que los creadores puedan seguir viviendo de su 



trabajo y generar aún más oportunidades de arte. Es decir, apoyar a creadores para que creen 

más cosas: nuevas cosas permiten a los empresarios acceder a nuevos valores.  

 

El tercero es que las obras de arte tienen valor monetario por sí mismas, no solamente 

las artes plásticas se valoran, es decir, invertir en la obra de Miguel Peraza, invertir en la obra de 

Pierre Fudaryli o invertir en la obra de Jorge Crespo no solamente nos va a generar beneficio en 

el futuro, porque estas obras se podrán revender o se podrán convertir en un legado. También 

las fotos de Mariana Yáñez, los libros de Mariana en la medida en que ella va ganando premios 

y se vuelven más exitosos, van teniendo otro valor y los libros de Carmen pues qué te digo.  

 

Es decir, en la medida en que un empresario hace crecer al creador y la empresa, de 

alguna manera, es codueña, porque nunca será propietaria totalmente de la obra, sino 

copropietaria de la obra, pues el valor de esa obra va creciendo y la inversión también. Entonces, 

puntualizando, si hay modelos financieros que permiten a otros empresarios tener beneficios 

tangibles, estos beneficios no siempre y no únicamente son de orden fiscal, buscar esto como la 

única manera de valor normalmente es un error y normalmente sale mal.  

 

La otra es, la obra en la que uno invierte va adquiriendo valor y genera plusvalía a partir 

del apoyo que se continúa con los creadores. El otro valor son las obras de arte que uno adquiere, 

son representantes y embajadores, que generan vínculos de credibilidad en la empresa. La 

credibilidad abre puertas y genera mayores oportunidades de generación de demanda, no existe 

realmente una relación uno a uno entre inversión y ganancias, no funciona así. La idea del 

mecenato es una idea injusta, es una idea caduca, los empresarios somos beneficiarios del valor 

que apoyamos, no patrocinadores. 

 

10. En estas dos décadas del nuevo siglo, hemos podido apreciar que venimos de un pasado 

dado a la hiperespecialización. Sin embargo, el presente se articula complejo y la 



especificidad se ha quedado en la técnica de la máquina dejando un gran sector enfocado 

en el servicio: integración, colaboración, relaciones humanas. Habilidades como leer, 

escribir y hablar, la capacidad de relacionarse y colaborar, de trabajar en equipo son los 

talentos y las exigencias de colaboradores y clientes. ¿Cómo ha resuelto esa unión entre 

la cultura humanística y cultura científico-tecnológica KONESH SOLUCIONES? 

 

Muchas gracias por la pregunta, es interesante, yo creo que se podría escribir un libro a 

partir de este cuestionamiento. Déjeme citar dos autores que me son muy útiles en este 

pensamiento, uno se llama Michael Bhaskar, es autor de muchos artículos en The Economist y 

New York Times, pero hay un libro de él que recomiendo mucho: Human Frontiers: The Future of 

Big Ideas in an Age of Small Thinking. El otro autor se llama Allen Buchanan con su libro Our Moral 

Fate: Evolution and the Escape from Tribalism, ambos plantean este tema y que por supuesto nos 

obsesiona en KONESH. Yo diría que en el siglo XIX se arraigó muy bien, o tal vez desde el siglo 

XVIII con el positivismo, esta diferenciación horrible, injusta, espantosa, entre el ingeniero y el 

filósofo, entre el matemático y el escritor. Esta idea de la especialización en función de lo que 

hace alguien para vivir y que la demás lo constriñe a una etiqueta o a un estereotipo, a mí me 

parece que por lo complejo del mundo y por lo complejo de las relaciones entre lo tecnológico, 

el arte, el pensamiento y la filosofía cada vez es más obsoleta.  

 

Obsoleta es esta separación entre lo científico-tecnológico y lo cultural, primero porque 

lo cultural incluye a lo científico-tecnológico. Yo creo que en el mundo de los artistas ocurre 

este mismo fenómeno pero al revés, este sentimiento de culpa arraigadísimo por abandonar el 

siglo XIX y este asco absoluto que sienten los artistas por administrar y manejar dinero y esta 

imposibilidad que tienen los artistas de verse a sí mismos como empresarios, aunque lo sean. 

Ahora me explico, esta división o esta idea que tienen de sí mismos los ingenieros sobre su 

enfoque exclusivo en el mundo de lo racional, como dueños del mundo de lo racional o los 

científicos en el mundo de las ideas, como feudos intelectuales y espirituales que no existen en 

realidad, cada vez tiene menos sentido y en nuestra pequeña comunidad esto es muy evidente. 

 



Yo creo que es necesario romper estos estereotipos, en donde un ingeniero solamente 

puede hablar de ingeniería o de desarrollar software. Nosotros desarrollamos en KONESH todo 

nuestro software, quiero decirles que nos sentimos muy orgullosos de esto, KONESH es 

tecnológicamente agnóstico, eso quiere decir que somos completamente independientes en lo 

que a producción y uso de la tecnología se refiere, y dedicamos una parte muy importante de 

nuestro presupuesto a la investigación y el desarrollo de nuestros productos. Hay una parte muy 

importante de nuestro equipo enfocado en entender nuestro complejísimo entorno fiscal, para 

poder crear soluciones tecnológicas que además resuelvan los problemas fiscales. Además, 

también hay una parte muy importante de nuestro equipo enfocada en aprender y determinar 

metodologías nuevas, o aceptarlas o modificar las que existen, para poder llevar este 

conocimiento al mundo del cliente y aterrizarlo en una solución.  

 

Uno diría, bueno, estas personas que deben estar muy ocupadas en crear todo esto, ¿en 

qué momento pueden pensar en el mundo del arte y de lo espiritual?, pues estas habilidades nos 

han sido dadas por estos amigos que ya he citado antes y por tener acceso a la cultura. Sumado 

a los viajes que hemos realizado en todo el equipo, hemos viajado a Europa, hemos viajado por 

América, hemos viajado al interior del país, todos estos elementos juntos, mezclados con las 

posturas tecnológicas, con el hecho de que seamos autosuficientes, en lo que a creación de 

productos tecnológicos se refiere, y que de veras seamos expertos en tecnologías como 

Blockchain o transformación de objetos, integración de aplicaciones, B2B-BTC, el haber tenido 

acceso a estos otros mundos, nos dan habilidades igualmente importantes. Habilidades como las 

de comunicarnos y de comunicar la idea, las habilidades de explorar nuestro propio mundo y, a 

partir de nuestro propio mundo, encontrar soluciones distintas a las que nuestra competencia 

podría encontrar con las mismas herramientas que el mundo tecnológico le ofrece a todo el 

mundo.  

 

Es decir, no comparto con usted que en el mundo contemporáneo esta especialización 

esté teniendo ha lugar, lo complejo del mundo, lo complejo de las relaciones entre cliente y 

proveedor, entre creador tecnológico y tecnología versus la necesidad de comunicarse con mayor 



profundidad y mejor, a partir de imágenes y a partir de elementos culturales, cada vez es más 

necesaria. De manera que, desde mi punto de vista, nosotros estamos regresando a un nuevo 

momento de renovación, como eran las personas o los pensadores en el Renacimiento, que eran 

científicos y eran ingenieros, pero también eran pintores y escultores maravillosos. 

  

Yo creo que estamos viviendo una transformación hacia allá. La pandemia creó un 

fenómeno muy importante que fue el estar mucho tiempo en contacto con tu mundo interno, y 

pasaron dos cosas que puedo observar en nuestra comunidad: quién, la mayoría 

afortunadamente, encontró en el encierro oportunidades para explorarse a partir de las 

herramientas que nos han sido dadas por los creadores y por esta gente del mundo de la cultura 

que afortunadamente nos rodea, pudo encontrar salidas muy interesantes en el hecho de estar 

enclaustrados. O bien la desesperación que produce cuando el mundo interno no da los 

suficientes elementos como para poder quedarse con él.  

 

Entonces yo diría que aún la pandemia destruye más este paradigma, tal y como lo 

mencionan los autores que cité, ambos coinciden en que estamos abandonando esta idea 

megatribal para volvernos un poco más amalgamados al resto del universo, y esto solamente es 

posible a través de los vínculos culturales. O con Michael Bhaskar, que lo que hace es plantear 

cómo pensar en grande, cómo pensar en amplio, cómo pensar en muchas aristas y en muchos 

niveles de manera más completa en lo que a humanos se refiere. Nos reconocemos más como 

humanos y menos como ingenieros y menos como cualquier otro estereotipo, pues nos permite 

actuar mucho más eficazmente, pero también nos permite crear ideas en lo tecnológico más 

interesantes.  

 

Espero haber respondido una pregunta tan compleja en estas pocas palabras, los autores 

a los que me refiero explican mucho mejor lo que yo acabo de decir en Human Frontiers: The 

Future of Big Ideas in an Age of Small Thinking, donde le llaman “small thinking” a esta idea de “yo 

soy ingeniero y sólo pienso en ingeniería” eso no ya no existe, o Our Moral Fate: Evolution and the 



Escape from Tribalism, es decir, la postura de en lugar de vernos como grandes masas, vernos como 

pequeños grupos con identidad comunicándose de manera homogénea con otros pequeños 

grupos a partir de vínculos culturales. Se los recomiendo mucho, creo que esto puede ayudar a 

que yo me explique mejor, para eso sirve el arte, la literatura: me dan voz y hago uso de ella en 

este momento. Pinto mi librito de oro. Gracias. 
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