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CRISTIAN GONZALEZ GOMEZ!
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' Cristhian Olivier Gonzilez Gdmez: (1988). Poeta indigena brunka. Consultor experto en derechos humanos y en
asuntos ind{genas en Organismos Internacionales.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



EL FOGON DE MAMAI

El fogon de mamai tiene un fuego que no se extingue. Cada llama cuenta la calidez de cada
historia de la familia. La ceniza de la vida muestra como con cada sonrisa de su rostro, la de mi
abuela, da vigor a la vida y union a todos. El hollin, parece entonces no ser feo, es una capa de

fortaleza que esconde un metal capaz de enfrentar cualquier problema.

DIABLITO SANTO

Dicen que llegaste tocando la puerta sin prisa, pero con total seguridad, te abrieron la puerta y
viste a tu familia recibirte, aquella que extranabas tanto y que luego de varios afios has logrado

estar con ellos.

Dicen que llegaste sonriente y amable, en usted eso es natural, pero esta vez habia un brillo de

estrella en cada uno de tus ojos, y en toda tu cara una calidez de sol.

Dicen que conociste a muchos alla, y que extrafias a los de aca, pero que tu fuerza y sentimiento
! - . ~ ~
esta presente en cada ensenanza y palabra que dejaste para formarnos, tu voz era fuerte como

cascada, hermosa como el carifio de un bebé, justa y memorable como usted y su juicio.

Dicen que en este mundo nunca le dijeron abuelo, y que eso le lleno de orgullo pues fue un padre

para todos y todas, le llamaron padre, le llamaron "papai”.

Dicen que llegaste con tu pecho fuerte y con ideas increibles, dicen que le llevaste un trozo de
cedro y un trozo de balsa a cada uno, las herramientas son tus poderosas manos que a cada uno
alla, les ensefiaste nuevamente a hacer una mascara. Dicen, que ensefiaste aca en este mundo, la
valentia y la lucha, la paciencia y la inte]igencia de seguir el ]egado que te dejaron y que ahora

dejas en nuestras manos.

Dicen tambien que nos esperas ver de nuevo, pero que estas tranquilo porque nos falta afos para
construir una familia y convivir en armonia como usted nos ensend. Dicen que sabes que alun
lloramos, pero sabes también que bien nos ensefiaste a ser fuertes y sonreir en estos momentos.

Gracias papai.



UNA MANANA

Una manana ella se despidi6, tomé fuerzas de esas que son sobrehumanas, que solo las mayoras
dominan como herencia del poderio indigena que tienen... no dijo nada, su voz se habia apagado
hace 15 soles atras, pero en su pupila vi todo el carifio que me destino hasta su ultimo suspiro,
pero... ;me dijo adios? ;Me dijo hasta luego? El mismo destino me permitio interpretar su pupila

negra, negra como 111C€]f0 oscuro 1161’10 de 11.12.

Me costaba hablarle, se me cortaba la voz, los indios aman extrano, pero al final aman con toda
la existencia y se me mojaban los ojos en un llanto infinito... se la iban a llevar lejos de mi. Adn

. ! ! . ! li ! . . .
me miraba, seguia yo contandole cosas para quizas verla reir jqué tan cruel es el destino si la vi

tan llena de vida para despues arrebatarle su respiracion!

Y el mundo era ella, el tiempo no se detuvo, me mordia los tobillos el reloj que me decia que mi
vida debe seguir y fue en ese momento... una lagrima salio de su lucero, y escuch¢ un canto en el
alma y le bes¢ su frente millones de veces, algo me decia que ya no volveria a ver sus ojos

pequenos.

Y se llevaron a mamai, y junto a ella el aire que me faltaba, y junto a ella me arrancaron una
parte del corazon. No se la llevaron a ella, se llevaron 31 afios de mi vida. El pasillo del dolor veia
pasar a la mujer mas hermosa de mi vida. Y yo atras, volvi a ser un nifio que lloraba por la

ausencia de su madre, un nifo ya consciente que sabia que no la volveria a ver.

Pero el nifio aquel postrado en una banca en medio de la ciudad sonreia con las lagrimas a
chorros porque ella ya esta con aquel hombre roble que enseno a hacer mascaras a los querubines.
Que una vez llegd haciendo un trato, ensenar de diablitos santos a las divinidades mientras
esperaba a su companiera amada. Por eso mamai quedo dormida, quizas sonando, sonando con

el infinito amor que le dio a su familia.



LOS ROSTROS DE LOS CULPABLES

Luego del exilio vuelvo donde ha quedado el ombligo de mi historia.

Un 4rbol de roble y sus ramas abrazan el alma y el llanco. La montana susurra el aliento de un

pueblo, y el sol abre sus ojos cuando la luna se ha retirado después de conversar.

Pero al entrar en el aposento del hombre roble, sus manos trazaban arte. Arte es ¢l, arte su
mirada, arte su imaginacién, el hombre roble frente al lienzo de colores retrataba rostros y le

Ilamaba "el de los Culpables".

Concentrado en una idea, lleno de pintura sus dedos poderosos, me decia que los tres rostros
iban en alta mar, con una estampa en forma de cruz en cada una de sus frentes. Los culpables

no tenian sosiego. Su escorbuto no era impedimento para saciar la ambicion inhumana.

El cuadro que tenia robado la tranquilidad del hombre roble, con su atardecer magnifico y sus

aguas ocea’micas, sostenian los rostros de los culpables que dirig{an su mirada a occidente.
-;Por qué “culpables” padre mio? - Le pregunté.

—Porque aunquce no 10 hayamos presenciado, tOdOS sabemos quce CHOS trajeron caosy heredamos

sus codicias. - Dijo el hombre roble con sus manos cubiertas de pigmento.

En la grafica: “La Nifia, la Pinta y la Santa Marfa” obra de Olivier Gonzilez Rojas, pintor brunka.




HUA" HUA" GRANDE, HUA' HUA' PEQUENO

Dedicado a mi abuelo Ismael Gonzdlez (6 de agosto de 2010)

Me arrullaba siendo yo apenas un bebé,
aquel sefior de cara seria pero

que comparte sonrisas reconfortantes...

JI1Chi qui rin, chi qui tiqui... eres un hua' hua' pequeno,

manana un hua' hua’ grande...J

Mientras mi padre estaba ausente
¢l preguntaba por mi,

senor abuelo hoy que soy grande
recuerdo esa melodia divertida

que venia de ti.
J1Chi qui rin, chi qui tiqui...dJ

Abuelo, ten siempre presente

que voy echando pa'lante,

dame siempre esas tan sabias
palabras para del camino correcto

no desviarme.

JJChi qui rin, chi qui tiqui... eres un hua’ hua' pequerio,

mafiana un hua’ hua' grande...J]

At xasuj qui, recordaré tu cancion y sonreire,
me a]egraré aunque yo este ya mayor,
ya viejo...

...ya grande.
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s
o2
S

s
S

URUANA
ROk

* Rosa Chavez: (Guatemala 1980): Poeta, educadora popular de origen Maya K'iche’ Kaqchiquel.

Ha publicado los poemarios Casa Solitaria (2005), Piedra A]oaj7 (Guatemala, Costa Rica, Nueva York 2009/2019) El
corazén de la piedra (Venezuela 2010), Quitapenas (Guatemala 2010) AWAS secretos para curar (Guatemala 2,014),
Fanzine Abya Yala (Guatemala 2017). Ha hecho teatro, performance y video. Su trabajo aparece en distintas revistas,
obras de teatro, memorias y antologias de poesia en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos. Parte de su obra ha
sido traducida al maya k'iche, inglés7 francés, aleman, NOTuego entre Otros.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



Me taparon la boca

ahora grito la verdad,

ahogaron mi llanto

ahora sonrio a carcajadas,

amarraron mis piernas

ahora bailo hasta agotarme los huesos,
me cortaron las venas

ahora celebro mi sangre,

pisotearon mi rostro

ahora los veo a la cara,

me mataron miles de veces

ahora soy una en muchas y me multiplico,
se comieron mis carnes

ahora YO soy la historia que los muerde.

Fosas que florecen

Despertaremos un dia y el sol nos brillara en la cara

verde sera nuestra mirada y una pequeria milpa nos crecera de los huesos

muchas piedras de moler volveran a machacar nuestro nombre

seremos de nuevo masa, seremos de nuevo cuerpos, seremos de nuevo gentes,
escucharemos de nuevo los cohetes que anuncian las fiestas

caminaremos bajo las lunas y los soles de todos los caminos que van a todas las casas.
Despertaremos un dia y nos sentaremos en un inmenso patio

a desgranar cada dolor, cada lagrima, cada angustia,

poco a poco iremos encontrando nuestros recuerdos alegres

despertaremos un dia para por fin descansar nuestro aliento

retornard la respiracion a nuestra historia y sabran que estuvimos aqui en el pasado,
que estamos aqui en el presente, que nada nunca podra borrar lo que fuimos,

volvimos a sentir el sol, volvimos a escuchar, volvimos a existir, podemos descansar.

SOy una anciana en un parquc

€] FU.EUTO se deshace en mis arrugas



alimento de mi mano las ilusiones que destruyen el techo del cielo
mi sonrisa leve Yy permanente toma el sol

los recuerdos son nifios que me trenzan el cabello

mi mirada perdida se encuentra hacia adentro

SOy una anciana en un parque

una vieja que revela su nombre al mundo extrafio
camino con el vientre vacio

y las enormes ganas de voltear al mundo

cada dia me vuelvo mis pequena

cada dia mis huesos disminuyen

cada dia mi memoria se apolilla

ya no reconozco el gesto de las manos

paso la tarde enhebrando la aguja del silencio

vuelvo a la ingenuidad del calzado pequeno

y afortunadamente he perdido la capacidad de morir por alguien
SOy una anciana en un parque

una mujer con la vida jorobada

una siniestra mirada libre de culpa

tengo dos piernas de carne

y una de madera tallada con el rostro de mi amor

soy todas las de mi especie

y clamo por cada una de mis vidas y mis muertes

finjo que no tengo miedo y en realidad no tengo miedo
Soy una anciana en un parque

los afios solo confirman la edad de mi secreto

me entrego sin reparo al destino

ya no me atormenta el pasado

estoy despierta hace mucho tiempo.

4.

En las lineas de nuestras manos estd escrita nuestra ternura

alli retona la dulzura de la cana

en esos surcos veremos crecer los elotes y las mazorcas

senalada esta la luna y el lugar para comernos los dos deliciosamente

como suaves tortillas sanadas por el fuego.



Mujer medicina

en su garganta raices, alas diminutas,

envuelve el sonido la marea del misterio,

mujer medicina color de la tierra,

levanta la montania con los dedos y moldea los ciclos de la luna,
en las nubes dibuja una alfombra de pajaros

donde pasean las abuelas antiguas, las nifias iluminadas,

las cachorras mas fieras y afiladas,

unas tras otras las aves dibujan cantos amorfos

en su infinito soplo, en su cabello rebelde,

en sus 0jos que miran a traves de la historia.
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3 Fabio Inalef: (Poeta Mapuche - Argentina). Recopilador de la palabra Milenaria que viaja en el lenguaje de los
vientos. Poeta, Escritor, Historiador, Gestor Cultural, Profesor Universitario de Historia. Profesor de Idioma y
Cultura Mapuche (Argentina).

Coordinador por Argentina de la CMCLO (Coordinacion Mundial de Creadores en Lenguas Originarias).
Columnista del Canal Indigena RNV de Venezuela. Columnista del programa de radio " Noticias Dia x Dia" y de
la revista " Extremo Sur”. Creador del Espacio de comunicacion y cultura de los pueblos Indl’genas " Voces del

Origen".
CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



MELI WITRAN MAPU

Tani tilkantun mew chalin kom tani pu pefii ka fii pu lamgen Meli Witran Mapu miilelu; Puel
Mapu, Laftken Mapu, Willi Mapu ka Pikun Mapu. Ni rakizuam ka tani piwke mew llenien fi pu
fuchake che i zungun, pu pichike che fii ayen, kirtaf ai zungun, mawun , intim ni tilkantun ka

miilenuchi pu kuytike che welu mongelelu i rakizuam mew.

Tripapachi antd, wagiilen ka nochi pun niey fi tilkantun ka @i pu pefii weychakelu nor zungun
mew. Ni piwke mew wifio zuameufin fii pu fiichake che, mapuche ngelu inche fey fii mongen

mew amuley tain zungun, moymakenulu tani pewma, feymew choyiilu inche.

TRADUCCION

Con mi voz y mi musica saludo a todos mis hermanos del Meli Witran Mapu; de la cordillera,
el mar, el norte y el sur. Llevo en mi pensamiento y corazon mi canto que es la palabra de mis
antepasados, la sonrisa de un nino, el sonido del viento, de la lluvia, el canto de las aves y el grito

ancestral de aquellos que ya no estan pero habitan mi memoria.

El Sol que nace, las estrellas y el silencio de la noche sagrada para mis mayores, conservan mi
canto que hablan tambi¢n de mis hermanos que luchan con dignidad. Paso por mi corazon y
vuelvo a recordar las raices de mis antepasados porque soy mapuche y en mi vive su historia, la

que mis suefios no olvidan porque de ellas he nacido un dia.



RUF MONGELEN INCHE

Feula Kiime wechulen inche
Kiime tuwiin kiipal Mapunche ta inche
Rumel inangiﬂam mew fey wenangin inche

Pellken — Femi — newentun ka ngiilamkawiin!!!

Tani wiiniil tilkancufin antii fey tukul ayinma fi pu kiipal che
Tani wiifotun wiya reke ka fey yallumeun itrofill weutun tuwe mapu reke.
Tani kura — fill kirif - ka fill yafiingen - kifiewiin pefii ka kinewiin lamgen riif fey

mapunchengelu kom wall mapu mew.

Ka fill femngechi feyengiin newentu wechuy tafii zungun “ pin norchezungun wall lof

naytunzungun mew!!!

Fey miilen mew lakutuwiin “ yafiinewentuyin reke epufipiile tait wentiywengen rumel mongen
“ riif fey rumel eputipiile kellunieutuaal. “Kifie mollfiingen — kifie witrampiiram newentun —

kifie riipi miyawaal — riif kifie rakizuam miiten.

Mawizantu piile ka reke nagpan ayiu zoy kiime newen ka wiliff pelongen!!

Wiineke tani pu kiipal kuyfi zeuma akuy / tupay tachi mapu — feyti kake mollfun langtimchefe
— weza nutran akulu ka zeumay malal panillwe ( Niikiitkawe )

Tani pu fotiim ka feyti yom pu fotiim inarume kiimeltuafin ka feyengiin tani pu yall fey

mongelelu kom engiin.

Tachi piillii cunten mew rume lanualu ka feyti zullin kimiin caii pu mongeyel chiillemapu miiten

afrumenualu.

Petu mongelelu tani piilliim kiitral reke — rumel wiiiowetkiiletuay taif
Fiitrake lakuyem.

Fachantu wechu mongelen. Riif feyta mongelen.



TRADUCCION

ME DECLARO VIVO

Soy el Presente que avanza!!!
Soy Mapuche por antepasados!!!
Soy Memoria por conviceion!!!

Causa, efecto, lucha y razon!!!

Soy voz que canta el sol de mi raza hermosa.
Soy el ayer que vuelve a renacer en cada pedacito de tierra recuperada,
En cada piedra, en cada viento, en cada resistencia,

en cada hermano y hermana que se reconoce Mapuche en todo el Wall Mapu.
En cada uno de ellos se levanta la firme Voz " JUSTICIA, TERRITORIO Y LIBERTAD!!!”

Al hacer Konchotun " Fortalecemos en forma reciproca nuestra amistad con perpetuidad ", pues
para siempre nos necesitamos unos a otros.Una misma sangre, una sola lucha, un mismo camino,

un 5010 pensamiento.

Soy agua que baja de la montana con su llamativa fuerza y transparencia!!!
Soy la descendencia de aquellos que pisaron primero este suelo, el mismo que el invasor asesina,

contamina y alambra.

Les enseniare a los hijos de mis hijos y ellos a los hijos de sus hijos,

para que nunca se muera el espiritu y sabiduria de mi Pueblo Nacion MAPUCHE.

Mientras siga la llama prendida, seguira circular la imagen de los ancestros.

Soy el Presente. Me declaro vivo.



KINE RUF PIWKE MUTEN ULKANTUAFUY

Folil mew Wiﬁotungele zungu, femngechi mew amulerpuay weke antt’ig,akutuay ta kdime poyen

tayifi rif kime mongen mew.

TRADUCCION

SOLO UN CORAZON PURO PUEDE CANTAR

VO]VCT al origen dC I‘.OdO para CONStruir un nuevo tiempo, un nuevo comienzo en dOHdC regresar

a expresar amor en la esencia mas pura de la vida.

KO REKE TA TRIPAY PU UL

Llengiiy wenkiil tripay
Witru kofy kom lelfiin,

Fiichkiim nariimy kom mongen .

Ponuy mew ta zafiewuy tafly amulerpual kom chi Piillii.
Ina wuyzii fi kom trokif mapu

Riipii tu nefy kom trawiin ,pu lof mew .

Feychi keche mapu mew tipalu,

Rulmewe Kintunengiiy

Welu kelluwiin ta miiley .

Pu chemkiim wirritu kalel pu trafla mew
Feyti chi pu Ul ko reke tipalu
Wino pof-pof tunetuy kam tiwuziiley kom Piillil.



TRADUCCION

LA MUSICA ES COMO EL AGUA

Brota de las entranas

Riega los campos de la humanidad
Limpia la geografia de nuestro interior
Anida el ser que se queda en su letargo

Y renueva el espiritu de continuar.

Por los senderos y las autopistas
Que convergen en la reunion,
En la comunidad,

En esa naturaleza humana
Tantas veces no reconocida

Como es el ser solidario.

Los instrumentos dibujados
Sobre la madera nos recuerdan
Esa musica que como el agua
Hace germinar la riqueza

Y circula por nuestro

Contingente tangible.

ELLKATUHUE

Layeley pu wentru

Aftulu i mongeleal

Fey mew fi kakelu engiin

kimtual chumechi

Ngey tati mongen

fii pepilnefiel ta mongeleal
Winotuifi ta mapumew

Rumel miiley tain rakizuam zungiin
Tain ellkautuhue.

Tarti yafukurra Wafungetul ay



Wino piwkenngetuy.

Zoy ngetuin re ayen

Nentuletuifi ta pu wachi

Ngulaletuin ta wiilnguin

Feymumu miiten

Taifi kifie triir ngoymakenolchi zungun
Chew norume elkunuaifi tain ngeyn
Tati layiin koylangey

kizutu pelkitunley.

TRADUCCION

TRINCHERA

Los hombres se mueren
Cuando el ciclo termina
Para que otros aprendan
Lo que es la vida

En su intento de vivir.
Volvemos a la tierra
Prevalecen las ideas

En nuestra trinchera,

La piedra dura se ablando
Volvio a ser mas corazon.
Cada vez somos mas
Sonrisas puras
Desenredando tramperas
Abriendo puertas

En el mismisimo espacio
De la memoria compartida,
Nunca dejaremos de ser
Porque la muerte es mentira,

Las flechas se disparan solas.

*Todas las traducciones fueron hechas por el autor.
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+ Miguel Angel Oxlaj Climez: Maya kagqchikel, de Chi Xot (Comalapa, Guatemala), Es parte del Colectivo Ajez’ib’,
escritores de Comalapa. En 2009 gané el Premio Nacional de Literaturas Indl’genas B’atz. Ha publicado "La mision
del Sarima’ " (narrativa) "Mitad mujer” (narrativa) y "Planicie de olvido" (poesia). Sus poemas y textos aparecen en
revistas digitales y también en antologl’as impresas tanto en kaqchikel como castellano. Ha escrito alrededor de
cien lecturas para libros de texto del Ministerio de Educacién de Guatemala y han sido traducidas a los idiomas
mayas q%qchi’, mam, Kiche’, tzutujil7 q’anjobal, achi, ixil, entre otros.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



Dejo a los grandes poetas
la magia de la lirica

la metafora deslumbrante
y el efecto dislocante

del arte de la palabra.

Aca, un poco de escoria poctica

0 Versos escoria

-como quieran-

porque, para comenzar, no soy poeta
y para terminar,

lo que escribo incomoda

sobre todo, porque no escribo bien.

I1

Alguien dijo que la informacion es poder
y tal vez en algin lugar lo sea

o lo es cuando les conviene

Porque aqui siempre se ha sabido

que el hambre y la miseria

! . —~
SON nuestras unicas companeras

Ellos lo saben de sobra

porque mandan a tomarnos fotos
a redactar informes sobre nosotros
a contar nuestros nUmeros

a ponernos en sus graficas

a convertirnos en material para sus discursos

Luego, prestan dinero en nuestro nombre
crean dependencias para engordar a sus cerdos
se reparten las ganancias

corren para darle gracias a su dios

y viven felices por siempre

bendecidos, amén, bendecidos



Pero aqui las bendiciones no llegan
;sera porque somos tan pecadores?
;sera por el color de nuestra piel?
;sera por nuestros apellidos?

;serd porque ni hablar sabemos?

quién lo sabe, abuela, quién lo sabe...

Y cuando, raudos, nos atrevemos a demandar
nos mandan a sus perros
las plagas de su dios

0 —para siempre— nos mandan a callar



I1I

Taya’ q'ij chwe richin yich’on apo
ruma’ k'iy yan ramaj

xachop ri q'axach’ab’il

Xach’on chwij
po nab’ey xinanik’oj
majun k’a xak’utuj ta q'ij chwe

ustape’ xinato’ nab’ij

Po xinawetzelaj
ruma’ kan xinachop

akuchi’ xa xe rin tikirel yichapon

taya’ q'ij chwe richin yich’on

wakami ninwajo’ ninb’in rin panuwi’

I1I

Dejame hablar
Tomaste ya el microfono

durante generaciones

Hablaste de mi
previo a estudiarme sin mi permiso

me defendiste, afirmas

Pero también me agrediste
porque pusiste tus manos

donde solo yo puedo tocar

Dejame hablar

Hoy quiero hacerlo por mi



JUN CHIK BIXANEM

R&j ri soqolbil
r6j ri mich’q’os
[man kanta janipe’ qaq’ijl
Po wi majun ruwily ri wakx
wi majun ruwach’ulew ri xi'r
wi majun rurexal ta ri juyu’
ronojel ri kajulew
nub’ixaj ta

iun chik wi chi b’ixanem
)

OTRA CANCION

Somos la grama

somos el pasto

[ique poco somos!]

Pero sin comida la vaca

sin su mundo la cigarra

y el campo sin su verde tapiz
El universo

entonaria

otra cancion



RI XTI PICH OLOL

In jun xti pich’olol

kan jeb’el k'a ninna’ yib’ixan

toq niqayan pe ri 10q’01':ij job’

pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol

Jebel chuga ninna’ yixik’an

chupam ronojel ri Kichelaj

po tog niqa yan pe ri loq'oli job’

yipa'e’ qa pa ruqa’ jun che’ richin yib’ixan

pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol

EL PEQUENO PICH'OLOLS

Soy un pajarito anuncia lluvia
y me pongo a cantar
cuando la lluvia esta por caer

pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol pich’ololololol

También me encanta revolotear
por todo el bosque

pero cuando la lluvia esta por caer
me detengo a cantar

pich’ololololol pich'ololololol pich’ololololol pich’ololololol

5 Paloma local que anuncia la [luvia



JOSUE RODRIGUEZ CALDERON®

¢ Josué Rodriguez Calderén: (1998), poeta indigena bribri y ngabe, nacido en San José Costa Rica, desde el 2006
reside en el territorio indl’gena de Salitre de Buenos Aires, Puntarenas y estudia Zootecnia en la Universidad de
Costa Rica donde forma parte del Movimiento Indigena Interuniversitario (MIINTU). Es miembro de la ONG
Gente y Fauna, asi como del grupo de danza Colectivo Aliciente. Es parte de la Sociedad de Poetas Cartagineses
desde el 2020 y de Otro Taller Literario en este 2021; sus poemas han sido pub]icados en las revistas Virtual Quimera
(Costa Rica, 2021), Herederos del Kaos (Estados Unidos, 2021), Literatura.si (Eslovenia, 2021), Caracola Magazine,
Iguales, MEUI Cultural y Apofénicos (México, 2021), en la antolog]’a poéticn &quot;Secretos del corazén&quot; de
Ediciones Afrodita (Argentina, 2021) y la antologia &quot;Se hace amarres... de amor propio&quot; de Acuarela
Humanistica (México 2021).

Tambicn ha sido invitado a la Radio Cultural de Buenos Aires y participado en el conversatorio de poesia
&quot;Semilla y palabra&quot; realizado por el Centro Cultural de Espafia en Costa Rica durante el 2020. Ademas,
tuvo una participacion en el I Festival Internacional de poesia &quot;Soniéis con un poeta&quot; organizado por la
revista literaria Cardenal (México, 2021). Su trabajo ha sido traducido al inglés, esloveno, ngabe y bribri.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



FOGON DE VOLCANES

Brote entre hileras de paz y democracia,
un azul viviente me vio nacer,
rojo el sacrificio que delatan mis venas,

blanco algodon simiente de mi tierra.

Un beso de bondad rego

cudnta piel en los campos esmeraldas,
. . . !

rica en nutrir mi corazon de belleza,

la marimba contenta dio sus saludos.

Los versos de tantas batallas
entre siglos de naranja prisionera,
hoy sacuden el horizonte, pinaculo

de esta costa serena en mi esencia.

Hijo con anchas costillas
por donde rie y pasea el venado
cola blanca y una milicia refulgente

de bueyes, aroma caf¢ alborota el aire.

Un himno de historia, palpitar
ancestral, llevo tatuado en mi frente,
aht un espejo revela la antorcha

dentro de mis fauces que faroles entonan.

Con mucha fuerza y brisa
de senderos desconocidos,
pero esa pintura descomunal de arte

en olla divina de culturas, gotea el pats.

Crect de aguas gratas alimentando
manos artesanas, fogon de volcanes
mueven mi cuna, Costa Rica densa

como almohada en mi médula.

Sol con tambores hacen eco



desde la Nicoya vibrante hasta
los parpados de Golfito, mi tierra

llora solo sonrisas paradisiacas.

SANGRE SIN PUDOR

Al acabarse el sol y encenderse
la antorcha, desperte creciendo
en una mancha de sangre sucia,
opaca, helada, sobre la cual
decir ramera y no mujer

es un habito de poder.

Donde tatuar nombre de animales
en el rostro de una chica
y mofarse de su cuerpo es

un lujo maldito y afiorado.

La gran estrella se marcho,

el cielo marchito obligo a la lluvia

a bajar en gotas de sangre sin pudor,
el paraguas de justicia no alcanzo

dar su sombra a pobres

y sufridos rostros, inmolados hombros

son camellos donde cabalga el rico.

Una herida sorda firmé la indiferencia
de ojos con cabelleras humanas,
vitrinas de egoismo se elevan

como humo exacerbado decorando

una ceguera sin Volumen.

Pense en ese sonido vigoroso
que espanta la calma al descubrir
la urna devorada por monedas

al son de besar un Cristo l6brego



en piel de madera; el amor vendido

por una doctrina religiosa enmascarada.

Dentro de innumerables bosquejos
banados por tintes inhumanos,
presencié la carcajada soltada
desde las fauces de una politica
enriquecedora de sus panﬂetos
donde duerme la doble moral;

los gobierna su propia hambre desordenada.

Tardia la mafana herrumbrada

y nostalgica, fam¢lica y sin deseos

de aduenarse de aquella pimienta roja,
soltd el aliento de un obsceno frio
poniendo en evidencia la locura

de una violacion como halago,

sin sentencia ni justicia, mucho

menos la limpieza de una conciencia.

Alumbreé un precipicio eterno pero doliente

ahi no llegd ni siquiera un haz mal entonado, violentan las arterias
de la minoria, el poder se consume

en un calvario de abrojos,

un laberinto lugubre sin final.

Noticias en ese mar pestilente
color amargo se envuelven

en enganos y se llena

a leguas de un inerte amarillista,

sindnimo de lamento famélico.

La noche en coma se refugio

en los trozos de aspavientos demacrados,
neuronas comidas se convirtieron

en vectores del ruin sulfuroso,

la empatia no existio, fue catapultado
con gritos de la mas intensa neblina;

me estremecio la pesadilla de vivir



junto a la pena en una gota sangrienta.

CONSTELACION DE VIDA

A mi madre.

Mama, bendita esa constelacion
de vida, lucié¢rnagas imitan
esa tea que alumbra una carima

donde la bondad duerme en cancion.

En una fase teatral, un guion
de tu amor puso a mis risas
a danzar sobre senderos de estrellas,

I . / . ! !
musica cosmica detras del neon.

Aquel calido beso desbordado
en devocion, hechizd eternamente
mi mirada en galaxias flagrantes

situadas en tu fiel corazon.

Y seguramente silueta risuefia
tenida de perfeccion, imagen tuya,
miraste cefiida, mas hoy ensefian

mis latidos, inigualable eres ti mi dulzura.

Bosquejo en Orbita sideral
y rayaste cuantas hipérboles
amenas de mimos aspirantes

a columpiarme en un carifo sin final.

Se abrieron las persianas
de una pasion inconmensurable,
la astrologia se quedo lejana

de rastrear este cosmos inquebrantable.

La elocuencia magistral del verbo



amor amanecio en tu voz
/ . !
cada dia, un pizarron veloz

con caricias enmarcadas vi en tu eco.

Mama Iojalé el perfodo
de este reloj no acabe extinguiéndose!,
sino perdure como un final dormido,

nuestros momentos en infinidad divirtiéndose.

Rocios de astros me anclan a ti,
silbidos en el viento me arrullan,
mientras te pienso y una corona asi

resalta donde tu aurea aulla.

Ajustando la ventana de nebulosas,
reafirmo tu aliciente abrazo
durante un crepusculo encantado,

entono una albura de magicas lunas.

No hay duda de tu real conquista
por sobre las torres de otros amores,
la bendicion milagrosa envuelta en maravilla

es tu carcajada ilesa, similar a los acordeones.

Augusto en una balada atrevida
me visto, salgo en un guino
relampagueante junto a tu hermosura,

flamantes bailaremos en una constelacion de locura.

EL EXILIADO

Exiliado de mis planes,
de mis murmullos por poseer

mis anhelos en la tierra

de la realidad.

Gobernado por el afan



de pintar mis anécdotas

con el agrado del tiempo.

Bendije mi locura

y mi locion de aventura,
cualquier presagio de la mas
tragica envoltura

se quedaria en los asientos

para el festin de un amanecer desierto.

Asi quedé siendo foraneo
de mi futuro trambolico,
los lunares de mi silencio
crecieron desorbitados

ante la pena que anuncia

el desperdicio de efimeros deseos.

No hubo carta de despido

ni remuneracion por el trabajo
empenado en mis proyectos;

fui exiliado sin anuncio y me cret
ajeno al desorden parlanchin

que rompia contra mi ventana melancolica.

Aquel océano de palabras
enajenadas donde la luz
yacia inmortal, quedo goteando

en cataratas de despedidas sin retorno.

Latente al cambio
de mis suefos heraldicos,
. ! .
afine mi desesperanza y estando
millas fuera de mis pasiones,

me hice amante de las estaciones.

iExiliado soy de estas tierras
inquictas!, me adorn¢ con el vestigio
de multiples letras mudas, abracé

la duda sembrada en las horas,



dia tras dia besé la sombra

que agonizaba mi semblanza.

La oracion de un adios
fue la huella hacia mi alma,
el regreso de un comienzo

en la luna cincelada.

Ast sacudido por el viento
respondi al eco desde mi interior,
broté en lienzos de sorpresas

lejos de la monotonta.

Asomado el final
en mis pensamientos se libero

el dinamo de serendipias siderales.

SUPERENZIMA

Al gastarse los gritos evaporados
de los afios mi argumento de vida
sobreviva inmarcesible, firme
COMO una superenzima

dentro de esta existencia.

Pasar cerca del sol sin miedo

a derretirme o de la sonrisa fugaz
a deteriorarme, porque soy

niebla inalcanzable para los tabtes

atragantados en el tiempo.

Mi voz un catalizador que acelere
todo miedo y lo despoje de toda
traicion; inyectar aire

a la incoherencia de dormir

desnudo junto al frio.



Vertirme inquieto pero sereno
dentro de miradas quisquillosas
al dialogar taciturno con la duda
de un mar sin medida,

de un aliento demacrado.

Vestirme joven el enigma

de sonar viejo con una cicatriz
agridulce y remar a la proyeccion
de azulejos recuerdos, mi medula

no llorara el herrumbre.

Al agonizar las notas de todo hombre,
mi catarsis de lenguaje sideral

dentro de agobiantes reacciones,

sea el guién de una superenzima,

flexible, lleno de todo brio estelar.



PAULA LOPEZ7

7 Paula Lopez: (1959 — 2016). Paula fue una mujer admirable por su fortaleza y optimismo. Dedico buena parte de
su vida a aportar con su conocimiento a la revitalizacion de la ]engua nahuat. Lideresa, promotora, educadora y
poeta, nacio en Santo Domingo de Guzman, Sonsonate, en 1959.

Por mucho tiempo fue la principal fuente de informacion de lingiiistas e investigadores que trabajan con el idioma
! . . . . . ! . . . .

nahuat como objeto de estudio desarrollando proyectos de revitalizacion del idioma y produciendo material desde

la academia.

Las canciones de Paula poseen una fuerza poéticn especia], reafirmando la conexion de su cultura con la tierra y los
elementos. Su trabajo en favor de la lengua inspird a mas nahua hablantes a recuperar el idioma en su cotidianeidad
y les hizo visibles en mas espacios pﬂlblicos. En el ano 2015 fue parte del IT Encuentro de Comunicadoras Tndl’genas
y Afrodescendientes en Oaxaca, México.

Una de las razones por las que se le recuerda con carifio dentro y fuera de Sonsonate es porque nunca tuvo reparos
en compartir sus saberes con cualquier persona que mostrara el minimo interés por la lengua nahuat. Paula fallecio

en abril de 2016.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



An se mes
wetzki se achtu at,
An se mes wetzki

se achtu at.

Nujme kan tinejnemit
timunamikit wan kwajkwawit
tentuk, tentuk

wan ijiswat selek.

Nunan,
ninemi nin
pal nitakwika

ishpan muish.

Nunan,
ninemi nin
pal nitakwika

tik mucakakalis.

Tesu ninemi nusel:

nikilwij ne ejekat ma wiki nuwan

pal kiane, kwak nitakwika

ne ejekat kiawiltia mutzunkal.

¢ Créditos: Transcripcion y craduccion: Carlos Ruiz. Biografia: Emmety Pleitez. Fotogratia: Mauricio Kabistan.

9 Resena de la cancion: Achtu At //Primera Lluvia es una cancion compuesta y cantada por la nahuahablante Paula
Lopez de Witzapan (Santo Domingo de Guzman), Sonsonate, El Salvador. Ella compuso esta pieza alrededor del
afio 2012, con motivo de participar en un evento para conmemorar el dia de la madre. En el lenguaje poético con el

que estd escrita la pieza, Paula dedica el tema tanto a su madre indigena, como a la naturaleza y la Madre Tierra.

En]ace a VidCO con 13 VOZ dC ]Il autora:

ACHTU AT®

heeps://www.youtube.com/watch?v=GJbAFIzZKMGE



https://www.youtube.com/watch?v=GJbAFIzKM6E

Tesu ninemi nusel:
nikilwij ne ajwich ma wiki nuwan
pal kiane, kwak nitakwika

ne ajwich muatzelwi mujpak taja.

Tesu ninemi nusel:
nikilwij ne metzti ma wiki nuwan
pal kiane, kwak nitakwika

ne metzti nechtawilua.

An shikita!
ken muatzelwij ne ajwech
tik ne iswar selek.

An shikita ken shipinua.

Tay timunekic?
Tes’ tatka timunekit.
Tay timunekic?

Tes’ tatka timunekit.

PRIMERA LLUVIA

Hace un mes
cayo la primera lluvia,
hace un mes

cayo la primera lluvia.

Dondequiera que caminamos nos encontramos con los arboles
llenos, llenos

de sus hojas verdes.

Madre,
estoy aqui
para cantar

frente a tus ojos.



Madre,
estoy aqui
para cantarte

cn 61 Ol/dO.

No estoy sola,
le dije al viento que venga conmigo
para que asi, mientras canto

el viento juegue con tu pelo.

No estoy sola,
le dije al rocio que venga conmigo
para que asi, mientras canto

el rocio caiga sobre ti.

No estoy sola,
le dije a la luna que venga conmigo
para que asi, mientras canto

la luna te alumbre.

iAhora mira!
Codmo cae el rocio del sereno
sobre las hojas verdes.

Ahora mira como se desliza.

/ . "
;Quc necesitamos?
Nada necesitamos

! .

,Que necesitamos?

Nada necesitamos



UBIA UAT JA®
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©© Ubia Uai Ji (Ubia Espiritu de Roca). Esteban Binns Carpintero, profesor de matemarica, editor audiovisual, de
la Comarca Ngibe—Buglé. Seleccionado para la Antologl’a poética "El mar que nos unio" libro del proyecto PoetiCA
por la integracién centroamericana, Festival de poesia Ars Amandi Panama 2013-2014. Invitado para la Antologia
de poetas kunas, 2015. Poeta invitado en la Antologl’a "Poetas emergentes de Panama", editorial La Antigua, 2017.
Poeta invitado en la Antologia "Cantos de Abya Yala", 2017. Autor del libro " Ode"-cuentos de nosotros- escrito en
espaﬁol y ngibere, Ediciones Pelo Malo, 2018. Autor de la obra "El poema de los adioses" premio de poes{a Leon A.
Soto 2017 Publicado por la Alcaldia de Panama en la antologia Poesia panamefia reunida, 2018. Autor de la obra
"Como si la vida fuera una sola noche” publicada por Amargord Ediciones", 2018.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



CONTIGO ADONDE QUIERAS

A Yanel Venado [iménez

Conmigo podras ir

hasta el vientre de la noche oscurisima

Porque eres mi amor.

Porque puedes dormir desnuda ante mis 0jos

Y ante todo lo que mira sobre el cielo y

Con el brillo de los cocuyos y del lunar de tu frente.
Mis manos solo seran ternura sobre tu cuerpo

Hasta hacerte agua para la tierra

Y la tierra beberia tu sal humedecida

Y tus ojos abiertos me mirarian a mi

Y al cielo mirén como si la media luna fuera su sonrisa.
Aunque yo naci entre serpientes

Y deje sin colmillos al Jaguar

Porque nact saltando

En la fiesta del kriin, la fiesta ancestral de nuestro pueblo.
Con mi nombre de Guerrero

Espiritu de roca, simiente de los afluentes

Te quiero debidamente

Porque contigo

No tengo miedo.

Tu no tendras miedo

Pues podemos conquistar

Las tierras del agua de No kribo-las fuentes del rio grande-
Las tierras del este y del oeste

Y hacerte una casa de corales en punto Sur

Y debajo de un Naranjo

dominar la danza del tuglo-la danza del ombligo-

tu, el brazo fuerte

corazon consejero, tu

mi amor hasta la muerte.



MUSA

Puedo pasar la noche sintiendo

tanto resquebrajo y tanto amor al mismo tiempo.

Puedo pasar la noche sintiendo redivivo

buscando el aquelarre donde estas

bruja bendita, flor de caracuchas

humano dominio del amor y del dolor,

bienaventuranza de los templos de mi casa-mis caminos-
Puedo seguir sintiendo esta noche

si te llevo adonde viven todas las familias de Elvira chionura
sentir que dormimos de tanta brujeria del aroma a caracuchas
y del jugo azucarado de esmeraldas coliblancas

cuando tu y yo solo necesitamos las voces selvaticas

el canto del bin bin, el susurro de la patria

el vuelo del quetzal buscando eternidad.

Puedo pasar la noche sintiendo

rompiendo la costumbre

de donde un dia no supe que el amor existia

mas alla de la comarca.

Asi me encuentro, tratando de dominar los desaciertos

y la pena que me trae la cancion de la radio.

Si, me pongo triste y no hay resistencia

que aguante la memoria deshojando cada cosa que plantamos:

los arboles y las banderitas en la Zona del Canal cada 9 de enero.

Cosas como la risa ante un monton de presencias

y los versos que intentamos, sentados frente a la Presidencia

mirando la blancura de la Luna

y la forma de la bandera sobre el Cerro Ancon-alla con dofia Amelia-
Los turistas van caminando, cavilando por el Casco Antiguo

sin darse cuenta que hay una tristeza atravesando a alguien

sin enterarse de la alegria que se posa en las alas de los pelicanos
adormilados en la Plaza de Francia-al lado de la placa del general Lorenzo-
tal que ni la antigua abuela del cielo oscuro

mostrando la catedral-ni la catedral- pueden medir el desahogo

que se va a ambos mares por debajo de los barcos que pasan a la distancia

ni de aquello que une a otros bajo la mano mistica de la noche



en este universo que no me deja acabar tus pedazos que me quedan.

Hoy aqul’
Frente al incesante mar
Dejo los escombros de la musa

Esa que derramé su esp{ritu cn 13 1"‘11’Z de 1OS cactus.

Aqul’ dejaré

mi esp{ritu muerto

en este muro horizontal de arena salada.

Aqui, con cada ola

te chupara la orilla

hasta hacerte celeste.

Yo no s¢ si eres Eva, yo no s¢ si eres Lilith-solo te s¢, desobediente-
En los vientos australes ti serias la musica inca

curvatura de los dioses, miel de las alcuras.

En los vientos boreales te pensariamos bella, la musa maya,
semilla indomita que cubre la extensa cordillera

de Tenochtitlan, la guerrera, la mujer medicina.

Las musas de mi casa llamaron hermana

a la hija de Bayano, abeja musa

tamborera perfecta, cusctt maravilloso

sensacion desconocida, musa de musas, mi musa.

Musa, este mar que alcanza mis confines

tiene tus letras incrustadas

por los caminos donde saltan las ballenas jorobadas

en el Golfo de Chiriqui.

Aqui callaron las cigarras para oirme recitar

con valor al mar, hablandole de las gandaras

sedientas que cubren la comarca

mondandole cumplidos

diciendo mas o menos:

Tu conoces a Polimnia, a Erato ya CaHope—y conoces a mi musa-
;Oh casa de las algas y sus bosques!

Tu has visto sus nalgas agitadas por el gozo de su sangre
madre de volcanes hundidos

tt has visto su cintura acurrucando los repiques de sus canticos
y en alegorias de ella has levantado una grandiosa hija.

Madre desesperada por el hombre-que nacio de tu ombligo-



torda tu bravura

mansa inmensa, del huracan desahogo

ioh abuela del agua, querub{n de la Luna!

somos felices contigo

nosotros los amantes, los novios, los escapados y enamorados
somos felices contigo

nosotros los tristes-somos felices contigo-

porquc tl,ll nos recuerdas 2[1 4mor y nos traes 61 OlVidO.

QUEDATE CONMIGO AMOR

Mira la luna conmigo

quedate a mi lado con esa contemplacion

de sus trazos sobre lo oscuro.

Mira las aguas caer sobre la meseta del Chorcha
y hazlo conmigo.

Quedate hablandole a mi sombra y a mi alma
hablandole con tus manos y con la calma de tu boca
al ser que te llama de hado.

Dame luz, dame noches

las noches mas hermosas.

Dame tu cuerpo sobre el rio

y tu ser sobre las piedras consteladas
denominando las cosas eternas

esas que se quedan en la sonrisa.

Dame vida, la vida de tus ojos

para que saquen con su brillo

lo carcomido de pasado.

Porque seran sus 0jos

mi locura, mi emocion mas profunda

la razdn de felices desvelos

la fuerza sobre mi fuerza.

Amor, s¢ lo que quieras

y aun con todo eso, s¢ feliz conmigo.



TU EN ESTADO SALVAJE

Tu en estado salvaje

serias ungida diosa del mar

por la voz de nuestro Run Kira

anciano antiguo, viejo ancestro.

T en estado salvaje serias ruda

y amorosa

y hubieses impedido la sangre

de las doncellas

que bebio el brujo Tain Bega.

T, amor del agua

amor que luce la nagua, vestida de mi nacion
de dulce cancion, de lindos ojos

de caminos agrestes, de fuerza espiral,
maestra de los ritos de mi pueblo.

Tu en estado salvaje

tendrias el color de la vida sobre tu frente.
T serias el elogio de la selva nublada
llevarias los jarrones de barro

llenos de vino y agua fresca para tu simiente.
Tt en estado salvaje cuidarias a mi espiritu protector
la garra, huella, las manchas

el rugido y las flores que tocan sus bigotes.
Sin embargo, comprendo asi

ti en el estado en que estas ahora

eres perfecta para el tiempo

y exacta para el corazon que te necesita siempre

es decir, el mio.



RECETA PARA UNA CASA LIBRE

Tengo varias cosas que hacer para olvidar

empiezo por pintar la casa

brochazos y cantos de pajaros que a veces uno ignora.
Con acompanamiento instrumental

sigo por ordenar mi cuarto

borrando colores y risas y alaridos

y el nombre

que ya no pronunciaré con amor sobre mi cama.
Continto con un jardin de lirios que tenta pendiente.
Pintaré algunos cuadros en acrilico

andar¢ descalzo para dejar mi propia huella

y quitar las pisadas de zapatos viejos

porque es el inico camino posible

donde cogeré fuerzas hablandole a los sapos

en las mafanas atn a oscuras.

Sacar¢ poemas de sus voces

y el mirlo y el ruisefior y las caracuchas de la vereda
hablaran en mi conciencia

y yo ser¢ finalmente

una persona libre, en un camino libre, en alguna tarde libre

que espera amar en una casa libre.



GUADALUPE ESTRADA™

" Guadalupe Estrada: Nacid en Sonsonate en 1968, dieciséis afios después de un evento que cambid la historia de
los pueblos indigenas en El Salvador: la masacre de 1932. Las heridas causadas en la familia por este evento marcaron
a Guadalupe, pero también la llevaron a apropiarse desde muy joven de su identidad indlgena y dedicar gran parte
de su trabajo a hacer visible su cultura y al trabajo organizativo entre comunidades.

Ademas de cuentista y poeta, Guadalupe es fundadora de la Asociacion de Concejos de Pucblos Originarios de
Cuscalan, guia espiritual y defensora de los pueblos originarios. Para mantener la conexion con sus raices,
Guadalupe decidid estudiar el nahuat y hacer lo posible por ensefarlo en distintas instituciones. Luego de ello
adoptd el nombre de “Shicuase nanzin wan se pilzin”, el cual traduce como “Seis mujeres y un muchacho”, que es el
numero de personas que componen su grupo familiar.

En el 2012 descubrio su vocacion para el canto y tom6 ideas para crear canciones. Allf se refleja su mundo espiritual
y su cosmovision. También, hizo la traduccion al nahuat de I5 canciones populares.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



PADRE VIENTO*"

El padre viento canta,
le canta a la hermosa luna.
Le canta a la gran mar

y al corazoén del cielo.

El padre viento danza,
danza con los maizales,
danza con las aguas del rio

y con el corazon de la Madre Tierra.

El padre viento juega,
juega con los pajaros del cerro,
juega con las flores de los montes

y con el cabello de mi cabeza.

El padre viento me ama,
me abraza, me habla,
me levanta la ropa,

me desnuda y me ve el corazon.

12 Reseia de sus poemas: “Padre Viento” y Quiero” son dos poemas incluidos en la obra inédita “Carta a mi nifia”,
escrito por Guadalupe Estrada. El libro contiene 94 poesfas dedicadas a temas variados. A]gunos de ellos hablan
con carino sobre las bondades del amor, otros estan dedicados a la familia, a la Tierra, la identidad indigena y al

V{ﬂCtllo con lcl naturaleza.



Cuando yo muera, mi nina,
quiero convertirme en bruma,
habitar en la lej ana montana,
en la cima del Izalco,

cn 61 cause de IOS I{OS.

Y llegar de madrugada a su ranchito
y acechar escondida

en la copa del limonero

iAquel que esta frente a la puerta!
El momento en que la aurora

tifia de azul-rosado la manana.

Y las aves del cielo

inunden el ambiente

de bellos y armoniosos trinos,
en honor al padre sol

y a la madre Tierra.

Yo s¢, mi nina, que usted
saldra a lavar su cuerpito

de paloma, con agua fresca

y cristalina, lagrimas de firmamento.

Entonces baraj¢ rauda
y abrazare con mis
brazos frios,
/1.
su cuerpo calido y
besar¢ sus ojos y su frente

y acariciaré sus cabellos.

Usted se estremecera al
escuchar mi voz, pronunciar
suave y dulcemente su nombre,
y entonces, sabra, nifia mia,

que estoy aht con usted

QUIERO



y vera mi silueta entre la bruma

y yo sere feliz.

Pero al primer rayo del padre Sol,
huiré a la montana,

rebosante de felicidad

y esperare escondida en lo mas alco,
en donde no llegan las huellas

de 1OS humanos.

La aurora préxima
para bajar a besar de nuevo
sus lindos ojos, que

cada dia me daran la vida.



FERNANDO VALDIVIESO MAGARINO B
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’ Fernando Maldivieso Magarifio: Poeta y traductor Binniza. Egresado de la Licenciatura en Intervencion Educativa
linea Intercultural por la Universidad Pedagégica Nacional Unidad 203. En el 2020 fue merecedor del premio CaSa
que otorga el maestro Francisco Toledo por el poemario “Yoo Stubi”, sus poemas forman parte de la antologia
“Verbo Raiz Poesia en Lenguas Originarias de Oaxaca”, Gusanos de la Memoria, quinta y sexta antologl’a de poetas
latinoamericanos en Uruguay y Perd, ha sido publicado en diversas revistas literarias, actualmente es Joven Creador
en la categoria de Leguas indigenas (FONCA).

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)
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DIUXI NI NANDXOO

Nannabé guiruti biza’ guidxilayﬁ
ninca biguiidi xti’ bacaanda’

que ruuti, que ruxhidxi, cadi dxandi’ laa
Zandaca que i’ dxi falebe’
na’casibe ti bisi ndani xigaiquedu’
casi geundanabanii

que fiv’ dxi napadu

Ditxi ni nandxoo’

biza’be diidxaguié, guidxilayﬁ xtuba
guendaroo zididee

ne befie Yoo

Ditxi ni nandxoo’

nacanu guiradu

nacant guiradu

nacanu guiradu

dxi jma bia guendabianidu’

DIOS DE LAS BUENAS COSAS

Sabe que nadie creo el mundo
Ni siquiera las mariposas del suenio
No mata, no rie, no existe.

Tal vez nunca se gesto

Y es solo una ilusion colectiva
Algo ast como la vida

Que nunca tuvimos

El dios de las buenas cosas

Cre6 la poesia, universo de letras
El pan del miserable

Y el barro de las casas

El dios de las buenas cosas
Somos todos

Somos todos

Somos nosotros

Cuando ya no creemos en nada



NAXINAA RULUI'LADXE’

Caru di guienelu’ clarisa

Que runadiagalu’ zenda neza de’chu’ la
que ziu dxi gundalu ca diidxa rucaa
Xii rienelu’ pur guendaredazilu’
rabe nacanii ra ica bi yoo

ra rit bianni nda’nicanii

ne sedanenii yuxhi nuii si yaaba.
Que runibia’lu’ naa clarisa

que ridxaagadii laadu

huasha sicarti nga naca

fidyanii ndani ti gui'chi xinaa

ra rua yoo liidxu’.

ROJO DESEO

Aun no lo entiendes Clarisa

;No escuchas mis pasos detras de ti?
asi no leeras las letras que te escribo.
;Qué entiendes por reminiscencias?
Creo que son espacios agrietados
donde se filtran los rayos de luz

y su estela cargada de polvo.

Aun no me conoces Clarisa
nuestros nombres no riman

pero que fantastico seria

verlos dentro de un corazon rojo

en la puerta de tu casa.



YOO STUBI

X1 gucadu xcuidi
Dxi g d d
biza'du ti yoo ngola
ne beiie ne guie guiigu’
guzadu lade ca neza
xa binui riguiteneeca
dxa bihui riguit
ne xcuidi xieeladica’
X1 gucadu xcuidi
dxi gucad d
que fianadu binisinuu
izuchahuidu bixhozedu
bizuchahuidu bixhozed
ne la'’pa
ne guedu nissa guendalisaa
ne qui fiv'yadu xtuba diuxi
ne qui iuyadxidu belegui
xaana’ lidxi beie binidu
que fasidu tobi
luguialisa’ na stobi
que nindadu cubaniidxi’ quichi be
sti guendaxheladu
que nirtiba gui'chi’ huinni xa ique’
que fiunadiaaga xti'dxalu’ zitu
que nuzee lu jiia biida’ naa
que niquichi dxi luguiadu
que nuu gaxti

ti gaxti gucadu.

CASA VACIA

Cuando fuimos nifos
construimos un taj mahal
con lodo y piedra de rio
caminamos por calles

de cerdos malabaristas

y nifios semidesnudos
cuando fuimos nifos,

crecimos sin pensar



vestimos a nuestros padres

con guirnaldas de flores

bebimos del agua del COMpromiso

y nunca vimos el braille de dios,

Y NO Miramos juntos las estrellas

sobre aquella casa de lodo

no dormimos uno

sobre el brazo del otro

Y NO partimos el pastel blanqu{simo

de nuestra boda,

ni llovieron pedazos de papel en mi cabeza
y no escuche tu vos de un extremo a otro
y no me persigno mi abuela

y nunca amanecio sobre nosotros

y no hubo nada

pues nada fuimos.

BE'TE

Bixhoze’ ti nguiiu ruca’chi diidxa

nissadoo rusugapa mani roo

bitieebe naa ti gueela beu rini’

ne guie [t nandxo stibé

que nuchia neza lua ni naabe

bizugapabé bisi ne xquiapadiidxa stiné
bilui’be naa ni dxandi’ ne ni co’

Bixhoze’ lu guidubina’ca’ guzabe

que un nusuguendabenna diuxi ninca’ bidoo
bixhoze’ runibia’be nissadoo

ti balaaga’ da’pa ti¢ ca ni nuu xpiani.



BE'TE

Mi padre un hombre de acertijos

mar que guarda monstruos

SuS manos me dibuj aron bajo la luna nueva,
0jos de principio inequfvoco

que a ninguna realidad me convirtieron,
alimentd mi ser de sombras y libros
descifro en mi lo falso y lo cierto

Mi padre en su periplo

a ningﬁn dios me hizo rezar

mi padre brajula de mar

un barco que guarda los oleos del mundo.

GUI'CHI’ GUENDANABANI

Rinaba diidxa lu gui’gu’ roo guendaredasild
ra riniti bianni guielu

sti diidxa ndxoo risaca

xti cuananaxhi que gana nanaxidxina laa
ne rati zii ludxi

xti guiiba que gaa neza riza

ne rati que gapa batanaa

xti guenda doo nachui

qui rigaa ra naxii

xti ti nda’ huinni dxi

ni biza’ naa, ne ni rului’ladxe

fiuaa ra guidxi ra guiruti nuu.

Zulua xiga ique’

ne guendariguite xti’

nuu guseeguyoo diidxa ique’

xhi ninabadiidxa Socrates ne Heraclito naa,

pa naca ti guchachi ra nabee guidxilayu di’,



CURRICULUM VITAE

Cuestiono al infinito rio de la memoria
donde languidece la mirada

por la eterna verdad de las cosas

del fruto que ignora su dulzura

y muere sin papilas

por las balas que ignoran su trayecto

y viven huérfanas de manos

por la paz escurridiza

que se niega a crecer entre la maleza

por el minucioso tiempo que gesté mi ser,
y el deseo perpetuo de aparecer en lugares

ya ausentes.

Quiza el pocillo de mi cabeza

Y su eterno hado de volverme loco

preso de preguntas inconexas

que pregunta pudieron haberme hecho
Socrates y Heraclito a mi, que soy una iguana

en lo angosto de este universo.



AIBAN VELADRDE

MADRE TIERRA

'+ Aiban Velarde: Poeta, educador, promotor de la cultura, nacié en Ukupseni, Kuna Yala, Panama el 26 de agosto
de 1973. Egresado de la Universidad de Panama con Licenciatura en Filosofia, Letras con Especializacion en Espaitol.

Incluido en la Antologia de Novisimos poetas panamefios, INAC, 1999. Se encuentra entre los poetas XXI,
Antologia Poética + 15,200 poetas del mundo; editor Fernando Sabido Sinchez. Aparece en la Antologia
Construyamos un puente (31 poetas panamefios nacidos entre 1957 y 1983). Universidad Tecnoldgica de Panamd,
2003.

Participé en el gran encuentro mundial virtual de poetas “Por Un Mundo Mejor Para Vivir” orgnnizado por el
grupo literario virtual Utopia Poctica Universal, del 27 de julio al 2 de agosto de 2020.

Sus poemas aparecen en la Antologl’a Poética de los escritores Eleutheros, Argentina. Su poema Carta a la Nifa del
Sol aparecio en la Revista Literaria Multicultural “Los Derviches, N®2 trimestral” (Latinoamérica, Espana y el
Mundo Arabe, 2020). Es autor de 2 poemas publicados: Las Aventuras del Vigi]ante, Panama 2015 y Napa Tierra,
Panama 2017. Ocup? el tercer lugar en poesia IPEL premios 2021 XLI Concurso Nacional a La Cultura Laboral con
su obra “Tinaja de Oro”.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



HARA-KIRI EN FLOR

Entre las aguas y la arboleda,
danza tu piel,

estremecida por el canto

de las flores.

Tu cabellera negra

baja con su hermosa amistad
sobre la tierra.

Desde alli,

todas tus alegrias

se multiplican

como el vuelo de las mariposas.
De tu cuerpo todo brota:

el espejo del agua

el milagro de la noche,

la gracia divina.

iOh, belleza! La naturaleza se impregna,
profundamente, de ti.

Por eso pinto haikus en el aire
para quererte, libre y
silenciosamente,

como las montanas sagradas.



NABGWANA: (MADRE TIERRA, DE ABUNDANTES FRUTOS)

En el comienzo todavia no habia arboles, ni plantas
y emergié el gran r1o de oro y Nana movio,
magicamente, las aguas del rio de la plata.
Dulasgundigwar, ast fue nombrado el gran rio.
Los rios se metamorfosean.

Los rios son de oros, los rios son de plata.

Baba y Nana cambiaron el nombre.

Ahora el rio se llamo O]oburgandigwar,
Maniburgandigwar.

Baba cre6 a Abya Yala, Burganyala.

Entonces, surgio la tierra que florece, Burganyala.
Nacieron las hierbas, todas florecidas y reverbero la madre tierra, Ologwadule.
Baba creo todo, Nana cred todo.

Luego, vinieron Biler y sus hijos...

iQue¢ pavura! ;Que terror! jQue tragedia!

Todos los rincones de Nabgwana,

La Madre Tierra, de abundantes frutos,

sufrian la muerte.

Habia dolor, exilio, desesperacion,

angustia, soledad y muerte.

Biler y sus hijos, ellos

se habian aduenado de toda la tierra.



Dos manos

capaces de dibujar el vuelo

en aqueﬂa estacion

de cataratas rojas

como el crepﬁsculo

donde el eco se funde con el grito,

donde vimos una lagartija

posarse sobre la espalda de la luna.

Salto sobre penascos,
trepo montanas,

los lagartos beben suefio
€n esos tatuajes.

Si afiado algo mas

seria como anadir

otro dibujo a tu jardin.

VIDEO CINTA



TOCANDO EL CIELO

iDe pronto! surges en el amanecer,

con tus primeras miradas

tocando el cielo con tus manos

hasta hacer aparecer la luz del alba

ast te veo, dando pasos prohibidos

a la hora del vuelo de las mariposas.

Bella, surges del agua clarisima

tu tienes lo que busco,

el clavel que llevas entre tus manos

no s¢ porque la luna refleja en tus ojos la danza de la lluvia
no s¢ porque tu negra cabellera canta a la luna del mar
todo llega a mi corazon por i,

porque estas al alcance de mis ojos.

Eres como la luna llena porque mis manos apenas te tocan
no te vayas a desaparecer detras de las olas:

igual, quédate junto a la ventana conmigo

todas las noches que quieras,

s, todas las mafianas que quieras

s¢ que volveras a refugiarte en la serena mar,

a sofiar en una hamaca

un poco mids azul que el mar.



NOH

Nada, rocas dibujan perimetros concéntricos
con el imperfecto ondular de la materia.
Ecos lejanos que trastocan la perenne conflagracion.
Nada, espejo inmovil, retrata el vetusto pino
de nervudo tronco en helechos y revellines.
Nada, hieratico conjuro.

Absorcion secreta de la flor.

Nada, el salon de los espejos habirta.
Tremulos poemas de un Dios,

un arcano, un demonio

o la perfecta belleza que la naturaleza engendro.
Nada, nahual, Tona, nuchu,

Alter ego en canto mayor.

Nada, shite, waqui, arbol, luna,
conversacion, suefio, vigilia y temor.

Nada, presencias hoy

lo que un dia fue y no veras jamas.

Nada, esencia de la flor

grabada en la memoria,

rondando al espectador.

Nada, destreza perfecta,

dialogo trascendente,

ambito escénico del Noh.

Nada, solo el hombre

y la mascara prefiada

por un Dios.



MARCIA REID CHAMBERS

5 Berley Marcia Reid Chambers: Desarrolla una produccion poética oral en limonense criollo. Ha colaborado en
varios proyectos de la Universidad de Costa Rica. En palabras de Lucie Dudreuil “es una poeta trovadoresca en el
sentido de que su produccidn poética es esencialmente oral. Con esta practica quiere transmitir el orgullo de su
lengua materna y demostrar sus posibilidades creativas, sonoras y ritmicas.”

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



*Créditos: Todas las traducciones al espaniol son cortesia del doctor costarricense Mario Portilla.

F1 MI MUMA

Mada...

Mada av jﬁnivors,
mada av worl,
mada av nieshan,
mada av mada,
mada av lov,

! 14 .
mada av sévin,

/ O 0
mada fa sémti taim sévin,
josa mada...

An dac a fi mi lok
fi av dat mada

g /
47z mail muma.

MI TRAYAL

Yu luk, yu tap,
yu aid, yu piip.
A we aal a dat fa

iFyu don ina di pich?

Yu tomp, yu bai,

yu nak, yu lik.

A we aal a dat fa

if yu kyaan put di uol uol
pan yu bak?

Yu krai, yu baal,
yu shout, yu kriim.
A we aal a dac fa

if it donli ina fi yu ed?

Yu smail, yu laaf,
yu grin, yu ala.

A dat di uol waant.

An den dem put yu pan fi dem bak.

A MAMA

Madre...

Madre del cosmos,
madre del mundo,
madre de pueblos,
madre de madres,
madre de amor,
madre de siete

y madre de setenta veces sicte,
tan solo madre...
Y eso por la dicha
de tener la madre

que ha sido la mia.

MI JUEGO

Contemplas, te paras,
te ocultas, acechas.

!
;Y todo esto para qué

si vas a terminar en un abismo?

Pateas y muerdes,
golpeas y arafias.
I3
;Y todo esto para qué
si no puedes cargar el mundo entero

sobre tus espaldas?

Y lloras y gimes,
y gritas y chillas.
;Y todo esto para qué

si SO]O C”O S§€ encuentra en tu cabeza?

Sonries y ries
ries y sonries.
Es esto lo que el mundo quiere.

para entonces Cargarte a sus espa]das.



MIRCEA CARTARESCU '

'© Nacio en Bucarest en 1956. Es poeta, narrador y ensayista. Doctor en Literatura Rumana por la Facultad de Letras

de la Universidad de Bucarest, esta considerado el mds importante escritor rumano de la actualidad. De su obra
poética7 que cultivoalo largo de la década de los ochenta, destaca El Levante (1990; Premio de la Union de Escritores
Rumanos), que Impedimenta recuperd en 2015 en una version especial preparada por el autor. Cirtirescu dio el
salto a la narrativa con el volumen de cuentos Nostalgia (1993; Impedimenta, 2012; Premio de la Academia Rumana),
que se abre con su célebre relato «El Ruletista» (publicado de modo independiente por Impedimenta en 2010). Le
sigui6 Lulu (1994; Impedimenta, 2011), novela tortuosa y genial que indaga en el misterio del doble, y que le valié el
Premio ASPRO. Su monumental tri]ogl’a Cegador (1996—2007), que adopta la forma de una mariposa, supuso su
consagracion literaria y le ha procurado premios como el Von Rezzori y el Thomas Mann; Impedimenta publico el
primer tomo, El ala izquierda, en 2018 y el segundo, El cuerpo, en 2020. También cabe destacar el volumen de
cuentos Las Bellas Extranjeras (2010; Impedimenta, 2013; Premio Euskadi de Plata de Narrativa), una satira rayana
en lo grotesco que se ha convertido en un éxito de ventas en su pais, asi como El ojo castafio de nuestro amor, un
volumen de relatos autobiograficos que nos permite entender el conjunto de su obra. Su tltima novela, Solenoide
(2015; Tmpedimenta, 2or7), considerada su obra mas madura hasta la fecha, fue incluida en el listado de los mejores
libros del afio por la prensa cultural espafiola e iberoamericana. En 2021 hemos publicado Poesia esencial, una
recopi]acién de poemas seleccionados por el propio autor y escritos durante sus primeros afios creativos. En 2018
Cirtidrescu fue galardonado con el prestigioso Premio Formentor de las Letras. Sus textos han sido vertidos a mas
de una decena de idiomas.



NOTA INTRODUCTORIA: Los dos poemas aqu{ presentes son especialmente para nuestra
revista gracias a la colaboracion del poeta Javier Alvarado, y son tomados de Poesia esencial.

Traduccion y edicion de Marian Ochoa de Eribe y Eta Brubaru. Impedimenta poética.

S-ADUS AMORUL...

8o spre ‘81, mizerabild iarnd

o ndcldire de cafele, brichete, ,dire straits*, cenacluri, pahare

iar noaptea o mocirla de jeleu dureros: fege, pulpe si trancineala

§1 uneori o privire aruncatd pe geam, spre circulatia inaintand greu prin
zdpadad.

dar iatd si soarele! primavara ne-a ingeles in sfarsit?

sclipesc geamuri in piaga de la bucur obor, iar soseaua colentina e
galbena

asfaltul pute mai seducaror ca oricand a mormoloci, sunt curcubee-n
benzind,

sunt sardele-n ulei albaneze, iar femei §i eleve

privesc cu dispre in vitrina de metalo-casnice.

mai sus copacii au dat muguri prin curti

indicatoarele de circulatie aratd acum ca niste ziare impdturite

ca nigte porumbei de rugind. si puternicul soare iluminand

atdtea fabrici, castele de apd, scoli, cimitirul...

— eu? particip i eu la bucuria generald.

st iata cum: m-am dat jos din masina 109 cu o statie mai incoace
st am luat-o haihui pe iarba de pe marginea soselei.
autobasculantele, maginile TIR, camioanele vajaiau cu tablele lor
in sus si in jos, carand tevi, saci i mortar

tramvaiele glisau ca in vis...

asa cd m-am agezat pe bordurd si am privit in iarba care sticlea.

ia te uitd, o albind tavalita prin praf



un celofan de bomboana cu lapte
A . o P . A A A “
un gandac cu o elitra zdrobitd, fugind pe o parte. cate nu se intampla
la raddcina unui fir de iarbd, fnfiomt
de briza de aer cald sufland dinspre ferestrele fabricii de sarma.
un cer albastru, soare, umbre-ncalcite, zgomote de esapament
. s . . o A A .
sine aurii de tramvai, iarbd verde, rame, gandaci...

si-ar fi dorit mai mult Thao si Boddhisattva?

Dealul urca frumos cu tot cu stalpi, case, limuzine, sosea, nu mai
iubeam pe nimeni...

m-am sculat pand la urmd, pentru cd unii vroiau sa parcheze un
camion

am stat §i m-am uitat la ei:

— baga tare!

dd-i, da-i, dd-i, dd-i...

inca pugin... mai, mai, mai, mai, mai, mai, mai...

stai aga! ceva mai la stdnga... asa!

dd-i ca merge... incd, incd, incd pugin...

aaatat!

stop!

Astae.

soarele plutea in slava cerului.

SE ACABO ELL AMOR...

80-81, un invierno miserable

un engrudo de cafés, mecheros, «dire straits», cenaculos, vasos

y por la noche una ci¢naga de gelatina dolorosa: rostros, muslos y
chachara

y a veces un vistazo por la ventana, al trafico que avanza despacio por

la nieve.



ipero ya esta aqui el sol! jsera que la primavera nos ha comprendido?

brillan los cristales del mercado de bucur obor, y la calle colentina es
amarilla

el asfalto apesta mas seductor que nunca a renacuajos, hay arcoiris en
la gasolina,

hay sardinas albanesas en aceite, y mujeres y estudiantes

contemplan con desprecio el escaparate de la ferreterta.

mis arriba los arboles han brotado en los patios

las sefiales de trafico parecen ahora periédicos doblados

como palomas de oxido. y el poderoso sol que ilumina

tantas fabricas, torres de agua, escuelas, el cementerio...

—;yo? participo yo tambi¢n de la alegria general.

mira como: me he bajado del 109 una parada antes

y he echado a andar por la hierba del arcen.

los autobasculantes, los traileres, los camiones rugian con sus cartolas

para arriba y para abajo, acarreando tubos, sacos y mortero

los tranvias se deslizaban como en un suefo...

ast que me he sentado en la cuneta y he contemplado la hierba
deslumbrante.

mira, una abeja revolcandose en el polvo.

el envoltorio de un caramelo de café con leche

un escarabajo con un ala rota huye cojeando. cuantas cosas suceden

en la raiz de una brizna de hierba, estremecida

por la brisa de aire calido que sopla desde las ventanas de la fabrica de
alambre.

un cielo azul, sol, sombras enredadas, ruido de tubos de escape

dorados railes de tranvia, hierba verde, lombrices, escarabajos...

;habrian desecado mas Tao y Boddhisattva?

La colina ascendia suavemente con postes, casas, limusinas, carretera y
todo, ya no amaba a nadie...

al final me he levantado porque unos querian aparcar un camion

me he quedado a mirar:

—jarrimate mas!

dale, dale, dale, dale...

4 ! 4 / / ! 4 !
un poco mas... mas, mas, mas, mas, mas, mas, mas...



iparal un poco mas a la izquierda... jasi!

dale un poco... un poco, un poco, un poco mas...
ibaaasta!

.Q | &

jstop! ya esta.

61 SOl ﬂotaba cn 12,5 alturas.

NIMIC DESPRE TEHNICA

DE SUPRAVIETUIRE

pe langa tine, constelagiile sunt niste sleampete, luminile orasului sunt o gluma proastd,
pe langa tine trecand
curengii de aer, ca niste consignatii lichide
isi infulecd pasarile si isi sparg intre dingi
sporii de plante, trimigand doar un damf de nenoroc §i guano spre noile pamanturi
vulcanice din melanezia.
feminitatea ta coloreaza in culoarea dementd a crizelor de pavor
nocturnus
amintirile mele cu tine in parcul gradina icoanei, cand te fardai
indiscret
in oglinda convexd a vreunui setter sau a bisericii anglicane
iar dragostea noastrd adduga un centimetru recordului judegean... justigiaro,
confederagie tandra de sisteme si aparate
cine si-ar mai juca fragmentul lui de precocitate
pe esichierul tau roz, ondula,
§i cine sd mai intuiascd ipocrizia dulce a ta
tivitd cu braserii §i cu breughel de catifea
in mormanul de nimeni, de nimic, de niciunde, de niciodar’?
in rest, o indiferentd frumusege morald,
o brilianta degringolada
si o realitate de discutii §i mormadieli peste cristalul cu cesti la negoiu in rest, aceasta
jubilagie ursuza de unic supravieguitor

de pe un transatlantic de sentimente.



NADA SOBRE LA TECNICA DE SUPERVIVENCIA

a tu lado, las constelaciones son figuras desgarbadas,

las luces de la ciudad son una broma estupida,

al pasar a tu lado

las corrientes de aire, como unas consignas Hquidas,

engullen los pajaros y tricuran entre los dientes

esporas de plantas, que envian tan solo un olor a desgracia y a guano

hacia las nuevas tierras volcanicas de melanesia.

tu feminidad colorea en el color demente de las crisis de pavor
nocturnus

mis recuerdos contigo en el parque de gridina icoanei, cuando te
maquillabas sin tapujos

en el espejo convexo de algin setter o en el de la iglesia anglicana

y nuestro amor afiadia un centimetro al récord provincial...

justiciera, tierna confederacion de sistemas y aparatos

;quicn querria jugarse un fragmento de precocidad

en tu tablero rosa, ondulado,

y qui¢n podria intuir tu dulce hipocresia

orlada de brasseries y de un brueghel de terciopelo

en un amasijo de nadie, de nada, de ninguna parte, de nunca?

por lo demas, una indiferente belleza moral,

un brillante derrumbe

y una realidad de discusiones y murmullos sobre el cristal con tazas en
el negoiu

por lo demas, este jubilo hosco de tnico superviviente

en un transatlancico de sentimientos.
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7 Javier Alvarado: (Santiago de Veraguas 28 de agosto de 1982). Premio Nacional de Poesia Joven de Panami
Gustavo Batista Cedefio en los afios 2000, 2004, 2007 y 2014. Premio de Poesia Pablo Neruda 2004 y Premio de
Poesia Stella Sierra en el 2007. Poeta residente por la Fundacion Cove Park, Escocia, Reino Unido 2009. Mencién
de Honor del Premio Literario Casa de las Américas de Cuba 2010 con su obra Carta Natal al pa{s de los Locos
(Poeta en Escocia). Primer Premio de los X Juegos Florales Belice y Panama, Ledn Nicaragua con Ojos Parlantes
para estaciones de ceguera. Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sindn 2011 en poesfa con el libro Balada
sin ovejas para un pastor de huesos. Premio Internacional de Poesia Rubén Dario de Nicaragua por su libro El mar
que me habita. Premio Internacional de Poesia Nicolds Guillén 2012 por su libro Viaje Solar de un tren hacia la
noche de Matachin. Finalista del Festival de la Lira (Ecuador) 2013 Por su libro Carta Natal al Pais de los Locos
(Pocta en Escocia). En 2014, un jurado conformado por el pocta espaiiol Antonio Gamoneda, el poeta peruano
Rodolfo Hinostroza y Julio Pazos de Ecuador, le otorgaron el Premio Medardo Angel Silva a obra editada por su
libro Carta Natal al pais de los Locos. En el 2015 obtuvo el premio Ricardo Miré de poesia, méximo galardon de las
letras panamefias. En 2017, obtiene el Premio Hispanoamericano de poesia de San Salvador. Premio Juegos Florales
de Quetzaltenango, 2018. En 2019 obtiene la Mencion de Honor del Premio Mundial de Poesia Mistica Fernando
Rielo. En 2020 obtiene junto a Lucia Estrada y el traductor Russel Karrick the Gabo Prize in Literature in
Translations & Multilingual Texts. En 2021, obtiene el Premio Rey David de Poesia Biblica Iberoamericana en
Salamanca, Espanay el Premio Municipal de Poesia Ledn A. Soto en el marco del Bicentenario. Otros premios mas.

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica)






LAPATRIAY ELDATIL

(1890-1900)

ESCRIBIR EL VIAJE

-1-

Dejo todo lo que pierdo.
Dejo todo lo que he perdido.
Mi distancia se mide en arboles,

En un mar que ya no canta.

Se han derrumbado las piedras
De mi hogar

Como en un coro invisible.

La guerra despedaza

Los nidos y los huevos de las aguilas.

Ya no hay pan para los dias.

La poesia termina por deshuesarme.

Hoy, invocando nuevos ritos,
Inaugurzmdo con mi ausencia

La partida €N Nuevos b’cI]TCOSZ

Me alejo de todo lo que amo y de todo lo que pierdo.

Invocaré palabras para mi boca

(Un canto en la garganta),

(Una epidemia de metaforas para mi mano),
Apedreada

-Y machacada-

Por una roca de gritos.

La vida ya no es para mi,
Atravesada en la garganta,
Mads que una roca de gritos.

Ungaretti



—2—

Mas que el deseo
De recorrer el desierto, de mirarnos la cara
Y ver la agitacién del chubasco
En la espiga de centeno,
Mas que el deseo de marcharnos
En las rimas y en las sagas del polvo,
Mas que tragarnos las admoniciones de la niebla,
Esa moneda oscura
En pago
De la luminosidad de nuestra sombra;
El doble se queja entre los pinos
Y el dolor me recorre en la ausencia

De los olivares.

Presiento la ocupacion

De un sitio.

Un dolor druso,

Sirio, libanés.

Una locura mineral

Que se va hasta el sendero.

Un estandarte
De paz

que no sera erigido para nadie.

Una palabra se escribe
En el dintel de la puerta

Con la sangre de nuestro pueblo.

La his to ria

Versificara de largo

Y la arena se amontonara a la medida que el hierro
Se esparza

Con su voluntad sitiada,



Invocando alabanzas
Y lecturas

De 1OS th'OS sagrados. Arderz’t 13 ant{fona cn 1a tierra.

Entonces podremos permanecer juntos en la misma plegaria.
Dejar que los jévenes arranquen flores

Y las pongan en tu lecho,

Dejar que las V{rgenes coloquen pétalos en tus labios,

Dejar que los ninos renueven

El fuego del cielo.
Todo volvera a doler como nos duele ahora.
Todo acontecera como esta narrado en las inscripciones y en las profecias.

Todo caera en la noche primitiva.

s
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Hay caravanas que se cuentan en el polvo,

Otras se cuentan en el agua, otras se escupieron

En el torrente sanguineo, algunas se muestran en los cinceles
De maravillados artesanos en el marmol, otras se confiesan

En un arma encriptada con la guerra.

Estas son las caravanas a la medida de la sombra.
Estas son las caravanas que devienen en el telar
Hasta las manos

Y el repentino fulgor que precede

Al quebrado de los vidrios.

Este soy yo caminando con la celeridad
Del gallo,
Con la voluntad de la lluvia de comerse a la tierra

Desde su lealtad originaria.



Este es tu dolor

En el sendero de las grutas,

Esa llama inmarcesible

Que se prende como un astro en el cielo del hombre,
Donde el hombre es Dios

Y el Dios es hombre

Encarnados en la cosecha de la higuera.

Hombre y Dios,
Dios y hombre:

caravana.

,3,

A unas cuantas leguas de Tarabulus, el tiempo nos aleja,
Como si la noche o el dia fueran una vigilia,

Una risa burlona, un pecho en harapos,

Una fila hostil y el sol en la piel de la soldadesca

Como si fuésemos un peregrino

(Riendo o llorando)

En el lomo de un camello.
Acaso seran los vivos o los muertos, no s¢ de quienes es la caravana.

Yo solo ignoro este camino, este estado versatil de las piedras,
El color de una perdiz y su mirada en el paramo doliente.
Hay otros ojos que atestiguo y no me reconocen;

Quizas haya una nueva estacion para los ciervos,

Un cantaro de agua para aquellas bestias

Que heredan su sed al rayo demencial de algin cuchillo.

A]guna rosa pa]pitar:ﬁ en medio de la encrucijada.
Yo no s¢ si vivo 0 muero, solo s¢ que camino tarde
Con esta hambre del amor o con este nuevo invento
Para no agotarme en los habitos, en esas caricias

En nuestras sombras que se retraen y se consagran

Cuando el cernicalo pasa de largo.



Para este amor no hay mapa, no hay experiencias
Reales o fantasmas; es solo esa respiracion que converge
En el limbo de la sabana

Oel rapto de la mano

Hacia tu otra mano

Que moldea al mundo en el instante

En que reinventas 61 TlidO cn tOdOS 1OS érboles, cn todas 135 pﬁginas.

Yo no s¢ si vivo o muero, solo s¢ que camino tarde;

Que te encuentro en cada germinacion de mi cuerpo y de todos los cuerpos
En la semilla del exilio:

Que hay una nueva creacion en la noche

O en el amanecer plagado de estrellas y de salmos.

Yo te invoco en esta nueva puerta, en este nuevo hogar donde he llegado
Lejos de la mujer que bordo mis ropas de nifio, lejos de aquella mujer
Que dejo su velo de nifa;

Lejos de nuestros padres y abuelos a caballo, lejos de esas tierras

Cortadas en su esplendor con la hoja prismatica del sable o el machete.

Yo no sé si vivo o muero,

Solo s¢ que camino temprano, que camino tarde,

Que he llegado hasta mi ausencia que fue la ausencia de ti para encontrarnos;
Para estar otra vez en ese verano, en ese invierno,

En este sobresalto

Del nudo en nuestros cuerpos; aunque el cernicalo se ria y lo medite

Y por ahora pase de largo.

Yo no s¢ si vivo o muero. Solo s¢ que del amor es la caravana.



A Magdalena Camargo Lemiesek y a su cerrajero de la vida

Hoy me han dicho que vendra la muerte

Vestida de Pasha. Yo tengo el pecho escarlata

Como si fuese la sangre que emana de una torre
Despucs de ser sitiada.  Soy una ciudad a la cual sus muros
Se le llenan de lamentos, de cardos, de ortigas,

De sagas recitadas por heroes y mujeres

Que se rasgan el velo como la memoria y el hoy.

Ah, palido verano. Sentencia mutable para hallar

Las formas de la divinidad, las estrellas nobles

Y primarias, las mas viejas, en redondel,

Otras en vertigo confundiendo el destino

De los hombres. La mujer es un silencio.

La piedad una roca. El desafio de caminar y desoir

La niebla y el conserje que con su eficiencia

Te sabra guiar hasta la puerta, pero falta que descubras,
Quicn es el cerrajero de la vida, el alencador

Que mueve su incensario y sus plegarias polvosas

Para que la mente encuentre su fabula de grito,

Lo que cintilara como una acuarela en un destello,

En unos ojos versatiles, en una cuenta final.



LAS MEMORIAS DEL CAFE

En el pueblo de Oct, a principios del siglo XX, durante las noches, un hombre cubierto con una
sabana blanca y arrastrando una cadena asustaba a sus habitantes. Ninguna persona salia por
miedo hasta que mi bisabuelo, Jorge Juan Medrano Herrera (ya con nombres castellanizados),
proveniente de Libano, acompanado de un termo de caf¢ y una taza; se decidio a esperar y
desenmascar¢ al cobarde apuntando con su inseparable pistola y diciendo: “O la paro o la tiro.”

El cobarde se identifico y la abusion no volvio a asustar a nadie.

I

Sabio el café en su actitud de observarlo todo.
Este retrato de mi bisabuelo entre sus dos perros y su rifle

atisbando la nostalgia y catando la soledad del siglo XX.

Yo me derrumbo en el borde de la foto para recordar a los parajes

de la desértica llanura, las palmeras y los datiles

y el camello arrancando la corteza

y asi rumiar la corola del sol y la sequedad de los muros vegetales,

cuando una mano

se disponia a desordenar los circulos concentricos en el agua y a escribir fechas

sobre las caidas de ciertos imperios, guerras de religion o la construccion del Canal de Panama,
ganando un flete en aquel barco.

-

Solo ast comprobaste que ciertas hazafias y ciertas esperanzas son inhundibles.

El bisabuelo libanés acogio el néctar del cafetal en sus labios

en la noche atestada de poderes,

esperando a que el aparecido apocrifo

iniciara su arrastrar de cadenas y gemidos

hasta el enfrentamiento y desenmascaro del cobarde, geometra en su atisbar de constelaciones
y de avivamientos con la turquesa y el fuego, en la humareda expectante con sus lagrimas,

el recuerdo transatlantico de recorrer el estrecho de Magallanes y quedarse anudando la

orfandad en cada puerto.

El bisabuelo se mantenia a sus saudades

y a su familia



a traves del servido en el termo,
la absorcion del cafe y la noche fue honda sin remedio

hasta Cl claror horadante d€ 19, manana exacta.

Sabio el café en su actitud de espera.

Dadiva en la actitud del cantico,

manos de muchachos y muchachas

que se yerguen sobre la tierra, arbustos en su furia,

(en su pasividad arborea), cuentas de coral, inexistentes,

como las pardbolas del aire

y las fronteras entre la turba y el suefio, del gusto y el olfato
(deviniendo) en el tamiz antiguo de las horas,

en la fecha gregoriana, en el pensamiento arabe, en la actitud taoista
de meditar en el éxtasis de los colores

anunciando la vertiginosidad

de una ofensiva, de una lluvia sobre el mortero, de un extasis perpetuo

tronchando el aire, excitando a los labios a sorberlos en sefial de plegaria y alabanza.

Viene de tan lejos y es tan cercano a la glorificacion
de sus verbos de montania y valle, que devienen en la alegria sonora de las cosas,
a mensajeros diurnos y nocturnos que van detras de las vaharadas

a dirimir sus dones, sus sonatas, sus fragatas de verano o invierno.
Ay, si el otonio se demora en balancear sus vestiduras.

Ay, si la primavera se vuelve cafe en la oleada de un exilio.

IT

Me levanto nuevamente entre las heredades de la haya
y el cafetal me espera con su sonido seco,

con su esperanza himeda; no me callo

ante las voluntades de seguir por la autorruta

de los minerales de la sombra, argumentando un cuerpo

entre marmitas, reposiciones y batracios,



las puestas de sol ante la abdicacion de un rey,

sus vasallos de oro, la carne elemental

con el soplo en la nuca, la caricia en la miel de los cortejos,

la nube trepidante en el solsticio, el cafe voluntario

en la voz de las cocineras, el café que se va a dorar

en las plenitudes de las playas, convoco al pescador

y el ermitafo en su bosque, al eremita y al cantor del mundo

entre las hojas, entre las colmenas y sus laboriosas habitantes,

las torrenteras que van a las bocas, a la sumision de los rostros,

el cafe que ondula en mis iniciales como un vapor de antorchas,
otras vidas y otras muertes que van conmigo, en pequeios pucblos,
en caoticas capitales, en todas las entidades posibles

que se puedan apoderar de la porcelana, de la totuma,

de la turba y de la casa, ast voy llegando al arbol de la trasparencia,
a la nomenclatura sin nombre, llevando y despidiendo

al pan y al surtidor y la corona desayunatoria del perfume.

I

Aqui me detengo para tomar un sorbo.
Soy un sorbo y todos los sorbos en la taza de la historia.

Somos conocidos, somos extrafios,

ante el capuchino, ante el americano, ante el expreso, ante el café helado
que transitan por las tiendas, bajo el techo cubierto de palomas,

en la cocina, en el balcon, en el patio del hogar

que se renueva con el aroma de la bebida que algin dios

olvido esconder sobre la lumbre del desmadre.

Soy joven, soy viejo. Infancia y senectud se definen

en un pocillo de café como una luz palida, como un nedn creciendo
de stbito dentro de la boca, donde la toma

me ha convertido en exiliado y habitante,

de mi casa y otras casas.

Mi bisabuelo deja a un lado el tazon



y apunta al hombre disfrazado y convoca

a su identidad en la tierra. El nombre se revela

entre el aleteo de las lechuzas silvestres

en medio del campanario hispanico. El café lo supo acompafiar
en la resaca de la noche. La cafeina acrecienta la voluntad

y 13 Valent{a de 105 hombres.

Nada me puede aguardar con un motivo de conmocion,

con una naturaleza anudada a mis dedos, como los granos
orientados al molino y al espolvorear sobre el agua hirviente

las angustias y la quietud del ansia renovada,

en la mutabilidad de lo que existe y no existe,

ast quedandome sobre el nimbo y la pureza,

sobre la abyeccion y el mutismo, sobre la fijeza y la inestabilidad,
el todo y la nada y la ambigiiedad de sorber y sorber

la tertulia de los vivos y los muertos, de las esquinas fantasmas
donde Dios y el hombre se congregan,

donde tomo el cafe eterno con mi bisabuelo, aguardando a la abusion
en el portal de Oct, en la mesa bendecida all4 en el Libano,

en un café concreto, en un café atemporal, ganado o vencido,

en una sensacion bucolica o abstracta.



HAY UNA ALDEA HECHA CON LOS POEMAS DE LEDO IVO

Ledo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologias con cara de loco.

Juan Carlos Mestre

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo

Sobre las casas y los suefios

O los promontorios en la tierra de Maceio,

Ya se volvio mar bajo los barcos

Y desato sus palabras como gaviotas en el muelle

Silbando esta vez ese acorde funéreo para las carnes de Hermengarda
Para esa ebriedad que traspasa las boquitas de los murci¢lagos y las colillas de cigarro
En la caverna mas oscura donde tintinean las almas como oseznos,

Donde se mancha la oscuridad con esa iridiscencia de tus constelaciones
Increpando la resurreccion del gallo,

La leche estelar de las espuelas

Y el plumaje irredento corajeando entre los patios y entre las casas marinas
Donde los ninos se sientan en el lomo del caracol

Y las nifias fijan su belleza a las estrias teologales de las conchas.

Esta es tu aldea donde un nifio llamado Ledo empezo a escribir sus poemas en la arena
En los péetalos de la cana y en los trapiches donde el pueblo suda

El jugo inmemorial de la cana

El jugo equinoccial de la cana

El jugo demencial de la cana

El jugo sexual de la cafia

Junto al aroma infinito del cacao, junto a las flores del cacao, junto a las semillas del cacao,
Donde

Clareas esta vez sobre las piedras, sobre el testamento de una negra bailando samba
Silba que te silba el vals funéreo

Para las carnes de Hermengarda

Y eres t caminando mulatamente sobre las nucas vacilantes de los cangrejos

Sobre una iracunda hoguera de agua, sobre los pilotes azarados

Por la espuma reinante,

Abri¢ndose tu palabra como un lecho de hojas,

Como una almohada de arboles sobre esos suefios gualdos

Que van a la memoria del camino y terminan en los pies

De los infantes y se ponen a correr



Y rechinan como abejas o mariposas al cuidado de la nieve profunda,
De la nieve inventada y del sol que ordena los milagros de las cabras
Donde hay bruj as y mujeres explicando la redondez de la tierra

Con rituales dibujados en las esferas monacales del coco

Y muchachas extrayéndose del COI‘&Z(STI Cardﬁmenes de peces.

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo en la tierra de Maceio.
Alla en el Brasil hay una aldea

Donde aprendié a escribir poes{a

Un nifo antologado con cara de loco,

Separando las patrias de las lenguas,

Emigrante ¢ inmigrante de la lengua portuguesa

Haciéndola tierra,

Haci¢ndola jugo de cafia

Haciéndola cacao,

Haci¢ndola cangrejo sobre las playas de Maceio.

Alla en Brasil hay una aldea hecha de los poemas de Ledo Ivo.

* Todos los poemas aqut escogidos son del Viaje a una roca de gritos



MAGDALENA CAMARGO LEMIESZEK *®

 Magdalena Camargo Lemieszek: (Szczecin, Polonia, 1987). Obtuvo el Diplomado en Creacion Literaria de la
Universidad Tecno]égica de Panama en el 2007. Actualmente, realiza estudios de Lengua y Literatura Espaﬁola en
la Universidad de Panama. Sus cuentos, El pajaro y la cometa y Todos los cuentos anidan en tu vientre, ganaron la
primera Mencién de Honor y la tercera Mencion de Honor en el concurso Premio Universidad Tecnoldgica de
Panamd a la Promesa Literaria 2007. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Gustavo Batista Cedefio en el
2008 con su poemario Malos habitos; en el 2012, con el poemario El espejo sin imagen; y, en el 2018, con el poemario
El preciso camino hacia la nada. En afio 2015, su libro La doncella sin manos recibi6 un accésit en el Premio Adoniis
de Ediciones Rialp. En 2019 recibe el Premio Municipal de Poesia Ledn A. Soto por El Ieeberg. Ha sido publicada
en diversas antologias y representado a Panama en festivales internacionales de poesia en Guatemala, Nicaragua,
Espafia, Colombia, Bolivia y Honduras.

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica)
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Toda la gravedad del mundo cabe en una piedra.
Ella, revolviéndose, marea veleidosa,

grabandose al rodar

como si el mineral tanese junto al sol

en el borde mismo de la costa:

- Nadie viene a sufrir sobre la tierra.

Pero mi verdad es diferente,

pues habito el piclago

./ . .
€N su extension magna ¢ 1Imprccisa.

Cuanto hubiese querido ser esas olas
para poder borrar esas palabras

y que nunca mas pudiesen ser leidas.

Nadie sabra el origen de mi nombre,

pero al caer, conmigo se abrira la parabola

de lo que se sabe inalterable:

La muerte fue y seguira siendo un perro

que cruza la puerta de una casa

y ondea su cola frente al elegido.

En las tierras fertiles, los frutos que penden de las ramas
se maduran al danzar

con aquella misma cancion desde hace siglos.

Los faisanes ponen huevos azules en sus nidos,
empollandolos hasta que sus hijos rompan

la cascara del cielo.

El trafico congestionado de una metropoli asiatica
sigue aun congestionado.

Las maquinas contintian ensamblando objetos,
replica identica tras réplica identica.

A]guien persiste, va'y envia cartas por correo

escritas con una ilusion inverosimil



sobre papel verdadero,

sobre un escritorio de madera verdadero,

en una habitacion que es también, sin dudas, verdadera.
Yo no alteraré en lo absoluto ese orden.

Yo seré y no seré

y todo seguiré girando.

NARWHAL

Extrafo a los narvales.

La ceremonia de las manadas descendiendo,

magma que se desliza en agua oscura,

como si llevaran una lampara,

y fueran a buscar cuanto alguna vez un dios dijo

y cayo al decirse, para encofrarse en lo profundo,
cuando todavia no habia nadie

ni nada concreto en torno a lo terrestre.

- Dicen que el amor tambi¢n es algo puro.

Y sublime era la época cuando amamantaban a sus crias
y la leche desnuda, perla caliente en medio de las aguas,

fluia inmune al frio.

Si tan solo pudiese cerrar los ojos y escucharlos:

sus cantos al viajar, repicar de la sal en el espacio,
voz que sin dolor vuelve a crecer,

humo con delicadeza disuelto en la corriente.

En sus lomos grises, el avance cotidiano de los astros
como si se reflejase sobre la permanencia del acero.
Imposible olvidar sus cuernos:

arpon que atraviesa la fibra liquida del mundo

y se templa con un calcio misterioso,

cuya magia desiste con el tacto de los hombres

y se esfuma para VO]VCT a ]a marea.

Sino hay mano que la escriba, si no existe todavia

cancion sobre los narvales,



la misica tampoco
li !
tendria razon

para existir.

EL PESCADOR

Pocas cosas retinen tanta paciencia y tenacidad

como lo hace un pescador:

sentado, la alforja de las horas encorva su postura,

al margen de sus labios, la ceniza del pitillo a nada del derrumbe,
las botas de goma donde el sol dibuja su reflejo,

como si fuera un nifio con un crayon blanco,

y, por ultimo, la cana, tan firmemente empufiada,

como si fuera una parte de st mismo.

De ella nace un hilo muy delgado que une al pescador al agua,
como los cordones que unen a las madres a sus hijos,

cuando todavia los llevan en el vientre

y estos aun no han sentido en sus labios desmembrarse

el ardor de una particula de nieve.

A veces me pregunto si realmente coloca algo en el anzuelo.
Nunca he visto la cuerda de su cana tensarse
ni lo he visto de pie, luchando a tirones con su presa.
Quizas esta pescando otra cosa.
O quizas, como mucho de aquello que ocurre con los anos,
finalmente ha entendido

. !
que hay en el rito algo mas grande

que cualquier pez.



AUNQUE ES DE NOCHE

«Aqui se estd llamando a las criaturas,

de esta agua se hartan, aunque a oscuras,
y g q

porque es de noches.

San Juan de la Cruz

De la fuente brota el trino del vencejo,
lesion en el misterio que lentamente se propaga.
El agua envuelve la lengua del ciervo, cuenco granate

donde la médula se endulza.

Si sinti¢semos ese fluir en el fondo de los cuerpos, movimiento
de cuencas y de rostros, donde al extender los brazos
pudiésemos tocar

por fin todo

cuanto en la caligine es promesa.

Lobo y cordero son lo mismo al desangrarse, brisa fatigada
que sobre la arboleda se desmaya. De ellos nacera

una escalera para entender la transparencia,

fruta de sedosos nombres, néctar que en la boca

vuelve a revelarse.

La mujer moja su trenza en la corriente, como si pudiese
aliviar la pena que cargan sus hermanos. Sus dedos
humedecen la cadencia del lucero,

adorno en el transito que mengua.

! !/ .o/ . ?
;Por que no se le otorgo canto tambicen a las hormigas?
Beban pues del relampago cuando se rompe, de su resplandor
que anega la plenitud del aire, como un anfora

que de st misma se desborda.

Grandes y pequefias criaturas se sumergen
y el amor se torna en filo, cuchillo
que divide entre todos

el liquido banquete.



LOS AMANTES

Ella llego veintitrés minutos tarde.
Ella esperaba en una banca imaginaria,
resguardando el estambre de todas las magnolias.
Al venir ella, su vestido, nentdfar a merced del aquilon,
cifiendose, apretando el eje concavo del muslo,
o/ .
y los tacones hundi¢ndose en la nieve como barcos
desde donde se advierte el paisaje

fracturarse.

Cuando se miraron,

alguien, detras de un telescopio, descubria

la efervescencia de una nueva nebulosa.

Cuando se dijeron la primera palabra torpemente,

el estallido de un bombardeo borrd una cuadra entera.

Al besarse, la agitacion del bermellon en la cima de una torre.
Al danzar, la gula del incendio y los nidos que los pajaros

debieron dejar tras de st para salvarse.

Luego hicieron el amor sobre la banca, mientras la garra
derrumbaba al bufalo, girones de su grupa al aire,
bruno sudor rasgandole el tobillo,

grabando visceras sobre el pastizal de cobre.

Cuando ambos rieron, mirandose a los ojos,

un cigarro le quitaba a alguien once minutos de su vida.
Y cuando asomaron los adioses,

un nino abrid en la tierra un surco

y sembro el mismo arbol

que dos décadas despucs

derribaria.



BORIS ROZAS ™
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" Boris Rozas: vallisoletano de Buenos Aires (29-01-1972), poeta de amplia trayectoria con ya 16 poemarios a sus
espaldas, entre ellos los multipremiados Ragtime (2012), Invertebrados (2014), Las mujeres que paseaban perros
imaginarios (2017) o Annie Hall ya no vive aqui (2018).

Ha recibido numerosos galardones por su obra entre los que destacan el Ledn Felipe, Pilar Fernandez Labrador,
Francisco de Aldana, Hernan Esqul’o, Gonzalo Rojas Pizarro, Premio Nacional Coronio, Manuel Garrido
Chamorro, Alvaro de Tarfe, Justas Poéticas de Laguna de Duero, Justas Poéticas de Duefias, Marta Elofsa Garcfa
Lorca, Villa de Ermua, Pefiaranda de Bracamonte, Premio Umbral, Premio La palabra de mi voz, North Texas Book
Festival, dos veces finalista del Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma, Premio Sarmiento, etc. Ha participado en
numerosas obras colectivas y antologias, ademds de colaborar en multitud de

publicaciones de primer nivel.

En 2018 compuso el Soneto para el Sermodn de las Siete Palabras de la Semana Santa vallisoletana, siendo el primer
autor hispanoamericano distinguido con tal honor. Desde 2014 es Ahijado literario de la Casa-Museo de José
Zorrilla.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



POEMAS DEL LIBRO “COUNTRY SOLO”, PREMIO NACIONAL CORONIO 2021

GARY COOPER.

Frank James Cooper es como un gigantesco cometa sobrevolando el Condado
de Lewis y Clark,
llegando siempre demasiado tarde al pats del gran cielo,

como casi todos en la antigua tierra de los Crow.

Los llamados hombres guapos regresan a sus casas
cargando con sus pocos muertos,
la pradera se tifie de verde bizarro

esperando por los lobos transetntes.

Helena ya es la ciudad de los millonarios,
la Bizancio donde acontecen

las grandes cosas.

Cooper compra un ramo de flores baratas
mientras redacta despacio

su primera carta de despedida.

Los lobos ya pernoctan

al pie de los glaciares azules.



CHICA-BISONTE.

Los bisontes huyen hacia el sur
aunque la hierba aqui

siga pareciendo verde.

Aun no he vivido nada

y ya siento huecas mis alas,

rancio campo para prisioneros
nacidos en manada,

Perros yermos que se encogen

al tacto,

mujeres que un dia se recogen el pelo
siendo ninas

y al siguiente les piden en
matrimonio.

Permanecer en lo intimo de los dias
acampada detras de una colina

de leche y amapolas,

chica-bisonte que te alimentas de bayas
y te rebelas frente al frio

de los absolutos,

tendras carne ahumada
esperandote

cuando regreses a tu aldea.



EN LA ENCRUCIJADA DE JOSE HIERRO.

Solo en la encrucijada de Jos¢ Hierro
como el nino en su particular culto
hacia la adolescencia,

que no es sino un rio turbio

que busca unos rayos de sol

a los que dirigir sus dedos.

Con una venda en los ojos

se sienta en el pequefio tronco

hecho de mananas,

no puede desembocar en otras voces
si quiere ser ya un hombre,

ya no llora,

no sonrie.

Silenciosa cae la tarde en este bosque
donde apenas se escucha

el leve crujido de la hierba,

las musicas encendidas

de Hierro.

El nifio se quita al fin la venda

y su padre esta al lado,

. ! .
nunca termino dC 1rse.



MEMPHIS BLUES.

Debes procurar cantar mis despacio

o la tormenta postmodernista

que se cierne

acallara la voz que te esfuerzas tanto

en construir,

has escuchado Memphis Blues Again

de Dylan

mientras juras sobre las nuevas formas

de Isozaki,

has visto florecer el cerezo color rojo-Bauhaus
sin caer demasiado en los consensos.

Te enfundaste los primeros Jeans

tejidos para el espacio exterior

con astronautas

en camiseta sin mangas,

pero Motel Lorena sabe a una paleta diferente
de matices,

carne de madera infinita

para nuevos cowboys

de medianoche.



En silencio la noche en la que nacimos
mirando para otro lado,

el hombre cuando esta vivo
busca pentagramas invisibles
para las pequenas crisis.

El portal esta en silencio

el nino despreocupado,

se mueve por la inercia

de la sangre,

nadie le conoce

pero conoce a todo el mundo.
Entonces lee a Neruda

y se le rompe

el corazon

en mil noches.

Estoy mirando a ese nifo
crecer,

€s Como un rio

proximo a desembocar,
una montana

ala que se llega

por un

sendero oculto.

EL RIO.
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2 Piedad Bonnett: Licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad de los Andes y tiene una maestria en Teoria
del Arte y la Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado ocho libros de poemas y varias
antologl’as. También es dramaturga y autora de cinco novelas y de un libro testimonia sobre la muerte de su hijo,
Lo que no tiene nombre, incluido en 2016 por Babelia, Espana, entre los 100 mejores libros de los dltimos 25 aios.
Con El hilo de los dias gané el Premio Nacional de Poesia otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura,
Colcultura, en 1994; en 2011, con Explicaciones no pedidas, gand el premio Casa de América de poesia americana
de Madrid; en 2012, en Aguascalientes, México, gané el Premio Victor Sandoval, dentro del Encuentro de Poetas
del Mundo Latino, por el aporte de su poesia a la lengua castellana; en 2014 el José Lezama Lima de Casa de las
Amcéricas, y en 2016 el Premio Generacién del 27 en Mélaga, Espana, por su libro Los habitados.

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica)



LA LUZ DE TU POBREZA

Ahora
que rodeada de objetos innumerables
examinas la luz de tu pobreza,

. . 4
Yy €COmMoO un asesino, piensas que 5010 cuentas con tus manos,

nada puedes perder:
todo aquello que hagas

goza de inmunidad porque tu juez ha muerto.

Ahora que no te debes
solo a tu corazon y sus hogueras,

arde en tu levedad, por fin purificada.

El desamor del que amas te hace libre.

UN CUENTO ANTIGUO

Los empleados del hotel ya conocen la escena:
una mujer que llega

de madrugada, o en mitad de un domingo,

sin equipaje
absorta
todavia humillada

sopesando.

En la habitacion llueve, siempre llueve.
Y ella no trae nada, ni un paraguas
ni un cepillo de dientes,

ni cuchillas, ni xanax.

Los empleados de hotel no oyen lo que resuena

€n €se cuartco:



un crepitar de incendio, un canto amargo
que va hacia atrds, hacia su propio origen.
Alguien alli nos cuenta un cuento antiguo,
alguien solloza y reza

pidiendo un par de alas.

TRINIDAD

La de hace tanto tiempo, la ninita

que duerme, se despierta

y llora alla en el fondo de la gruta

que has levantado piedra a piedra.
Sientes

su imperioso llamado,

sumiedo o su capricho. Y te das vuelta
y le das vuelta

al amasijo informe del pasado.

La vieja que hay en ti, la de mil afios,
serena el corazon, le cuenta historias,
lo amojama, lo cura con ceniza.
Debajo de las dos hay un cuerpo que arde,
una mujer eterna, suspendida

en sus veintidos anos. En la noche,

entre el llanto y la sal ella suspira.



NOSTALGIA DE LO IMPOSIBLE

Desde la estanteria
los libros no leidos me miran con la misma

herida indiferencia de una novia agraviada.

Hoy, como tantas otras veces,
su silencioso estar aht
—en mi tarde

que rumia perezosa los instantes—

chirrea como una puerta de goznes oxidados
que el viento lleva y trae, y que me impide

concentrarme en las lineas del poema.

El pajarraco del desasosiego

vuela estrellandose con las paredes.

Los libros no leidos me contemplan

con una obstinacion orgullosa y distante.

Y 10gran inquietarme,

porque me hacen pensar en esas calles
—que jamés transité—

en donde lo esperado me esperaba.



AGUJERO NEGRO

;A donde va el deseo

cuando no sabe donde posarse?

;Qué rumbo toma

despues de estar girando como cometa loca

que no renuncia al cielo

ni quiere desprenderse de la tierra?

A alguna parte habra de ir con su brio de guerra,
con su sed y su dulce quemadura.

A otro ha de encontrar para incendiarlo,

y enceguecerlo,

y dejarlo como una estrella muerta que en su medula lleva
(como una maldicién)

el destello de luz de la memoria.



ANA LUISA AMARAL *

* Ana Luisa Amaral: (Lisboa, Portugal, 1956). Es autora de mas de tres decenas de libros, sobretodo poesia, pero
también teatro, ficcion, infantil o ensayo. Tradujo a autores como Emi]y Dickinson, William Shakespeare o Louise
Gluck. Sus libros estan publicados y traducidos en paises como Espafia, México, Colombia, Venezuela, Brasil,
Ing]aterra, Francia, Suecia, Italia, Alemania, Holanda, Eslovenia y Estados Unidos. Ha obtenido numerosos premios
y distinciones en Portugal y en el extranjero, como el Premio PEN de Ficcion, el Premio Leteo, el Premio
Internazionale Fondazione Roma, y recientemente el Premio Reina Sofia de Poesta Iberoamericana 2021. Es profesora
jubilada de la Universidad de Oporto y sus areas de pesquisa son los Estudios de Genero, las Pocticas Comparadas
y los Estudios Queer.

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica)



CUALQUIER COSA DE INTERMEDIO

Si yo fuese el otro,

el de sombrero suave y bigote
eternizado en ctbico remedo,
angustia dividida en tantas partes
y anteojos circulares,

podr{a contarte: Yo guardador y suenos

Si yo fuese el otro,

el borracho y delicado genio de todos,
el que amo diferente y sabia decir
cosas enormes en una lengua pequeria
y debil imperio,

si yo fuese aquel entero

refran de excesos y exclusiones,

te hablaria de todo en ingleses versos

E incluso si no fue ¢l quien lo dijo
(y bien pudo ser, porque eran amigos

y el siglo al nacer temblaba como ya no

el antiguo) hay razon en esa historia del pilar

y del tedio escurriendo de uno

hacia el otro

Yo no S0y yo ni S0y otro:

Soy cualquier cosa de intermedio

M. DE SA-CARNEIRO



SALOME DESPUES DEL CRIMEN

;Cuantas veces te vi

y me sorprendi porque te miraba?
Sintiendo la tentacion de espiarte
y el deseo de amar

lo que no tenia

;Como saber

por los suefios desnudos
que me asaltaban

que yo no era paisaje

para ti?

Dicen solo lujuria

donde hubo amor

y un crimen tan enorme de lujuria:
pero te quise indefenso

como fiesta,

tus labios la fiesta para mi

~ ! .
;Cuantas veces me vi
pensando en mi crimen
y en la historia de los hombres

juzgandome!

Pero lo que let

en la bandeja del crimen
fueron los ojos con que ti
me mirabas

(yo finalmente paisaje)

y la lujuria
que hay siempre

€n C] amor



ORFEO AL REVES

De pie sobre el abismo

Yy no mor{

Canto gregoriano
muy limpio
no me alcanzo:

el fin

Catedral
sobre la raya,
sobre un azul tan grande

que hundirme podria

Al fondo de lo mas hondo
me sumergi
y o mort:

amé

LA MUJER ADULTERA

;Qué escribio en la arena?

se pregunta todavia hoy,

y son varias las voces

de los que despues llegaron,

legislando,

como los que estan aht,
calzados y erguidos

sobre el peldario

;Lograban leer lo que decia la arena,

los que alli estaban?,



;Lo supo ella?, sus manos cruzadas
sobre el vientre, la cabeza inclinada

gentilmente

("O lo supieron las piedras
que todavia se ven en el suefio?,
a los pies de los fariscos

y los escribas

las piedras, que no mueren,
pero poseen el poder de
macar

mujeres

incluso hoy

EL PEZ

Es de mertal
que al sol
parece azul

el anzuelo
que lo prende

a la muerte

Y los sonidos
que por la arena
del verso

lo arrastran
tienen el sonido

metalico

del miedo

*Poemas tomados del libro Curvas temporales, Antologia poctica (1990 — 2021). Traduccion de Lauren Mendinueta.
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EL ESPIRITU DE LA COLMENA

Yo tambi¢n tengo miedo

de mi mismo. Me he convertido

en los monstruos que temia de chico,

los que bajo la cama,

bajo el piso mismo de la casa, trabajaban

la noche entera

para romper lo que durante el dia

habia sido levantado con todo el esfuerzo

del mundo. Romper

lo que estaba entero: un trabajo, el suyo,

como cualquiera, como el de la ley de gravedad,
como el del corazon que bombea la sangre

hacia las arterias, como el de las abejas

acumulando la miel o hundiendo

el aguijon, lo que sea que haga falta

para preservar la especie. Yo tambi¢n

tengo miedo de mi mismo, yo tambicn quisiera

a veces gritar cuando me veo. Da espanto ver

en la propia cara las caras de los muertos,

el impulso incontrolable de la tribu a encender

el fuego en medio del bosque, para alumbrarse s,
pero también para expandir el incendio detras suyo,
entre los arboles, que no saben correr ni defenderse
y se consumen cuando el fuego llega. Qui¢n no fue
alguna vez el arbol que siente la quemadura en las raices,
en la corteza subiendo y no es capaz de detenerla,
quién no fue alguna vez quien prendio el fuego con sana
¢ inocencia y para cuando advirtio la magnitud

del desastre, ya no era

posible detenerse. Rechazo todo eso:

la tribu y el bosque y las leyes

que caen como como pedradas sobre el cuerpo

del que dice que no, que no va a quedarse

a aceptar que no se puede

vivir sin lastimar

a Cada ser vivo que toquemos.



Elijo el aislamiento, la cueva

donde no pueda alcanzarte mi mano que es la mano
de mi padre y de mi madre, de todos mis ancestros,
porque estoy hecho de los pedazos que no quiero,

porquc soy 121 forma que toma en una persona

el dano hecho por quienes lo precedieron y renuncio:

renuncio a la tarea. Por amor y por asco,
me llevo conmigo lo que me dieron y lo escondo
de tu vista, me voy donde no pueda

tocarte y perpetuar la linea de un tiempo
que se cierra como una boa sobre si mismo,
se abraza y recomienza. Yo digo que no,

que no quiero abalanzarme

como un ave carrofiera sobre los restos

de un animal herido, que prefiero

morir de hambre antes de hincar los dientes
en vos, en vos que fuiste

mi esperanza de no ser quien soy

y mientras existas

me mantendras a salvo de la rabia

desatada, tremenda que me llevaria

al lugar del origen, al corazon de la colmena

despiadada de donde toda la vida

voy a estar huyendo.

(La reparacion, inédito)



LA VIDA DE ADELE

Si tuviera fe. Si hubiera nacido en una familia
piamontesa en el siglo catorce, la hija
menor que muy pronto

muestra su inclinacion por lo sagrado. Santa,
monja de clausura, destinada a un dnico amor
toda la vida, la vida tranquila

bajo cuya supcrficic

se desata la pasion por un cuerpo

que nunca va a tocar. Los sencillos,
hermosos rituales del que cree:

tender la cama, barrer la habitacion,

rezar, encender una vela, adorar el dia

que comienza, el que termina, confiar

en que termina para siempre

recomenzar. La ocasional crisis

que refuerza la confianza: todo esta bien,
estamos protegidos, alcanzados

por el interés de a]guien, su mirada
severay compasiva

que es como un circulo de sal

del que nadie entra

ni sale. A alguien le importa,

dice la fe y sostiene el cuerpo

como una viga maestra. Yo conoci otra fe:
la que se clava

en otro cuerpo humano. Dormia

y mi suefio no tenia imagenes:

era el sueno de una piedra,

de un organismo pequefn’simo

que crecia en el agua, alimentado

por los minerales que trafan

las corrientes subterraneas. Dormia

y me despertaste y ya no s¢ volver

ami letargo. Yo conoct tu voz. Era cascada,
ronca, su textura la de la madera

en el lugar en el que ha sido

abierta por el hacha: aqui y alla

los restos de la matanza, las astillas,



los bordes asperos. Yo reconoct

las venas de tu frente

con los dedos, vi la sangre

salirsete y correr por mi boca

Y por mis manos,

no era un estigma que probaba

la existencia de dios, era la herida

que tenia que hacerte

para entrar en vos, la que pediste

porque no soportabas

permanecer confinada en un cuerpo
incapaz de dividirse, de ser dos.

Y fuiste dos, fuiste conmigo

dos, fuiste el revuelo de semillas

cuando se abren los pétalos

cerrados, fuiste la multiplicacién

Y ya no el solitario

tallo creciendo para nada. Lo que soltaste
al aire yo no lo pude retener

y quién podr{a, tan libre era,

tan abundante. No me hubieran
alcanzado las manos, no tenia

cdmo atraerlo a mi, el mundo es tan vasto,
tan infinitamente variado, como

competir con él para que quieras

quedarte en un lugar, en uno solo,

Y Nno seguir Viajando. Yo no tengo la fe, no,
pero adoré tu cuerpo, me tendi

a tus pies, dije palabras

que se parecieron a una plegaria,

ala plegaria de los que van a morir y dicen gracias
por haber estado aqui. Yo repeti tambien
esas palabras y a mi manera, s, rezaba, te decia:
aunque haberte encontrado sea

lo tinico sagrado que el mundo ha tenido
para darme, gracias. Fue hermoso

haber estado aqui y no lo cambio

por la inmortalidad del alma.

(El cuerpo, 2020)



EL MONSTRUO DE LA LAGUNA NEGRA

Nos parecemos: fuera del redil

todo es la misma sombra, se termina

el arco de luz que te protege. Si vas

a salir de lo comun, mejor que seas

un monstruo poderoso, una criatura

dispuesta a dar pelea. Prometeme:

no vamos a convertirnos en la familia

que tuvimos. No vamos a confundir el amor

con una cienaga donde se mezclan

el odio por la vida, el dolor, el miedo a separarse
porque afuera hay mas peligros que adentro.
Adentro esta la muerte, lo sabemos, hay que huir
como hemos huido siempre vos

y yo por separado, esta vez hay que irse

tan increiblemente lejos que no haya

regreso posible, neguémonos

a esa partida a medias, a ese estar y no estar,

a seguir alimentandonos con lo que nos envenena.
Yo llevo tus escamas en el cuello como el recuerdo
de lo que pudo ser, de mi pasado,

el nuestro, dos lagartos anfibios, estamos

muertos para el mundo si sabemos escondernos.
Sino el mundo encontrara la manera

de matarnos. Ast ha sido siempre:

somos bestias con un caparazon durisimo

y un sentido de la vista tan potente que podriamos
descubrir lo que a cientos de metros se agazapa,
diminuto y certero. Somos capaces

de perder una parte del cuerpo

y restituirla lentamente,

fibras y celulas y misculos nuevos en lugar

de los enfermos. Pero nos creemos la presa,
estamos listos para el latigo

y el encierro. Vamonos de una vez a esos, tus reinos,
que en lo salvaje crezca libre y fuerte lo que aqui

nos hace debiles. Te espero



desde que intente decir la primera palabra

y fracas¢, desde que supe que no sabria hablar
el idioma que me dieron, que no quer{a
palabras tan llenas de culpa

y de tristeza. Las bestias

se adoran en silencio como dioses

que nadie mds venera,

dioses que no aprendieron a castigar, que creen
en las enfermedades que se curan, en las fuerzas
que vuelven despucs

de una larga convalecencia, en la alegria

de soltar el cuerpo, una plomada

cayendo en el agua con un ruido sordo,
hundi¢ndose hacia la maravilla que hay alla,

en las aguas tornasoladas, profundisimas,
donde hasta el animal mas timido y arisco

puede mantenerse vivo si no cae

en las redes que le tienden para que vuelva a la tierra

a boquear al sol hasta volverse

una criatura normal que esta dispuesta

a abandonar lo que mas quiere por un poco de aire,

una supervivencia

en la que solo la punzada en las agallas

le recuerde a veces

que hubo un tiempo sin dolor, un tiempo
placido, el tiempo de las mareas,

sin fin y sin comienzo, el de las criaturas raras,
las que No entran en ninguna clasificacion:

feas, sucias, malas, libres

de la belleza normal, de la belleza mortifera

extran]eras.

(El cuerpo, 2020)



LA HELADA

Quien fue danado lleva consigo ese dano,

como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar

sobre aquel que se acerque demasiado. Somos

inocentes ante esto, como es inocente una helada

cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frio,

su necesidad de caer, habia esperado

-formandose lentamente en el cielo,

en el centro de un silencio que no podemos concebir-

su tiempo de brillar, de desplegarse. ;Como soportarias

Vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,

aunque en ese rapto destroces la tierra,

las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,

en el trabajo de mantener el mundo a salvo,

durante largas estaciones en las que el tiempo se divide

entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza
que resiste la catastrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces
que sea necesario, y tambien por el daio que no puede evitarse,
porque lo que nos damos los unos a los otros,

aun el terror o la tristeza,

viene del mismo desco: curar y ser curados.

(La plenitud, 2010)



LA ESTELA

Que no debia ser tan complejo, me dectas ;Y por qué no?

;Acaso no es Complejo el sutil mecanismo

que pone en conexion al polen y la abeja, o las infinicas
transformaciones quimicas que sufre un pequefiisimo

grano de arena hasta llegar a ser parte, ya irreconocible,

del cuerpo del diamante? Es complejo encontrarnos

y perdernos, los que andan por el fondo de la tierra

buscando el tesoro de una cueva inexplorada lo comprenden,

no es al heroismo ni a la astucia sino al azar o al misterio

que se debe el descubrimiento: ese cruce fatal, inevitable

entre quien busca y lo buscado, ese momento de arrebato y mutua
entrega. ;Por que deberia ser facil dar con aquello que esperabamos
ya de nifos en el jardin del fondo de la casa,

sin saber que se trataba de una espera esa curiosidad honda

y atenta a cada ruido de la siesta, a una rama

que se agrieta en el calor, al paso de sombra de un lagarto

en la humedad de las paredes? ;Por qué hemos olvidado,

si lo que st sabiamos entonces es que es dificil

cierta clase de belleza, dar con ella, estar despiertos

cuando cruza por delante de nosotros, no para atraparla,

sino para quedarnos a vivir en la estela que deja?

(La plenitud, 2010)
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TRAGEDIA DE LOS CABALLOS LOCOS

Dentro de los oidos,
ametralladamente,
escucho los tendidos galopes de caballos,
de almifores perdidos
en la noche.
Levantan polvo y viento,
al golpear el suelo
sus patas encendidas,
al herir el aire
sus crines despeinadas,
al tender como sabanas
sus alientos de fuego.
Lejanos, muy lejanos,
ni la muerte los cubre,
desesperan de furia
hundiéndose en el mar
y atravesandolo como delfines vulnerados de tristeza.
Van manchados de espuma
con sudores de sal enamorada,
ganando las distancias
y llegan a otra playa
y al punto ya la dejan,
luego de revolcarse, gimientes,
despues de desnudarse las espumas
y vestirse con arena.
De pronto se detienen. Otra pasion los cerca.
El paso es sosegado
y no obstante inquieto,
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas.
El liquido sudor que los cubria

se ha vuelto de repente escarcha gélida.

Arpegian sus cascos al frenar el suelo que a su pie se desintegra.

Ahora han encontrado de siempre, si, esperandoles

las yeguas que los miran.

Ya no existe mas furia ni llama que el amor, la dicha de la sangre,

A Marc Granell



las burbujas amorosas que resoplan

al tiempo que montan a las hembras.

Y es entonces el trepidar de pifanos, el ruido de cornamusas,

el musical estrepito

que anuncia de la muerte la llegada.

TOdOS Callan. Los dientes de golpean quedéndose

soldados.

Oscurece. La muerte los empana, ellos se entregan
y stbito, como en una caracola fenecida, en los oidos escucho

un desplomarse patas rabiosas, una nueva de polvo levantado por crines,

un cataclismo de huesos que la noche se encarga

de enviar hacia el olvido.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
El cuello, con sus rizos.

El seno, con su almena.

El nedn de los cines
en su piel, en sus piernas.
Y, en los leves tobillos,

una luz violeta.

El claxon de los coches
se desangra por ella.
Anuncios luminosos

ven fundirse sus letras.

Cuanta coma de rimel

SEMAFOROS, SEMAFOROS

(Genesis de la luz, 1969)

a Pedro Lain Entralgo



bajo sus cejas negras
taquigrafia el aire

y el aire es una idea.

El cromo de las motos
gira a camara lenta.
Destellos, dioramas,

tacones, manos, medias.

Un solo parpadeo
y todo se acelera.
El carmin es un punto

y es un ruido la seda.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena
se han ido con la luz

verde que se la lleva.

En un paso de cebra
la vi y dije: ;Ella!
y todos los motores

me clavaron su espuela.

El semaforo dijo
hola y adios. Y era
muy pronto para todo,

muy tarde para verla.

El ambar me mordia
los ojos y las venas
y la calle tenta

resplandor de pantera.

En qué esquina de yodo
su mirada bucea.
En qué metro de nfque]

o burbuja de menta.



Ningun libro me dice
ni quién es ni quien era.
Ni su nombre ni el mio

intercambian fonemas.

Lloran los diccionarios,
lloran las azoteas
y dicto mis mensajes

c¢n una 1engua muerta.

He llegado hasta junio
y estoy en las afueras.
La costura del cielo

tiene blondas de niebla.

Las boquitas pintadas
dejan polvo de estrellas
en el borde de un vaso

boreal de ginebra.

Escrito en cuneiforme
el perfil de sus ruedas
los taxis amarillos

tattan la alameda.

La noche me maquilla
con su breve tormenta
de bares y de hoteles

sonambulos que tiemblan.

Otono de terrazas
vacfas y de mesas,
de toldos recogidos

y sillas genuflexas.

Los lapices de labios
con la aurora despiertan.
Los espejos los miran

dibujar sus dos letras.



En un paso de cebra
la vi y dije: Ella!

y todos los motores

me clavaron su espue]a.

Esta es la misma calle.
Esta, la misma acera.
Y la hora, la misma.

Solo ella no es ella.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.

El cuello, con sus rizos.

El seno, con su almena.

;Y la coma de rimel
bajo sus cejas negras?
El aire me grafia

atin su silueta.

Esculpida en el 4mbar
de algin paso de cebra
fosforece su piel,

fosforecen sus medias.

(Semaforos, semaforos, 1990)



PASOS SOBRE EL PAPEL

Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
Iban todas vestidas y yo las desnude.
Tentan agua dentro y yo se la quite.

Bebi toda su agua y me quedo su sed.

No me quedo su habla: me quedo su mudez.

Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
Todas iban vestidas y yo las desnude.

Ni debajo ni dentro habia ningtn ser

sino un lento perfume de luz sobre su piel:

un liquido contacto de tinta y de papel.

Nada mas. Eso es todo lo que recuerdo ver.
Recuerdo las palabras: eran una mujer,
una luz, un perfume, una tinta, una piel.
Oigo pasos que vuelven y vuelven a volver.

. / . .
No existen: Vuelven SO]O € Imsisten otra vez.

Las palabras son pasos dados sobre el papel
hacia nosotros mismos pero con otra piel.
Ellas y nosotros formamos un vaivén

en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien.

En las palabras vive lo que vivio una vez

aunque nunca lo mismo tenga segunda vez.

A Luis Maria Ansén

(Himnos tardios, 1999)



DE VITA PHILOLOGICA

a Jenaro Talens

La vida me ha hecho lirico— o como otros dicen, egotista— ahogando en mi, gracias a Dios Todopoderoso,
a aquel sabio en ciernes. Pero a las veces echo de menos a aquel muchacho de veinticinco anos, tan leido,
tan erudito, tan cient{fico, tan objetivo— creo que se dice asi—, tan cargado de citas y de teorias de otros.

Miguel de Unamuno

Lo que debo al latin son muchas cosas.
Para empezar, mi sensacion de lengua,

tan diferente a la ilusion del habla,

y laidea de que todo lenguaje

es —y es s0lo — un acto de pensar:

un pensamiento erguido sobre un sinfin de cjes,
£an exactos como sus mecanismos,

que construye, sobre sonidos puros,

la arquitectura de una identidad.

Pero no solo eso —que es inatil y cierto,

y cerebral tambic¢n y hasta pedante—

sino el recuerdo del resplandor de tardes
en que aquello que el texto me oponia

era un placer semdantico que me transfiguraba
como un limbo de inteligencia pura

en el que la sintaxis de las frases

y las palabras se correspondian

y en el que cada esfuerzo presuponia otro
y ¢éste entranaba el placer de encontrar
otra dificultad.

Yo crect bajo la sombra de los diccionarios
y creia que el mundo

€ra un texto preciso con sintaxis exacta
que cada tarde habia tambien que analizar.
Creci feliz entre un viento de paginas.
Luego me cambiaron el Cédigo

y la clave de cifra

y me qued¢ sin nada que leer.

Soy feliz por instantes, pero



mi traduccion del mundo
resulta cada vez mas imperfecta:
me equivoco en los verbos,
no acierto con los modos,
se me borran los tiempos
e, incluso, me confundo de caso o de flexion.
Suando esto ocurre —y me ocurre a menudo—
C d t y d
recuerdo aquellas tardes de sintaxis perfecta
y hermencutica licida,
en que el perimetro del tiempo
eran mis diecisiete afios
y el espacio del mundo,
solo mi habitacion.
a lectura de un texto nos hace personajes
La lectura d t hace p j
y la vida, tambien.
Nuestra vida es un texto al que le falcan paginas
y las lagunas existentes dejan
no solo abierto el blanco de los margenes
sino que, hasta en el mismo texto conservado,
surgen siempre imprevistos vacios que hay que completar.
Feliz de aquel que puede
fijar su vida como si fuera un texto,
desechar disparatadas conjeturas
y optar por una sola y tnica leccion.
Yo he perdido mi texto, y la vida me arrastra
mientras yo la recuerdo como a sus paradigmas
y al antiguo muchacho que imaginé yo mismo
y que llego a llamarse incluso como yo.
Lo peor de ser joven es que no se distingue
entre la realidad del ser y su gramatica
y se hace metafisica del detalle mas nimio
y se eleva a sistema del dato mas trivial:
se confunden los ejes de sus dos mecanismos
y, al intentar cambiarlos, chocamos con los limites
de nuestro pensamiento y vemos lo perfecto
de todo raciocinio y lo imperfecto de todo lo real.
Por eso he amado el rio de la lengua
y he recorrido a pie casi todo su curso

en un fallido intento de llegar a sus fuentes



y beber la primera palabra originaria

por si en ella se o1a, sin manchar por el hombre,
un sonido perdido, algo

que todavia pudiera valer como verdad.

Yo no lo escucho, pero s¢ su existencia.

De nada sirve todo el conocimiento

ni la interpretacion mas solida o brillante,

ni la idea mas licida ni el juicio mas feliz.

De nada sirven,

cuando se viste solo de prestado

o se vive en un alma fiada o de alquiler;
cuando no hay propiedad sin hipoteca

y hasta la muerte viene con su factura del agua o de la luz.
El latin concedia cierta pasion al orden.

En el orden de ahora la sintaxis funciona

por completo al revés:

solo hay pasion alli donde hay desorden,

y el ritmo de las frases es un anacoluto

en el que los meandros de la vida

alteran la consecutio temporum

y la atraccion de modos impide

la exacta percepcion de lo real.

Me gustaria poder abrir sin mas el diccionario
de una lengua que careciera de gramatica;

de una lengua cuyos sonidos fueron solo

el ritmo de la pausa de una sucesion

y de la que pudi¢ramos saber toda la historia,
su evolucion, sus fases, sus etapas... todo

salvo el preciso sentido de sus términos:

una lengua, como nosotros mismos,
condenada a su forma y a carecer de significacién.
La hermencutica es una ciencia p]'a: una
experiencia casi religiosa,

cuya praxis consiste en alterar el orden

de la sintaxis orfica

y convertir el sentido del mundo

en un catalogo de frases de liturgia

y en el ficticio orden de un ritual.

En el latin... jque seguro era el mundo



y su belleza exacta

como recomponia el orden que rompe lo real!
Nada mas bello

que aquellas crampas de la inteligencia

con puentes levadizos y palancas

movidas y accionadas por una leve cifra de su vocabulario
y un sistema muy proximo al del propio pensar.
iQué perfectos los casos y las declinaciones

y como los afioro cada vez que en la vida me siento naufragar!
Son como mastiles que aguantan la tormenta
y avanzan en la noche a través de la bruma
como un buque fantasma que tuviera velamen
y no tripulacion.

;Como siento de firme la fuerza de su lengual
;Como viene y dirige mi torpe maniobra,
rectifica mi rumbo y aguanta mi timon!

El latin es un agua profunda

que sostiene todas las superficies

y que crea en los mapas

la ilusion o certeza de que hay un punto exacto
o alguna idea firme

o una isla segura

o la existencia de un lugar

mas alla del lugar

que se hunde y flota

al ritmo y al vaiven de las palabras

y que reaparece cuantas veces

perdemos de vista el horizonte

o el dolor nos borra de los ojos

las figuras que forman

la ficcion o relato de nuestro recorrido

y nos fija como un punto de amarre

a una playa lejana que se mueve,

como la luz dentro de la memoria,

entre el latido regular de un péndulo

y la atona musica de una muerte perfecta
cuyas aguas sonaran siempre al mismo compas.
Eso por consignar solo la metafisica

y no los afos sordidos en que vivi de ¢l.



No: no es la especialidad

lo que de su filologia me interesa

sino la vida que hay entre lo mz’trgenes

de un libro hecho de tiempo

cuya lengua podemos, sin hablarla, leer.

Ese libro del que todos podemos ser gramatica,
esa lengua que ya solo se escribe,

ese tiempo que es ya solo lugar.

Feliz de quien no tiene que traducir el mundo
ni siente necesidad o afan de interpretarlo
porque sabe que lo que afirma al hombre

no es el sentido sino la sucesion.

Vivir consiste solo en sucederse,

como un anfibio, en las aguas de un YO tercoy fugaz

que se confunde solo con su costumbre.

(Himnos tardios, 1999)

LA CUESTION HOMERICA: A VUELTAS CON LA ILIADA

Delante de mis ojos veo a Aquiles combatiendo.

Mirmidones y dolopes no se quedan atris:

avanzan con tOdO su pesado armamento, mientras

Héctor y los troyanos cierran filas en frente
y las flechas de ambos se cruzan en el aire

como enjambres de abejas

y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol.

Tengo dieciscis afios y leo en griego

los versos de la Iliada que ignoro entonces

cuanto y de cudntas formas me van a acompanar.

N1 .
Concavas naves navegan pOT mi1 mente.

A Don Martin S. Ruipérez, in memoriam



Catalogos de armas y guerreros también.

Se me va haciendo familiar su estilo:

tanto el de ellos como el de las palabras

que cada hexametro, bajo la luz del flexo,
extiende sobre mi. Quiero que los aqueos
venzan y los troyanos pierdan , o al reves.

Me gustan los parlamentos de los dioses.

Admiro la belleza de Helena, que imagino,

los recursos de Ulises, la humanidad de Héctor,
los consejos de Hipoloco a Glauco y como

las generaciones de los hombres

- como las de las hojas - estan destinadas a caer.
Todo esta dicho — muy bien dicho- alli.

Cada composicién tiene estructura,

cada ser humano es un relato, cada héroe

es una cancion. Leo como los dos ejércitos

se mueven, como va sucediendo todo

lo que en la caida de Troya sucedio.

Tengo sesenta y cinco anos y leo a Homero

en griego y ya no soy aquel ni el mismo
muchacho que hace cincuenta afios lo leyo.

El texto no ha cambiado y sigue siendo el mismo.
Delante de mis ojos Aquiles sigue

combatiendo. Los mirmidones y los dolopes

no se quedan atras : avanzan con todo su pesado
armamento, mientras frente a ellos cierran filas
Héctor y los troyanos y las flechas de ambos

se cruzan en el aire como enjambres de abejas

y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol.
La familia de Priamo contempla como se desarrollan
los combates y las concavas naves varadas en la playa
y las tiendas del campamento aqueo y a Menelao
y Agamenon. Soy yo, y no ellos, el que cambia.
Soy yo el que, al no formar parte de la Iliada,

estd de antemano condenado a morir. Navego
por la pagina como el sol por sus rutas

y voy viendo cadaveres cerca o en torno a mi

y no son de troyanos ni de aqueos ni de dolopes :

son de padres , familiares, companeros y amigos .



Nada muere en el verso : el ritmo del hexametro
con su ambar protege el tiempo que no acaba
nunca de suceder, pero el nuestro termina.

No: no mueren los héroes de La Iliada

sino nosotros, sus lectores, que, a diferencia de ellos
somos lo que somos pero solo una vez.

S6lo como ficcion el ser perdura. Pero nuestra epopeya
no es el combate en las playas de Troya

sino otro mas humilde, condenado

a un oscuro y anonimo morir. Por eso mismo
siguen teniendo su sentido Héctor y Aquiles,
Patroclo, Priamo, Helena, Agamenon.

Ellos ni moriran ni han muerto. Pero nosotros si.

(Galeria de rara antigiiedad, 2018)
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COLOR UMBILICAL

Traigo los pasos para domar mi colera

y el camino de la sed.

Un dia inacabado en el album civico

que senala cada cosa perdida.

La resignacién por suenos que huyen

como hurafios colores en un juego de Tetris.

La brisa de tiempos que crei mejores,
cuando resolvia el frio

en el cuarto de mi abuela,

donde vivia su carino

y la colcha verde que borraba la noche.

Traigo los pasos que me piden volver:
situar el aire para poner en orbita
la cometa umbilical, el trozo de luz

que me trajo al mundo para llevarme lejos.

EL MILAGRO

Década de los cincuenta:
el pueblo esta de fiesta,
un cable se desprende

y deja sin luz a todo el parque.

Mi padre cac al suelo

fulminado por mil voltios.

Su mama llora

hasta perder la memoria.



Por aquel tiempo

mi abuelo era un minero:

si hubiese vuelto

del fondo de la tierra
habria descubierto

que uno de sus hijos murio.

Mis tios son dos nifios:
no pueden levantar

a su hermanito de la muerte.

Mas que llorar
sus lagrimas lastiman

a todo el pueblo.

Dos horas despues
—cubierto con una sabana blanca—

papa despierta.

La gente hace un murmullo
tan fuerte

que comienza a llover.
El sacerdote promete anunciar
el milagro

en la misa de las cinco.

Los vecinos guardan el ataud

y COTTEN 24 sus guitarras.

Mi abuela besa a su hijo

!
COmMo a un rio que VUG]VG.

La fiesta puede continuar.



Hay dos pﬁjaros

en el cielorraso de mi casa.

Entre ellos y mi angustia

brilla un tragaluz.

Los CSCUChO gOlpCQISC

en busca de ventanas que no existen.
Abro una lamina y meto la cabeza.

No son dOS Cucervos

ni me sacaran los ojos.

Despliego un sendero de pan molido

hacia la ventana.

Su miedo frena al colibri

que llevan en el pecho.

Hay dos aves en el cielorraso:
cuatro alas que me duelen

COmo una tormenta dC p:l] aros.

ESCUELA DE PAJAROS



PRIMERA RAIZ

Migrar es un asunto de pﬁjaros

y hacer nido en la espera.

Para muchos es un purgatorio,
deambulan en busca de un abrazo
—una mirada—

que les permita llegar.

Pocos tuvimos suerte,
en ambas cornisas del rio
una familia calma

nuestra madeja de arena.

Quien no haya migrado
en si mismo
. 14
ni a traves de sus antepasados

quc muestre 13 primera 1'211/2.

BIOGRAFIA DE UN BARCO

César Vargas es un barco.

Zarpo al oceano de Mexico
rumbo a la palabra Norte,

quince dias le tomo alcanzar su suefio.
Eran otros tiempos: La Bestia
permitia a los migrantes

ingresar a sus vagones.

Cuando frenaba el humo



de su locomocion,
pod{zln bajarse y tomar la estrella

despejada en el camino.

Llego a Estados Unidos
un dia antes del partido de futbol

J . g
mas 1mportante dC nuestra hlStOle,.

Su travesia habia sido perfecta,
hasta que el arbitro pité un penal

a favor de la anfitriona en Espana 82.

En su testimonio
entendi que el primer gol de Honduras
en un Mundial

deberia ser un simbolo patrio.

Una maleta

en las afueras de un acropuerto

es el primer recuerdo que tengo de ¢l;
nos lanzamos al suelo

para desnudarla como a una pifiata.

Quedamos impregnados

de Sueno Americano.

Ropa y juguetes fumigados

por Estados Unidos.

Un OlOI‘ quc sigue €N NOSOtros
CcOmo una franja quc cruza

de lado a lado

la bandera de una historia nacional.
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QUE PAJAROS SERAN MEMORIA

Cuando pasado el tiempo la noche nos pregunte
por csa ciudad 1ejana de altos muros,

con sus solares de sabanas blancas

y de ropa sola, por su magnolio del patio

y sus caléndulas delirantes,

qué pajaros seran memoria.

Cuando pasado el tiempo la noche nos pregunte
por esa mujer que nos dio a probar el amor
y sabia a granizo, por el improbable color del cielo
de la infancia v por el tamano de las ventanas

yp
donde se estrellaban los colibries,

qué pﬁj aros seran memoria.

uando la noche solitaria nos pregunte
Cuando | he solit gunt
por este presente que mafiana sera pasado,
por lo que le ocurre a lo que no vemos

y padece, qué pﬁjaros seran memoria.

AVISO DETORMENTA

Pasan las horas de la tarde y este gris

acumulado durante semanas no se decide

a ser tormenta.

Por todas partes de la ciudad se siente un presagio
de trueno, por todas las esquinas se huye

de su amenaza de metal,

como de un temible cuchillo.

Quizas eso explique el esquivo

pertil de sus habitantes, el retroceso

de palomas en los parques,

el angustioso pregon de los loteros y hasta la impaciencia

Para Santiago Espinosa



de los vendedores de paraguas.

Sucede que de su veredicto depende
tanto cautiverio. Basta una advertencia,
un tacito relampago rasgando el cielo
para que Bogota sea limitada y muda,

y para que los cerros del oriente,

que parecian protegernos,

. ! . .
S€ conviertan €n COl’l’lpllCCS dC Su resonancia.

Ast se vive en esta ciudad de las alturas:
esperando que pase lo peor

y llegue el dia en que todos

podamos habitar la merecida inmensidad

del azul que desde hace siglos se nos niega.

CEREZAS & GRANIZO

A Maria Baranda

Todo sucedio en la primera semana de marzo

cuando por fin cayeron las cerezas.

Y no cayeron por maduras, por redondas, por rotundas,

cayeron por culpa del granizo y su inexplicable colera.

Despucs de la tormenta, sobre la compacta blancura del parque,

empezaron a brotar, aqui y alla,

minimas manchas de color purpura,

como si fuera el vestido nupcial de una novia apunalada.

Fue tanta la prohibicion de febrero y la excesiva codicia

entre las altas ramas las que provocaron esa avalancha de ninos

a quienes no les importo cortarse los labios con esa nieve de vidrio

con tal de poder reventar su piel entre los dientes.



Cuando pasados los afios alguien les pregunte

por el definitivo sabor que los devuelve a la infancia,

no dudar:’m cn decir que Cl sabor dC 13.5 cerezas,

Cl sabor a Venganza que tem’an ¢sas cerezas 1’1619,(3.2157

y enseguida anadiran que todo sucedio un lcjano marzo,

a /
€N su primera sémana, despues dC una tormenta,

cuando el granizo del parque se tue tinendo de 10jo,

como despucs su vaho, como las puntas de sus dedos,

como también su memoria, desangra’ndosc, 211’101‘21 31 recordarlo.

MIS MUERTES

A los dieciséis afios
uno de mis mejores amigos del colegio
se pego un tiro en la cabeza

por una dCCCpCiél’l amorosa.

Alos treinta y nueve

mi mas admirado profésor de literatura
murio de hipotermia en un rio,

por salvar a su perro que se ahogaba

bajo una engafosa capa de hiclo.

A 1OS cuarcnta Yy cuatro

un pO€t21 norteamericano que IlCZlbIlbll
dC conocer dcsapnrccié para sicmprc
€n una remota iS]Il Zl] sur dC] Jllpk,)l'l

por ver d€ cerca 111 boca d€ un VOlCi/ll'l.

Muchos diran con sangre fria



que la impaciencia del primero,

la extrema confianza del segundo

o el imprudente proceder

del tercero, fueron la causa determinante,
Ccomo si su exp]icacién pudiem justificar

los resultados.

Alo largo de la vida

uno va acumulando muertes

y se¢ empieza a pensar sin qucrcrlo
en cual de esas sera la suya,

si sera por amor, Sergio, por lealtad,
Eduardo, o por valentia,

Craig.

ALBUM

La muerte tiene una especial predileccion

por los albumes de fotos familiares.

Con sumo cuidado pasa cada una de sus paginas
y solo se detiene para sefialar con su dedo

al elegido.

Ahora que lo sabes, considera muy seriamente
la posibilidad de que en este preciso momento
est¢ meditando acerca de cual de todos aquellos
que sonrien a la camara sera su proxima

0 .9
victima.



LOS SOLITARIOS

Parece que nuestras VidLIS s¢an un TCCLlGI'dO

que alguna vez tuvimos en algﬁn 1ugar

Charles Wright

Los solitarios caminan pOT sus apartamentos

hasta altas horas de la noche y sus ventanas

son las tltimas en apagarse en toda la ciudad.

Alla en lo alto se preguntan por sus vidas,

repasan las infinitas posibilidades perdidas

de ser feliz, reconstruyen el rompecabezas de sus equivocaciones
y con el mayor sigilo y sin hacer el menor ruido

revisan los cajones, miran viejos albumes de fotografias,
abren varios libros y leen renglones subrayados a lapiz
que ya nada les dicen, dedicatorias que no comprenden,
y hunden sus manos en lo profundo

de los bolsillos de las chaquetas buscando algo

que les dé¢ razon de su extravio. Asi suceden sus dias

y sus noches comprobando con amargura

que la vida se les perdio de vista en algin lugar

y que hasta ahora nadie da cuenta de su paradero.

Despucs de su acostumbrada ronda de pesquisas
que no arrojara ningun resultado,

en la soledad de sus cuartos a oscuras

se preguntaran por la vida que alguna vez tuvieron

y scguirz’m mortificandose por la que quisieron tener.
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LA ABUELA Y EL COLOR BLANCO

La abuela se ha aduenado de la casa del mundo.
Qu¢ hacemos con esta anciana

de la sombra y cementerios blancos,

de los anteojos antiguos

y rosario de color blanco.

La abuela habla de una ciudad rodeada de mar
y barcos lentos, aves marinas

semejantes a pedazos de colchas
deshilachadas por las espaldas

de las mujeres blancas venidas a retozar
dentro de las proas con suenos blancos.

La abuela mira que la bahia se pone blanca
y la suefia eternamente blanca.

Muchos afios y ya estan los nietos

reunidos para calcular

las posesiones blancas de la herencia.

Uno ha viajado desde la ciudad

de ctpulas y plazas con palomas blancas,
otro abandono algo

que habia empezado para que fuera su finca
en que los volcanes y recumbos

mataban del susto a los caballos blancos;

el tercero se habia casado

hasta perder lo feliz de su memoria blanca;
un cuarto nunca salio de esa casa

donde moraba la abuela blanca

entre paredes, una cocina artesana,

camas, armarios lacados,

puertas rayadas por la incertidumbre,

un pequeiio jardin de nostalgias,

amapolas y claveles blancos,

y el perico blanco sagaz que repetia cada vez
cuando la abuela abandonaba

la casa blanca para dirigirsc al mercado:
blanco,

blanco,



blanco,

color de la ciudad blanca,

blanco.

Un hombre adulto y blanco,

con sindrome de Down,

confiando atn en su remota memoria blanca,
procur6 atraparlo.

Igualmente, una mariposa blanca,

con sus dedos de hoj:data, lo intenta, lo intenta.

En su encierro de metal nunca rie el perico blanco.

DIGAMOS LA MUERTE FRENTE A UNA DE LAS COLINAS DE PAVESE

Digamos la muerte no existe. Digamos no bebe licor a litros. Digamos no usa corse. Digamos no
s¢ si tendra otros 0jos. Digamos no usa tintes fosforescentes ni se convierte en camaledn, cuya
lengua toca la sal y el occano. Luego se acuesta drogada, sin bombachas, con gotas de cerveza en
el ombligo y la vulva. Digamos la muerte simula algo mas que la risa y se vomita de tanto comer
hamburguesas, de tanto untarse lapiz labial en la barbilla y los pomulos. Digamos le gusta
amanecer con ruedas triples de ron y tequila. Digamos el rock le despierta altares luminosos para
orientarse por los pasillos de la soledad y paredes congeladas. Digamos la muerte no comete
errores, no escribe una palabra de mas en sus informes metafisicos. Digamos la muerte, de tanto
amar el silencio y las rupturas temporales, no sentimos que te toca, lame tus encias y te posee.

Entonces, alquila una colina para acostumbrarse a los sueios y al barquero del pasto.

LA COPA LLENA DE MI MALA SUERTE

El dia que me derribés quedare sin sangre. No son necesarias mis arterias para retenerte ni saber
que estoy, irreversible, languideciendo, para pronunciar que me estas matando, Safo. No hay
escapatoria, tu silencio es una rofiosa tumba. Sin hambre me convertiré en un remedo, un
esqueleto, un fin sin retorno, en esta pena de amar y no sentir que despiertan los gallos en el

hoyo cruel de la noche. El dia que me negues el rostro, Safo, voy a sacarme una viga del corazon



para atrancar las puertas en silencio y nunca mas nombrarte. No sera facil. No sera siempre,

porque en tu extremo rencor la mas comedida esperanza es la copa llena de mi mala suerte, Safo.

ATRAPA, CON TUS SUENOS, LA NADA

Solta la soga de hielo con la que permaneces confinado en tu memoria. Solta la sombra en las
benzodiacepinas con que buscas los rostros de tus muertos. Solta la palabra con la que recibis
una semilla de pimiento en tu mano. Solta tu bicicleta con la que descendiste, desde una colina
de piedras. Y el primer amor huia de vos paralizado por el aire. Solta el palomar. Solta la espiga
de una luminaria con la que ciertas animas retornan y buscan tu rostro en el espejo frente a un
retrato de sarcofagos y osarios antiguos. Solta la soga, tu sombra, la palabra, tu bicicleta, el
palomar, la espiga, tu idea del tiempo. Entonces, cuando nadie est¢ con vos, atrapa tu memoria,

mientras tu pasado te mira como un caballo.

A MANERA DE EPIGRAMA

No estoy furioso.

Unicamente te condeno

a la dltima linea de un poema.
No estoy desahuciado.

Te dejo este horizonte

porquc sc pOl’ler/{ negro.



ALGUIEN PREGUNTA POR VOS, PADRE

Padre, como deseo hubieras tenido mejor suerte para romper la cerradura en el clauscro del
paraiso. No entendi por que los astros te desprotegieron. Lo primero que intenté fue salvar tu
memoria, porque los afios “no perdonan ni olvidan”. Entonces, el dia se volvio un pufio cerrado
y congojas al no tener una cama ni dos platos para los nietos y los hijos. Padre, la vida salio sin
dcjar huellas. Padre, en cada caida de tu pecho vi mis dias en pcligro, miré la hierba y las cabras
en los arboles. Y supuse un abismo. Padre, padre, padre, dije sobre la cabeza de tu epitatio. El
barrio fue penumbra y, para salvarme, me subi a las tarimas de madera en el mercado y recice a
Dario, durante las mafianas. Entonces, escap¢ por el ojo de una tortuga. Padre, todavia alguien
pregunta por vos, padre, y deja un reclamo para cuando conversamos, en la otra orilla, de lo que

hoy NO es una carta ni una cancion para mi madre.
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7 Mauricio Molina Delgado: Profesor catedratico de la Universidad de Costa Rica. Actualmente es director de la
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por la Universidad de Costa Rica y un doctorado en Psicologia por la Universidad Aristotélica de Tesalonica,
Grecia. Ha publicado entre otros libros de poesia Abominable libro de la nieve (Mexico, 1999, Premio Sor Juana
Iné¢s de la Cruz) y Abrir las puertas del mar (Premio Editorial Costa Rica, 2004). En 1998 obtuvo el premio Sor
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ODA A G.HAGI

Hagi,

el viejo anda en bata negra

y parece no escuchar las voces.

Con un gesto de su boca blanca

dice basta.

La bella diosa juega con su alacran,

el viejo sale de su cueva

con el candil rumano

y la botella de vino azul.

En Bucarest ya nadie cree en flores, Hagi,
pero sales con un par de lirios en los pies

y caminas por una ruta de astros de Hachis.
Te persigue cansada la Via Lactea

cuando llegas a Madrid a venerar tu secreto.
Anoche te dabas un beso humedo

con la arpia de cabellos rubios

Ahora cantas una cancion de fuego y luna

en honor del dltimo de los Carpatos.
(Pero el mister no te escuchaba, Hagi)

El conde esta de malas

y se acuesta refunfuiiando
mientras se hace de madrugada.

Se ha mirado en el cristal

pero no ha visto su rostro:

mira a Alicia,

que llora en el cuarto de los espejos
y llora,

no a traves

sino desnuda, delante del espejo.



GOLEM Y ESPEJO

Comio de tu mismo plato
camino las mismas Callejuelas de Praga
mientras el viento y la lluvia mojaba

a la mujer que ambos amaron.

Hoy pregunta el Sr. Meyrink
quicn es aquel al que dieron vida las

agrias palabras del Rabino.

Escondido en su parapeto

de sombras y de fuego,

como un filosofo antiguo,
invocando los misterios de Orfeo;
atado a su pequena cuerda de siglos
el titiritero se pregunta

(unién es la marioneta?

;cual es su nombre?

NOVELA NEGRA

Aquel pajaro malees de la muerte

fue definitivo.

Luego aquellos ojos donde ella mezclaba el amor con la codicia,
mirandote desde el fondo

de un vaso de scotch.

Mal te ocultabas, detective,
entre vicjas gabardinas,
cartas marcadas de poker,

y maneras de hombre rudo.



Ella cruzaba la pierna

como guardando un tesoro

-que valia lo mismo que la muerte-
y entre pintura de labios

ahogaba un cigarro de tabaco oscuro
que seguirﬁ por siglos

llorando ceniza y humo.

T imaginabas un volcan
g
y tu corazon se hacia trizas

como victima del Vesubio.

Todo lo calculaste:

Los policias corruptos

brindando en el nombre de La ley seca

y los muertos que aparecian como titeres
de San Valentin en tu memoria borrosa.
Y llevabas su sangre como tinta negra
bailando entre los plicgues de un pafiuelo

que olvidaste entre las calles de la ciudad.

Pero en tus calculos
solo un corazon cansado entre fuga y fuga

se sienta a escuchar el lamento de los trenes.

CREDO

Dios es blanco

como la cal

Dios es hombre como el pasto
Es multiple como la arena

Es uno como el océano

Bueno como el calor

de un amante / de una amante

Duro como el globo del ojo



Dios es firme como la pistola del sicario
Como las muletillas del corero

y la saliva del toro

Se deja balancear

como los elefantes de la cancién
que no son Uno

sino mlﬂtiples

(pero en el fondo son uno)

Uno y multiple

como los querubines
Como los angeles

que tambi¢n son negros
Como el café

y como la noche que el caf¢

vuelve eterna

UNIVERSO INFINITO Y MUNDOS POSIBLES

Los habitantes del sol

no conocen

la sed ni la noche.

Contemplan el fantasma del Siroco

como una hoguera sin polvo.

Son ciegos.

Son sordos.

En sus religiones no sopla
la virtud del alma

porque desconocen

...que el lugar de las almas condenadas esta en mitad del sol
FRAY MANUEL ANTONIO DE RIVAS (1775)



las sombras y el aliento.

Ellos construyeron sus ciudades,
sus trenes,

sus templos de dioses oscuros
que cn el ir y venir lento

de radiantes olas de luz
parecian agujeros negros

y profundos.

Sofaron sus propias faunas,
sus bestias.
Levantaron la claridad

negando la luz del dia.

No se vive mal en el sol,

pero en el centro del astro

la imaginacion

resiente la falta de lunas

o de cielos claros,

la caida inesperada de la nieve
en una tarde cualquiera de abril
o una puesta dorada

para colocar un par de corazones

sobre una bandeja de plata.

Y el secreto de las aves,
y la confusion de los eclipses

cayendo sobre las puertas en bajo relieve.

Quemados por la intensidad
de estaciones eternas

los habitantes mueren

en una rueda inmensa

que no se mueve,

con sus trabajos

y sus dias sin termino.

En los hoteles contemplan

sus cuerpos desnudos,



sus pechos,

sus sexos que arden
sobre espejos brillantes,
sudorosos y secos

COMmMO marcs dC Cﬁl.

Y van poblando

el laberinto de naranja
que se les ha vuelto la vida
con sus ojos plateados,

sus lenguas blancas,

con las barbas lentas

quc arrastran como €SC13VOS.
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DEL LIBRO INEDITO

PARTITURA PARA AVES DE MAL AGUERO

Los rcbaﬁos tienen pena por 1OS pﬁStOS SCCOS

Los pastos secos balan por los rebanos

que no tienen donde ir

LOUIS ARMSTRONG / NEIL ARMSTRONG / DOS HEROES DE USA

TROMPETAS QUE VENCIERON LA FUERZA DE GRAVEDAD

El jazz es una brijula para aquellos astronautas
que vuelven a casa

Una frase repatriada en los archivos del Times

Alguien olvido mis anteojos en la luna

Eso dijo Thelonious a su sicoanalista

Y aquel viejo contrabajo flotando en el espacio
como una lagrima del Misisipi envuelta para regalo
sudor de negros en la frente de un cometa

saliva de angeles en el ombligo de Dios

Un minuto de silencio por el compaiiero Gagarin
Un minuto de silencio tambi¢n por mi

dice la muerte sentada en la bateria

Estas baquetas se las robe a un demonio llamado

Cozy Cole

Debemos lavar los pies a las hormigas

no pueden andar asi adentro de la nave

La NASA es estricta en esto (Neil Armstrong
Otra frase desempolvada del Times)

O esa foto de Louis en Los Campos Eliscos



El nifio que aparece de espaldas se asemeja a Rimbaud
Las ranas cantan mejor que usted / le dice

son mas afinadas a la hora de hacer el falsete

Un balde de agua fria para Louis
que ahi mismo improvisa una r:’lfag:l de grillos

malhumorados

Seria un mimo perfecto / le recomienda Marceau

SU TOSLTO evoca ciertas nubes quc amenazan dﬁSLlIlgI’élI’Sﬁ

El jazz es una brajula para aquellos eternautas
que vuelven a casa

Eso dijo Thelonious a su sicoanalista

Pero el silencio es una fosa clandestina

que amontona epitafios en el vacio

(Miles Davis / Otra frase estrangulada en los archivos
del Times)

UN TENOR VENIDO A MENOS

Que fue de aquel canario que se estrellaba contra
los vidrios
-tres en punto de la tarde-
como un “viento divino” en el humo de Pear]l Harbor
Aquella ave que gemia como un jazz entrecortado
entre el alpiste rancio y un agua moribunda
que ni las moscas se atreverian
Un tenor venido a menos / reconocio Lady Swan
mientras pintaba unas brevas afrodisiacas
arrcbatadas en el jardin de las delicias
Se lo 1levo 1a hija del mayordomo
Lo sueltan en un garaje para que siga en lo suyo
-tres en punto de la tarde-

como un fantasma desmalezando la oscuridad



Un dia nos enteraremos que ha dejado este mundo

Honor y gloria a sus cicatrices / a sus plumas
malhumoradas

a su canto atrincherado en los oidos de la muerte

Honor y gloria / repeti

y brindamos con un champagne desvanecido

mas viejo que el canario

ACCION DE GRACIAS

Dia 1

Enterro el cuchillo en el cuerpo de Cristo
lo corto con la pericia de un viejo cirujano
y lo dejo sobre la mesa junto al plato
de ensaladas
Oremos / dijo / mientras entraba en un ¢éxtasis
anterior al deseo
Pero los ninos ya habian devorado las orejas
Los padres se peleaban los intestinos
La abuela mordia un rindn en la cocina
El perro huia con los huesos al cuarto
de invitados
Solo quedo la cabeza girando sobre st misma
La muerte los mird con infinita clemencia
limpio el cuchillo en la barba de Cristo
y volvio al cementerio con la cabeza bajo

el brazo



CAMPO DE GIRASOLES

Este campo de girasoles por donde vaga
cl espectro de van Gogh

es la ruta preferida de los cuervos pasada
la medianoche

El €spectro corta una oreja y la arroja
a la multicud

Los cuervos solo quieren los 0jos

y que Vincent los retrate para la posteridad

El espectro acepta emocionado

y fija su caballete sobre la tumba del viejo
propietario

Pero los cuervos no dejan de moverse

o se abalanzan hacia la tela dando gricos
desesperados

Al amanecer se oyen disparos

Los cuervos huyen en desbandada

y el espectro termina el recrato

. ! . ~ /
€on su or¢ja Como unica compania

LA REALIDAD ES UN CUADRO DE VAN GOGH

Dos cuervos desinflan el aire

a picotazos

El silencio se corta una oreja
en mitad de la calle

Un nifio la recoge

y escucha ensimismado

el rio de los muertos

;Qui¢n nada en estas aguas?
pregunta

mientras saca un anzuelo

de su boca
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* Gabriela Vargas Aguirre: (Guayaquil, 1984). Poeta y disefiadora grafica. Por su primer poemario —La ruta de la
ceniza (Editorial La caida, 2017) — fue beneficiaria de los Fondos Concursables del Ministerio de Cultura y
Patrimonio en la convocatoria 2016-2017. Resultd ganadora del II Premio Internacional de Poesfa Vicente
Huidobro, en el 2020, con su segundo libro Lugares que no existen en las gufas turisticas, publicado en Valparaiso
Ediciones (Espaiia, 2021). Consta en varias antolog{as de poesia ecuatoriana y latinoamericana como Bandada.
Novisima poes{a ecuatoriana (2014), Liberoamericanas. 140 poetas contemporéneas (2018) o Pais Imaginario.
Escrituras y transtextos. Poesia. (2018). Ha sido invitada a varios festivales nacional internacionales como el Festival
de poes{a de Bogotéy el Festival de poes{a de Lima.
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PALABRAS QUE NO TE ENSENARAN EN EL KINDER

(FRAGMENTO)

.- Miedo

Mami, ;por qué seguimos en pijama?

Explicarte verbos tristes como “encerrar”

sera lo primero que hare.

Luego, que para salir, falca un nimero incierco de lunas.

Es asi el tiempo algunas veces, otras, lo medimos en tablas de mar.
Las horas son canciones infantiles sobre gatos que ya no escapan por los techos.

Este es el encierro, Cora, confundir las cosas hasta decir, por ejemplo:

cada azulejo en el banio es el fondo seco de algun rio.
La cancion te hizo llorar.

Te digo: vamos a salir

Te pongo tus mejores ropas, daremos vueltas en la terraza,

seran diez,

la perra nos seguira como el sol,

subiremos las escaleras en un pie, te pondré tu disfraz de leon

apagar¢ las luces y te contar¢ una a una la historia de como han ido desapareciendo los

li
mamiferos.
Entonces, estaras por primera vez en desacuerdo...
Te veo llorar...

. . L . o . . .o P :)
Mami, jpor qué te vas si seguimos en pijama?’
Explicartc verbos tristes como “escapar”

Es lo que aprenderas cuando me veas huir hasta el carro

para coger la botella escondida debajo del asiento.



Una cama es también una prisién

O una caja de carton que se lleva a cuestas.
Mi carnet de identidad dice que yo existo,
que soy un numero comparable

con la cantidad de moscas que visten la naranja de mi plato.

Nos han dejado dormir junto a esta pared
que es tambi¢n el final de un puente.

Una pared en la que se lee:

NO ORINE AQUI, LO ESTAMOS FILMANDO.

Entonces en la filmacion se veria:

perros que escoltan un camino de huesos,

zapatos como peces que saltan en un camion de basura
hombres que estiran las manos,

manos que buscan papel de arroz y lentejas,

una madre que llora cuando un nifio pregunta:

;por qué el frio es tan rudo con nosotros?

Nos han dejado

AQUE,

Con un golpe seco

haciendo en cada esquina
una pelicula sobre un hombre que muere cubierto de azicar.

Aqui, como un asunto pendiente:

Somos lOS nﬁmcros quc dcspicrtan

demasiado cerca del suelo.



I1

Mi carnet de identidad dice que soy una ciudadana
y en mis suenos mi familia llena la sala de cspera

con tarjetas y globos en los que se lee:
“Mejorate pronto”
Pero curarse de algo aqul' es un ejercicio de agotamiento.

Hay un paciente, por Cjemplo,
que lleva 5 dias frente a un anuncio de la administracion,

que en letras grandes y rojas declara:
“Por favor, haga silencio”.

Alguien ha reparado en el favor que se le pide
y ha empezado
repentinamente

a gritar.

I1I

Sefiora, su casa ha sido declarada en RUINAS

luego de que su pareja la demoliera a golpes.

A todos los que miran por las ventanas les digo:

en mi carnet de identidad soy los nombres

de miles de mujeres y nifias que una vez escaparon de la escuela;
que una vez quisimos escondernos bajo el agua

y, en el agua, pensar en lo hermoso que seria ver nadar un elefante;
que subimos el volumen de la radio para dibujar en secreto

el lugar donde nos tocaron nuestros tios;

que bajamos el volumen de la radio para contarles a las ninas

por qué hay tantas velas encendidas en los altares;



que no pudimos guardar las manos,

no pudimos con las ganas de agarrar un cuchillo;

que ahora tendremos hijos en una celda

que es como un pedazo de carne y siempre sangra.
Estamos aqul', impregnadas por el olor de nuestra historia
por eso solas

por €so a tientas

sin dar un grito.

A todos los que miran por las ventanas les digo:

Un dia de estos su silencio matara al mio.

\Y

Solo cuenta hacia atras.
Cuenta hacia atras desde el numero 3.
Las cigarras inundaran la habitacion.

Nadie sostendra tu mano.

Sentiras que dormir es como pensar
en esa cara que se llena de lunares

hasta volverse irreconocible.

Mi carnet de identidad dice que esta vez
NO debemos mencionar nuestro apellido.
Debemos dar un nombre comin

para que nuestro caso se escurra en los historiales.

Pero soy la que cose el corazén de tu gato para que no se muera.

La que sostiene la mano de tu hijo mientras pinta una isla en un atlas.
Soy la que limpia la sala mientras hablas sobre organizar una marcha
y, en la marcha, tiro piedras desde el lado contrario.

Te prescribo medicinas cada vez que dices haber perdido la memoria,
pero soy la de falda verde, la que intentaste llevarte de la fiesta.

Lees sobre mi en una revista que censura las cifras porque somos demasiadas.



Escuchas sobre mi en la radio queriendo aprobar una ley que nos proteja de esto.
Conduzco el taxi que la lleva lejos, que la deja afuera de un lugar clandestino.

Soy 12, que escribe SObTC csa tarde Yy éspera quce nadie Hamc M 19, denuncie:

Ella contd hacia atras.
Conto hacia atras desde el ndmero 3.
Las cigarras,

la mano cayendo,

el lugar clandestino,
el taxi y su olor,

el metal entrado

y saliendo

como

un glaciar,

el goteo rojo,

la culpa,

el duelo,

el silencio.



FRANCISCO TREJO %

* Francisco Trejo: (Ciudad de México, 1987) es poeta, ensayista, investigador y editor. Maestro en Literatura
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APOSENTO DE BICORNES

Es verdad que no salgo de mi casa,
pero también es verdad que sus puertas
(cuyo numero es infinito)

estan abiertas dia y noche.
JORGE LUIS BORGES

Desprendo mi voz de la estancia del cuerpombre (almunia de nervios, laberinto). Soy la frente
que sangra en la forma raida de los muros. Soy el amor bastardizo, el de aspecto casi soledad y

casi muerte. Mi nombre es Asterion. Soy el hibrido del agua y de las llamas. Yo soy el minotauro.

I1

Antes de ser carnempavesida, quiero crepitar con el garbo de la liebre: ser estruendo sobre los
galgos azules de la hoguera. —;Como sale el hombre acorazado (de su hambre por salir de su
coraza)?’—. Me guardo en mi raizaje, asido a lo que soy en mi pétrea nervadura. Pero voy a salir

de la casa de mi cuerpo, la casa que habito o que me habita.

I11

;Es vircud o espasmo la cancion en mi aposento? —Si canto mi angustia, olvido lo abyecto de mi
frente—. Hay canciones por cada llaga de la carne: el hombre herido es latd de miltiples acordes.

—Soy mi concava amargura y mis cuerdas tensadas a punto del sonido.



v

P . 14 . . ? . . & . . 4/ .
Tras el muro, ;que se piensa, minotauro? —Se piensan pajaros quebrantacascarones. pajaros
abriendo en sus nidales: p:ijaros nidales en la jaula: péjaros jaula del patio: p:ijaros patio en la

trena del ambiente.

v

Somos millones con el mismo dolor que se advierte laberinto. —Dolor es mi cabeza: habitacion
de humo. Sube el dolor por el venambre y se oqueda en el cerebro. Baja y se repite en las visceras,

como la sal en los muros (o la primera llama en las manos de los hombres).

VI

En estos escenarios, el llanto fue mi primera mascara. —Cada hilo de lagrima en mi rostro, me
desviste de mi estatua. Camino hacia la llave, mas no a la puerta de esto, el taurombre que soy

en la poesia.

VII

Si brama el minotauro (el que alza maresiertos con su fragil cornadura), es porque alguien le
marco la dermidad (con hierro a fuego) y le conto que el sol, en su melancolica luz inconsumible,

destruye pajaros de cera.

VIII

Aqut las horas son... A decir verdad, el tiempo es el engrane de una maquina de crancos. ;Por

que no aspiro a la mentira: «en este habitaculo, ocurre algo mas que la tijera en el ovillo»?



IX

La casa es fria: le escurren carambanos de sangre. Somos la historia en sus paredes. Todas las
g p

guerras y los suefios inconclusos esperan el parto de las aguas (su cuerpo henchido, para decir el

hojedal del arbol que funda su raiz en la cabeza). —Ante mis ojos, oscura en su visor, la tnica

puerta dC estatura ajustable: 121 profunda M sin retorno.

Nacer es caer y reventar en sangre. —Caigo lo que pesa el coral de mi cerebro—. El alma es mar:
vino a romperse en los acantilados. Cuando nace un hombre, antes de sentir el pecho de su
madre, recibe un golpe: el llanto es la queja de estar vivo. —Yo prolongu¢ mis lagrimas—.
Inconclusos y cadaverales, retratamos aspectos que nunca permanecen. No concluimos la luz del
nacimiento. Somos destellos ofuscados. Somos presas del oprobio en la vagina sofocante del

mundo.

XI

—Desprovisto de materia, la palabra es la carne que me viste—. Llegaran otros a poblar los
laberintos del escarnio. Vendran a reconstruir las ruinas y a sanar el estropicio del cerdombre.
Si alguien no se burla de los que andan por el mar, navegando de espaldas, seguiran cayendo

muchos al intestino de Caribdis.

XII

La vida se me va de las manos como sisifica roca. Soy el peso y el desplome. Mi libertad de piedra

estd en el polvo.
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3 Nilcon Santiago: nacio en Lima en 1979 aunque reside en Barcelona hace varios afios.
En poes{a ha pub]icado El libro de los espejos (Premio Copé de Plata de la XI Bienal

de Poesia, Lima 2003); La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad (Premio Internacional de Poesia Joven
Fundacion Centro de Poesia José Hierro, Madrid 2012); El equipaje del e’mgel (XXVII Premio Tiflos de Poesta, Visor
Libros 2014), Las musas se han ido de copas (XV Premio Casa de América de Poesia Americana, Visor Libros 2015)
Y, finalmente, Historia universal del etcétera, con el que ha obtenido el Premio Internacional de Poesia Vicente
Huidobro (Valparaiso Editores 2019).

También autor del libro de crénicas Para retrasar los relojes de arena (Vallejo &amp; Co., 2015), ha publicado las
antologias A otro perro con este hueso (Casa de Poesia, Costa Rica 2016) y 24 horas en la vida de una libélula
(Scalino, Sofia 2017).

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica)



MONOLOGO DE LAS ESTRELLAS DEL CIRCO

El vicjo poeta clown

se ha puesto una vez mas la nariz rojo cereza

para salir al escenario.

Poco antes, mientras se miraba al espejo y se dibujaba una sonrisa escarlata,
ha pensado en la forma en la que se sacaria de debajo del sombrero

el gorrioncillo con gafas que se llevara su corazon para siempre

y todo para que el pablico estalle en risas

despues de verlo caer fulminado por un rayo de luz.

Y si la vida al fin y al cabo consiste en eso

o, por ejemplo, en acercarse a la ventana para ver si llueve

y ver caer violentamente una gota de lluvia sobre el lomo de una hormiga,
cualquier intento de sonreir de nuestro amigo el clown

tnicamente lo llevara a aquella mafiana

en la que vio a su abuelo meter un baobab

en el maletero de su Chevrolet Malibu del 64

mientras se sacaba tres gramos de besos de la cartera.

Ahora s¢ que nuestro amigo clown
no volvera a hacernos reir
hasta que le aplaudamos con las orejas

y no s¢ qué diablos pensar.

Quizas lo mejor seria dejar huir al gorrioncillo con nuestro corazon.
Felizmente,

todo termina por ocupar su lugar:

el viejo Chevrolet Malibu del 64 llora ahora en el desguace,

tu mejor amigo, del que tanto te burlaste cuando erais nifos,

se pasea con un brillante golden retriever de la mano de su novia de calendario
y tu abuelo, el viejo sindicalista,

es el viento que mueve la hierba donde algin dia td también dormiras
para siempre.

Y claro, ahora también entiendo

por que la hormiga de la que hablabamos antes

toma conciencia de que es una hormiga

cuando muere ahogada por la gota de lluvia.



Pero de pronto,

el drama de la hormiga y el tuyo propio son cosas de nifios

cuando piensas en los ramos de besos

que Al y Jeanie Tomaini se dieron por tltima vez.

El era un gigante bonachén de 2.55 metros

(Ia secrecion hormonal de su hipéfisis le imped{a un crecimiento normal)
y ella, Jeanie, una pequeia que nacio sin piernas

y que se dedicod durante anos al circo,

pero, aun asi, y porque quizas la vida es un pafiuelo lleno de instantes,

terminaron casandose.

Y si esto es al fin y al cabo la vida, es decir,

ponerse la nariz rojo cereza cada manana,

buscarte entre las entranas del viejo Chevrolet Malibu,
creo que lo entiendo todo

ahora mismo que miro por la ventana para ver si llueve:
soy yo la hormiga,

soy vo la gota de agua que le aplasta el corazon.
Yy g gua g p



LOS GATOS DE TIRESIAS

Pongamonos serios que hoy ha atracado otro barco ebrio

dentro de la brajula de las ciudades.

Ahora la infancia es una vitrina,

un escaparate para los angeles que ya no quieren serlo.

Ya no estamos nosotros, pero hay policias,

hay antidisturbios arrestando la melancolia de los vendedores de decimos de loteria
y poniendo a disposicion judicial una columna de arboles

que sc resisten a ponerse de rodillas.

Sin embargo, no faltan los que forjan monedas

con la cara de un elefante sofioliento

ni los afiladores de cuchillos de palo

no falta la yerba creciendo en el calcio de los huesos

da igual la sangre o, mejor dicho, la humedad de la luna doblando los paraguas

da exactamente lo mismo que se carguen a treinta civiles de un plumazo, por error,
o que el “hombre del afio” en 1938, segun la revista Time,

haya sido Adolf Hitler.

Hoy, el esqueleto de Rimbaud bien podria ser un souvenir
un jarron en una casa de subastas.

Yo tenta ese jarron detras de la mirada.

Tenia el nombre que les dieron a las primeras aves

y mis herramientas y utensilios caseros eran los del electricista de René Char.

Creo en los que creen que los angeles han presentado su dimision,

los que al tocar un acordeon

provocan una migracion de estorninos

sobre la sonrisa de las amas de casa.

Ahora no importa nada de esto, las estrellas estan en bancarrota

y brillan tan poco que ya no le pueden “sacar los colores” a los gatos de Tiresias,
ese viejo adivino ciego que puede ver lo invisible

—hasta a las diosas cuando hacen topless—.

Son las 6 de la manana —otra noche sin dormir—,
la melancolia es otro ajuste de cuentas con los pajaros
y China acaba de prohibir, por decreto,

que Buda se reencarne de nuevo en el Dalai Lama.



TREINTA Y TRES PINGUINOS

Mis padres y yo salimos a recoger un anuncio de correos.

Cuarenta y cinco papagayos lloran sobre una nube recien nacida de este sabado por la maniana,
pero no llueve.

La economia de mercado no lo permitiria.

Mi madre dice que el pan de hoy es el hambre de mafiana.

Yo le digo que tener una ideologia politica es igual a creer que las cigiienas creen en los angeles.
Me saco unos cuantos geranios de los parpados y despierto a mi padre.

Salimos de casa, como granos de arena que son hormigas que son atomos de aire.

Cientos de cigarras nos brotan de los bolsillos mientras caminamos.

No hay casi gente en la calle, los espejos lloran solitarios en las estanterias.

El sol es como un pequenio canguro que sale del marsupial de la mafiana.

La oficina de correos es un oceano lleno de langostas.

El sobre que me entregan es frio, como las maneras del funcionario.

Cuando lo abro, un pingiiino salta sobre el suclo.

“No puede ser” —dice mi madre—, “no puede ser que haya tantas langostas”.

Mi padre coge al pingiiino, pero ¢ste llora desconsoladamente al verme sonretr.

Mi padre dice que los pingiiinos son los tnicos animales capaces de convertir el agua salada en
agua dulce, “asi que en realidad llora miel”.

Se lo mete en el bolsillo de la camisa como lo hacia conmigo cuando era una semilla.

Mi madre le dice “que no se fie” ya que, si los pingiiinos pierden un huevo, “se lo roban de sus
vecinos, cuidado con th corazon” —le grita al oido.

Mi padre no oye lo que hablamos.

Se ha quedado medio sordo desde que se puso una caracola de mar en ¢l oido y escucho la voz
de Dios.

El funcionario de correos tiene todo el cuerpo lleno de pequenios cangrejitos que le cortan las
ideas, por eso es tan maleducado.

Volvemos a casa como granos de arena que son hormigas que son atomos de aire.

Cuarenta y cinco ruisefiores diseccionan un panuelo lleno de lagrimas.

Mi padre no oye lo que hablamos.

“;Por qué todos lloran?” —se pregunta.

“Porque las lagrimas se las lleva el viento”, —le responde mi madre con los ojos llenos de lagrimas
descocidas.

Mi madre y yo mientras tanto cocinamos: lubina al horno para pingiiinos que no oyen, que son
granos de arena que son hormigas que son atomos de aire.

Tengo un sueno terrible que no me deja dormir.

Ya son treinta y tres veces que un pingiiino que ha perdido un huevo se ha llevado mi corazon.



COMO CARACOLES QUE DISERTAN SOBRE LA ETERNIDAD

Como si las camas y las almohadas tuviesen memoria

y también tus dedos entre los cigarrillos de liar

que tambicn liaban la piel de la madrugada,

cuando atn es de noche,

y el amanecer se parece mucho a un gran murci¢lago de hielo

y todos podemos ver tu sujetador, en llamas, colgado de la luna

(que se ve, ciertamente, como una ridicula cereza).

Me levanto sonoliento, como una ciudad sitiada,

el "clic" de tu mechero me ha despertado.

Te veo de pie. Algo que fui «yo»,
como un pequefio tumor de silicio, guarda silencio.
Mi pasaporte destrozado en el suclo,

junto a tus bragas y muchas colillas, son una declaracion de amor.

Lo s¢. Tambi¢n para nosotros la lucha de clases
fue cuestion de negociar o no con las estrellas.
g

4 ! . ~ 7
Y mas aun lo es ahora, en que piensas en esos atardeceres frios
que helaban la voz de los sindicalistas
y en esos agobiados y moribundos policias
que apalean a los inmigrantes

con huesos de cangrejo o con el fresco cadaver de Primo Levi.

El lo sabia y td también:

nuestra casa era un gran utero de vidrio

(ardiendo como una gran lagrima)

quizas una maquina de tristeza o de lluvia indecible
llena de estrellas y de otros animales

que te seguian despucs de tus viajes hacia la noche.

Dentro, por las mananas, podia verse a la luna

o al fantasma de Egon Schicle

cambiando su piel con la de una jirafa durmiendo en el recrete,
mientras dejaba caer las cenizas de su cigarrillo desde la ventana,

cerca, muy cerca,



de donde haciamos esas sucias ceremonias
que empezaban por sonreir y sacarnos la ropa

y que terminaban, sin embargo, POT s€pararnos més.

Mea culpa querida, mea Culpa,

ahora que SOmos €sOs gatos ancianos y divinos

que dabas de comer bajo la lluvia,

quizﬁ la vida no haya sido sino un animal ahogéndose,

como un caballo que persigue una estrella bajo el agua.

Y pensar que el abuelo (si, ahora me acuerdo de ¢l)
solia balancearse dentro del vientre de mama,
cogia el pico de la nube donde ambos nacimos

y volteaba a estornudar cada estrella cautiva de su carne.

Ya lo decian las parejas en el parque:
olvidarnos es como cruzar nuevamente el espejo donde nos conocimos

y donde nos lamiamos las blancas heridas del amor.

Dé¢jame decirte que tampoco es inocente el mediodia

ni la distancia entre cada sombra

llenada por aquella luz pequenia y cobarde que pregunta por nosotros,
quizas, para ese entonces,

los demas chicos del club de la serpiente

sean los muebles del cuarto de visita

y los amigos cuelguen de la noche

que atun permanece dormida en la sonrisa de papa.

En realidad, mi amor por los seres mentales no me pertenece,
cOmMO No me pertenecen

las ramas que escogiste desde el fondo de mi

para hacer una fogata con ese gorrion que goteaba de tu sonrisa;
ambos lo sabemos, estamos a la deriva

y ahora soy yo el que se pasea dentro del vientre del abuelo
como una impasible luz dentro de la mas clara sombra,

como ty, st, ¢sta y cada una de nuestras noches

cuando hablamos después de la cena,

como dos caracoles que disertan sobre la eternidad.



Y no, carino,

nadie sabe para quien trabaja, salvo los angeles.

ELTIEMPO ES UNA MENTIRA DE LAS ESTRELLAS

hay algo mal en mi ademds de la melancolia
Charles Bukowski

Toda la noche hemos muerto lejos de casa,

durante toda la noche nos hemos suicidado —sin conseguirlo—
mirandonos al espejo,

como una iglesia en llamas,

como una resplandeciente cicatriz en los arboles de los aserraderos
o en las dltimas paginas de los libros

que el tiempo ha olvidado en los hospicios y en los sanatorios.

Mirandonos al espejo,

olvidando el testimonio de la luci¢rnaga entre tus manos,
viendo como se afeitaba Armand con una herradura,

como si fuera un pufiado de luz cicatrizando

en las aletas de un pescado que acaba de morir,

por los que somos murciclagos, sin saberlo,

para los que agonizamos, inquictantemente,

en la absurda maquina de arena en la que nos convertimos cuando llueve,
o cuando atardece entre las manos de los suicidas

que cierran nuestras heridas con sus cuchillos de terciopelo
(ademas de dar de comer al animal insomne de la soledad
y a la mariposa de hielo de la soledad

que cada dia brota de las tibias manos de los presos politicos).

;Sabes qué me da vergtienza Ledo?

Que algunos dicen

que nacimos de los huevos olvidados en las peceras publicas
0 que antes respirabamos por las heridas del miocardio,

muy desconfiados,



este sueno interior de tus manos,

esta marea dispersa que hiere y hiere,

estas gotas de mar que encontraste camino al cielo de Maceid
que tanto temo,

mientras que yo moria como un pz’tj aro saliendo de su plumaje.

No obstante,

siempre supimos que nos faltaba dinero

y un poco de piel alrededor del corazon

0 que nuestra sangre apenas se movia cuando hablabamos de la infancia
o de las revoluciones,

pero de esto se trata, mi querido Ledo, la soledad.



DANA GIOIA %

# Dana Gioia: De ascendencia italo-mexicana. Nacio en California en 1950. Fue Vicepresidente de General Food.
Fue presidente de la National Endowment for the Arts (NEA, 2003-2009), periodo en el que logro crear el certamen
nacional Poetry Out Loud. Entre otros premios y merecimientos, que incluyen once doctorados honoris causa, ha
recibido el American Book Award (2001), el John Ciardi Award for Lifetime Achievement in Poetry (2005) y el
Aiken Taylor Award for Modern American Poetry (2014). Ha publicado cinco poemarios. El mds reciente fue su
antologia personal 99 Poems: New & Selected (2016), que le valid el Poets’ Prize (2018). Asimismo, ha publicado
cuatro volimenes de ensayos, tres libretos para Opera, ha traducido a Eugenio Montale y a Sénece y colaborado
como editor en mas de quince compilaciones de poesfa y narrativa. Fue poet laureate de California (2015—2019). Se
desempena como Judge Widney Professor de Poesia y Cultura Piblica en la University of Southern California.
Reside y divide su tiempo entre Los Angeles y Sonoma.

TRADUCTOR:

Gustavo Solorzano-Alfaro: Escritor costarricense nacido en Alajuela en 1975. Autor, entre otros libros, de Nadie
que esté feliz escribe (Santiago de Chile: Nadar Ediciones, 2017) y La oscuridad intacta (edicion y traduccion de
poemas escogidos de Dana Gioia, Espafia: Pre-Textos, 2020). Recientemente, coeditd el volumen 20 sobre 2r.
Literaturas costarricenses del nuevo siglo: ensayos (San José: ECR, 2021). Vive en su ciudad natal con Elsa y César.

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica)



CUIDATE DE LAS COSAS DUPLICADAS

Cuidate de las cosas duplicadas:
un juego de cuchillos, mancuernillas,
los dados, un par de reinas, los ojos
de alguien sentado muy cerca de ti.
Cuida el minuto vacio en la tarde
cuando mires el reloj. Puedes ver
sus manecillas en la misma hora
que notaste en el café matutino.

Es la oportunidad para cuidarse,

¢l momento en que lo familiar

o cercano bien puede traicionarte:
un gemelo, un eco, otra llave,

tu imagen reﬂejada enel espejo.

AHORA SE ACOMODAN LOS ASTROS

Ahora se acomodan los astros sobre ti
pero no valdra de nada. Esta noche,

/
solo por esta noche, sus poderes decaen
y ti debes mirar a la tierra. No habra
ni cometas ni estrellas que apunten

hacia donde sabes que debes ir.

Busca signos mas pequenos, la suave
alteracion de lo dispuesto cuando

los ritmos de lo que esperas se rompen
y en la pausa de un momento, tras lo

ordinario, otro mundo se revela.

Un minimo detalle fuera de lugar sera
suficiente: un anillo perdido,
un aliento, una huella 0 una brisa repentina,

una hendija de luz bajo una puerta oscura.



INTERROGATORIOS AL MEDIODIA

Al ser mediodia escucho su voz,
calmada y persistente en mi cabeza.
Es del hombre mejor que pude ser,

el cronista de una existencia que nunca tuve.

No comprende cual fue el error macabro
que me dio la vida e impidio la suya.
Ve con pesar a su rebelde hermano

¥y no 16 importa mostrar su dﬁSpI’CCiO.

< uién es este que ahora finges ser?,
;el santo fracasado, el rival aburrido,
el palido experto del desco agotado,

el timido ermitano que espia tras la puerta?

Siembras la confusion como una rosa
en himedas farsas que al fin son ciertas
¢ interpretas los extras del desfile

/ /
—Cxtravag:mtc y vacio- qllC tu eres».

EL ANGEL DE ALA ROTA

Soy el angel de ala rota,
la gran estatua en esta habitacion cerrada.
El personal penso que era temible y puso

C] FGTVOT d€ ]21 f‘C en ¢sta tumba helada.

Los guias del musco alaban mi disefio
por encima del bullicio de la ga]erfa.
A'lo mejor soy una suerte de obra maestra,

cl emblema perfecto de la frusleria.



Mendoza me esculpio en una iglesia de campo.
(Exceptuandome a mi, todos lo han olvidado.)
Estaba junto a un altar de oro en el que ofrecian

sus miserias a Dios los desesperanzados.

En la revolucion me romp{ el ala izquierda
(tambi¢n un santo puede disfrutar la ironia)
cuando las tropas vinicron a destruir la C:lpilla.

Como disculpa apenas si me CSETOPCLII{HH.

Es que hasta los impios sienten algo en un templo:
;sera esperanza, miedo? ;Qui¢n sabe lo que es?
Un temblor que sus leyes no tienen contemplado,

un antiguo recuerdo que no pueden deshacer.
iHay tantas cosas que debo decirle a Dios!
No lo alcanza el aullido de este condenado.

Me quedo como un muerto clavado en una percha,

un santo pamHtico contra un cielo pintado.

PLEGARIA EN EL SOLSTICIO DE VERANO

Bienaventurado el camino que nos mantiene vagando.

Bienaventurada la montana que nos bloquea el paso.

Bienaventuradas el hambre y la sed, la soledad y el desco.

Bienaventurado el trabajo que nos consume sin fin.

Bienaventuradas la noche y la oscuridad que nos ciega.

Bienaventurado el frio que nos ensena a sentir.

Bienaventurado el gato, el gri]lo y el cuervo.

Bienaventurado el halcon que devora a la liebre.

Bienaventurado el santo y el pecador, redimidos encre si.



Bienaventurados los muertos, apacibles en su perfeccion.

Bienaventurado el dolor que nos humilla.

Bienaventurada la distancia que impide nuestra alegria.

Bienaventurado Cl dllil breve que nos thCC 9,1'11'161211' 19, 11,12.

Bienaventurado el amor que descubrimos al perderlo.
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» Giselle Lucia Navarro: (Alqu{zar, Cuba, 1995). Poeta, escritora, diseﬁadoray artista multidiscip]inar. Ha obtenido,
entre otros, los premios José Viera y Clavijo de ciencias sociales, Benito Pérez Galdos de ensayo, Edad de Oro de
poes{a infantil, Pinos Nuevos de narrativa juvenil y el David de Poesia que otorga la UNEAC, ademas de menciones
en los concursos Angel Gavinet (Finlandia), Poemas al Mar (Puerto Rico) y Nosside (Italia). Ha publicado
Contrapeso (Coleccion Sur, 2019), El circo de los asombros y la novela infantil é%é nombre tiene tu casa? (Gente
Nueva, 2019) y Criogenia (Ensemble Edizioni, Italia, edicion bilingiie, 2021). Su obra se ha traducido al italiano,
inglés, francés, turco y Tuso, publicada en antologl’as y revistas de una veintena de pal’ses, Licenciada en Disefio
Industrial por la Universidad de La Habana y egresada del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso.
Es miembro del Comité Organizador del Festival Internacional de Poesia de La Habana.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



ELINTERIOR DE LA PARED ANOCHECIDA

Las casas se acumulan sobre la espalda de la montana.
Era feliz el hombre sin montaia y sin casa,

pero vivir significa aprender a equilibrar temblores.
Vemos la cruz dilatarse

entre los 0jos del nino que juega

a orillas de una vivienda que comienza a decrecer.
Un nifo crece en el interior de la pared anochecida

y yo me cubro los ojos

para no localizar los clavos en el interior del plato vacio,
pero un nifio come siempre pan feliz

y besa con los labios limpios

y salta sobre el charco

y se ensucia los pies de fango

y sonrie

sin importar el hambre que habite

sobre la estructura de su cuerpo-pats.

ADN

Mi semilla podria no ser casual.

Mis padres en vez de amarse pudieron odiarse a muerte.
La madre de mi padre

pudo no haberse negado

a cargarme en sus brazos.

El padre de mi padre pudo haber sobrevivido al infarto.
Y mis ojos pudieron seguir siendo azules

pero la blasfemia apuntaba con su dedo

sobre la inocencia de mi madre.



CABEZA/GERMEN

La cabeza es la semilla
estructural de la aldea,

el gesto que da la tea

al bosque que no se ensilla.
La cabeza es la postilla
donde coagula el futuro.
La cabeza es el cianuro
con que la tribu se asfixia
o evoluciona o se vicia

contemplando el mismo muro.

Cultivar las torceduras

no detiene el crecimiento
pero acopla el firmamento
en medio de las fisuras.

La voz guarda quemaduras
profundas en la raiz.
Apuntalen la matriz
mientras la semilla hiberna.
Si la palabra es lucerna

odra crecer un pats.
p p

JUANA DE ARCO ACEPTA LO INJUSTO DE LA PREMONICION

Soy la jaula.

El vicjo hastio de mi cuerpo se desarma

como pedazos de un arma que conduce al extravio.
Vuelvo al fuego,

ya no hay frio que se resista a mi sangre.

La paloma lleva el cangre de mi edad en su tropiezo.
En la pira no hay regreso para el bien.

No se desangre mi idea en el ostracismo.



Dios nos mira en la distancia del alma.

Con la abundancia de mi credo

no hay abismo que pode este silogismo

de la espada que me labra.

La duda es una macabra piedra de los ignorantes:
han cortado el rio antes

de escuchar una palabra.

COAGULAR

Se censura el bermellon de lo disperso

y mi espalda

es el papel que se escalda en medio de la oracion.
Vuelvo a doblar el horcon de tu ley con mi rodilla.
Soy el cuerpo que se astilla

al centro de tanto fuego,

la veta negra,

el trasiego de abulia hasta la semilla.

Me quemaran por mi boca.

Es hereje mi palabra

y aunque no quiera relabra

la textura de esta roca

que en sus cerebros trastoca la razén sobre la arena.
No cultivaré la obscena gratitud

del que presume la duda

como perfume d€ sabidurfa ¢n vena.

Vengo a cultivar lo negro en medio de tantas cruces.

Otro canto nos brota en la garganta
Desplegamos las banderas rojas

Manchadas con la sangre de los justos
JACQUES ROUMAIN

Para Tumba.



En lo negro hay tambi¢n luces que pocas veces reintegro.
Nuestra verdad es lo negro.

Hay un cucerpo que s¢ quema €n busca dC un falso 1ema.

La esclavitud no es azote sobre la piel

sino el brote de una razén que se crema.

La esclavitud es pared que te ennegrece el pulmon,
la falta de conviccion sobre el destino y su red.
Esclavitud, la merced de tu cerebro en un plato,
ajustado al desacato de oxidada dentadura.
Esclavitud,

la fisura que nos contempla,

el ingrato limite que porta el miedo

sobre el cuerpo que no accede a endurecerse.

Me agrede la culpa entre tanto enredo.
Sobrevivo cuando accedo a cristalizar mi vista.

Palpo una falsa conquista entre el tiempo y mi ademan.

La historia parece un pan,

un trozo que nos alista a deglutir cada clavo.
No es rebelde quien sostiene.

No es culpable quien se abstiene.

Mientras mas duele, mas cavo,

pero el destino es esclavo de la palabra.

Se quicbra el vaso

sobre la hebra del barracon y la soga.

Mi cuello negro dialoga con la asfixia,

nos celebra

la incapacidad del mundo para tambalear su esquema.
Celebra lo que se quema entre el golpe

y el segundo de respiracion.

Transfundo mi energia hacia las moscas.

Mi raza lleva las toscas herencias del desarraigo.

Mi pais es lo que traigo rasurado,

eso que enroscas con el temblor de mi sien.

El latigo no calcina mi lengua contra su espina.



La construccion del jején sobre el rostro
es el retén de mi memoria silvestre.

Hay un mapa €n 61 alpestre dCl 1’1/0.

Mientras conducen mi cabeza

me SCdUCCH 1OS peces dC Dios.

Adiestre, oloku mi, su cabeza
para que nada la pode

para que solo incomode

con injertos de belleza,

pero espere a quien despieza
con salmuera

y OLTOS cantos necesarios,
tras los llantos

de la estirpe sobre el cuero.
Cuando esté listo el acero

Ii
volveran a arder los santos.
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3 Diego Roman Martinez: Madrid, 24 de julio de 1982. Licenciado en Filologia Clasica por la Universidad de
Valladolid. Master en Formacién del profesorado por la U. Francisco de Vitoria (especialidad en Lengua y
Literatura Castellanas). Practical Diploma in Icelandic as a Second Language (60 ECTS), Haskdli Islands,
Universidad de Islandia. Cursando el Doctorado en Lingiil’stica Teéricay Ap]icada por la Universidad Complutense
de Madrid (Director: Dr. M. Ignacio Rodriguez Alfageme). En sus publicaciones se encuentran Traduccion de las
citas latinas: Pasamonte, |. de, Relato de un cautivo, UAM- Edelvives, Madrid, 2008, ed. de Herranz Garcia et alii.
- Uncidn de enfermos, Madrid, ed. Vitruvio, 2011 (libro de poesta). - Diccionario Griego-Espafiol, vol. VIIL, Madrid,
CSIC, 2020 (22.0 en la némina de autores del volumen). - Un agradable sabor a menta, Madrid, ed. La Bella Varsovia,
2021 (libro de poesia). Premio y meritos literarios: Certamen Internacional de Poesia Martin Garcia Ramos
(Almeria, 2005). Premio Conmemorativo Luis Rosales convocado por Caja Madrid y la cadena COPE (Madrid,
2008). I Certamen de Divulgacién Cientifica DivulgaUAM, Universidad Auténoma de Madrid (relato de
divulgacién cientifica sobre critica textual). Poemas suyos aparecen recogidos en varias antologl’as.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



ALEGORIA DE CASIODORO DE REINA

De Génesis en dos hasta la Nada,
pues doble es el relato del Edén

y solo es uno el fin de Apocalipsis,
Casiodoro retuerce el castellano

y peca de soberbia entre tinteros.
El gentil no lo sabe,

pero son cuatro lenguas dichas santas:
griego, arameo, hebreo

y el acero romano del latin.
Casiodoro de Reina las conoce

y juega con las cuatro por el gusto
de guinarles el ojo

—yig-qa-re is-sah, ki me-is lu-qo-hah,
pues varon y varona los creo—

a los sabios que acercan a las flores
esa sabia nariz que sabe 1enguas

y gozan el perfume de lo exacto.

DEL LIBRO: UN AGRADABLE SABOR A MENTA

Las medias de mama,

como ¢l helado, gustan a los nifos,
ajovenes y adultos,

y N es por perversion, o no tan solo.
Se pierden dos a dos y siempre nuevas,
y nadie las ha visto y nadie sabe.
Comienzan las intrigas,

la partida de Cluedo tras los postres:

de qui¢n sera la culpa.

(Inédito)



Del honorable padre de familia,
de la nina que quiere ser mayor
y del nino que empicza a conocerse.

El culpable es el tacto de las medias.

AGOSTO, APARTAMENTO

Leds de colores elegibles para crear ambiente,
vinilos con frases que empalagan,

un aparato de aire acondicionado contra el
calor humedo,

un sofa-cama frente al microondas

y un televisor pequeno,

pero por suerte tambi¢n hay dos ventanas.

La primera da a un patio con escobas,
recogedores, una paloma muerta

y 253 pinzas cubiertas de un dedo de polvo.
Salgo a pasear.

Me hablan en inglés, respondo en griego, y
siguen en inglés.

Siempre hay ruido y humo y olores fuertes en
Ayiu Dimitriu.

La segunda ventana es pequenia y da a ninguna
parte

y no entra ninguna luz cuando la abro,

pero huele a lluvia sin que llueva,

y es un olor salvifico.



VERANO II

El Efecto 2000 no fue gran cosa,

ni un solo sobresalto,

pero con diecisiete conociste
aquel primer verano como adulto
de Hacienda somos todos,

el taller de esmaltados

y las mucosidades de colores
segun lo que flotara en el taller.
Eras joven y torpe y regordete

y las chicas desnudas te miraban
desde los calendarios con lascivia.
Los veranos no fueron suficiente,
sumaste a tu tristeza y tus estudios
almacenes, transportes, plataformas
de teleoperadores,

academias y clases,

y nunca para ti,

no solo para ti, para tus cosas,

pues la familia es peor que los impuestos.

PROTREPTICO

Jovencisimo Glauco, si me escuchas,
olvida tu dolor por un instante,

que ese muslo arafiado por las zarzas
sera tan blanco y terso como fuera
mientras que no prorrumpa la vejez;
pero hay otro dolor que nunca cede,
tan grande es el dolor que te prevengo
que no podra atajarlo con ensalmos
Hipocrates de Cos ni su ralea.

Si se llevan los dioses caprichosos



a la joven que fuera su dilecta,

espero, dulce Glauco, que la odies,

que no hay mayor dolor que el de la muerte
de la joven amiga que se marcha

cuando apenas rayaba la efebia.

Ese dolor, mi Glauco, nunca aﬂoja,

te pisa las entranas y las mientes

como cantaba Homero de Patroclo,

dolorido sentir del buen Pelida.



CONSUELO NIETO ORTEGAY
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5 (Toluca, Estado de Mexico, 1991). Médico Cirujano egresado de la Universidad Autonoma del Estado de México,

actualmente laborando de manera particular y publica dentro de su ramo académico y en capacitacion constante.
Escritora y poeta con tres obras publicadas: Por favor muerete ya... y de miel (Grupo Rodrigo Porrta, 2018), En la piel

del elefante (Universidad Autonoma del Estado de México, 2019) y Los rinocerontes se queman (OXEDA/Nueva York

Poetry Press, 2021)

CURADURIA: Antonio Ojeda (México)



Poemas del libro Los rinocerontes se queman (OXEDA, Nueva York Poetry Press, 2021)

Inicio,
una burbuja
sorda
vacia

el silencio absoluto  pica

el mundo es una habitacion circular donde el norte carece de sentcido
solo hay blanco

perlado de virus o finitos.

La vacuna
tiene forma de rumiante
masca y regurgita,
li
pasan los dias y transmuta
a los decibeles ensordecedores de angustia,
necesidad

a /
¢ 1ronia.

Todo revienta y se vierte en los espacios que hay entre los dedos
las preguntas hacen combustion espontanea

caminan serenas en las jaulas de las casas

miran de reojo las ventanas

1215 rompen a gritos

estrellan la cara.



INSOCIAL

No es que me de miedo la gente (st me da), es una circular de incertidumbre que se levanta todos
los dias a las 04:17 de la mafiana para contar las estrellas del techo, tragar veinte vacios y hundir

la cara en la almohada.

Una inconstante que no se acaba.

No es que me de miedo la gente (se me da), es que despucs de beber el café en la plaza le doy una
calada al cigarro
y me cala el cuento macabro
me cala la taquicardia

me cala su alquitran.



XI

Tentamos miedo
teniamos tanto miedo de la saturacion baja
de los nimeros que hacian las veces de esperanza
y otras de bala,
no era miedo a la presion psicosomatica,
tampoco de la tos cronica
auspiciada por la combinacion alquimista de
desinfectantes quemantes

detergentes COTTOSIVOS.

Tentamos miedo de un resultado positivo que confirmara que hacer todo bien no escapaba del empirismo
p q q p P

de Murphy, que en los tiempos de las pandemias la vocacion se ha convertido en el bocado que se te hace

grande en la boca y no paras de arquear, teniamos miedo de ser Positivos y que la ironia se masturbara

hasta el squirting con la semantica equilibrista.

Teniamos.

Resultado: Negativo

Los agridulces de volver a la incertidumbre, a que si hoy no enfermaste siempre habra una primera vez

que te pone a 45
Yy muy seguramente

va a dOlCI‘.



ANGEL DIAZ*
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% (Ciudad de México, 1983). Es Maestro en Educacion por parte de la Universidad Fray Luca Pacioli y Licenciado
en Administracion de Empresas y pasante de la Licenciatura en Letras Hispénicas por parte de la Universidad
Nacional Autonoma de Mexico. Autor del libro Qué manera de vivir tiene el olvido (OXEDA, Nueva York Poctry
Press, 2021)

CURADURIA: Antonio Ojeda (México)



Poemas del libro Qué manera de vivir tiene el olvido (OXEDA/Nueva York Poetry Press, 2021)

SI MI PERRO NO FUERA UN PERRO
seguramente seria un caballo de carreras,
lo sé

por su postura cada que tocan la puerta
pero por su caracter noble y mirada agachada
se dejaria vencer en todas las carreras

para que los demas caballos ganen.
Tambicn podria ser un gran cantante
porque al ladrar tiene registro de baritono
que hace contrapunto

cada que pongo un disco de Mahler.

O serta un buen psicologo

porque se queda escuchando muy atento
cuando rompo y limpio el llanto

que cae al suelo

en mis noches con insomnio.

Por las mafianas me despierta

para sacar a pasear mis desveladas tristezas
siendo mi entrenador personal de cardio,
mi complice en esta rutina inacabada.
Simi perro no fuera un perro

seguramente no patearia a nadie,

llegaria temprano a casa para compartir la mesa
y antes de dormir escribiria un poema

que hable del porqué su humano

No ¢s un perro como él



QUE DURA ES LA NOCHE mientras las cosas duermen,
aquello que se fuma es como una senal,

el silencio de un cuarto es nuestra respiracién

y mis palabras anochecen.

Pero que otra noche se puede apagar

con estas puertas cerradas que guardan tantas batallas
si hay silencio de anos

donde puedo escuchar el corazon de los muertos.
Imposible entender

que muchas de esas sombras van reptando

como pedazos de uno

y reaparecen

cuando los suefios mueren dentro de sus jaulas.
También el miedo se convirtié

en una orilla a la que segut aferrado

como estas palabras que no alcanzan a ser despedidas,
como a ciertas personas con solo nombrarlas.

No sabia que la noche se podia alargar,

extenderla como una sabana y perderse en su negritud,
que se podia acomodar en mis manos como guantes a mi medida.
;Quicn se atreve a tocar ahora esta rota noche?

;En donde dejar la poca luz que me ciega

si quiero pasar desapercibido dentro de la casa

y no s¢ quitarme los zapatos

para no despertar a nadie?

Entonces,

Jpara qué vivir en esa noche?

Si siempre duele

y duele desde abajo de lo hondo,

desde lo callado y pausado

de algin rincon sin sacudir

y uno se cansa de ser oscuridad,

de ser meses en espera

para tratar de romper este silencio en el que estoy sentado.
Hace falta valor

para aprender a caminar bajo esos zapatos de sombras,
para aceptar a la noche como la mejor parte del dia,
donde una puerta abierta ya no es una respuesta

y no parecer el cuerpo enfermo de un caballo.



Noche para los dias solitarios.

Noche que crea cuartos que no existen,

donde me veo adentro

pero sigo estando afuera.

Noche que llena la soledad del mundo,

para tapizar libretas con excusas.

Noche

donde he perdido mi nombre y mi vida en defensa propia,
atrancando puertas

que se cierran muy dentro de mi.



ESSAU LANDA?Y
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7 (Ciudad de México, 1991). Es uno de los muchos animales de banqueta, uno que recorre lenguas de cemento,
recorriendo la memoria—una y otra vez—del aire. Animal que no es gregario, con el gusto se le ve en pareja y en
banqueta cominmente solitario. Autor del libro Ciudad graffiti animal de polvo (OXEDA/Nueva York Poctry Press,

2021)

CURADURIA: Antonio Ojeda (México)



Fragmento del poema de largo aliento Ciudad graffiti, animal de polvo del libro homénimo
(OXEDA/Nueva York Poetry Press, 2021)

callado

y blando !

/
—S§81 COMO una yema!—

que cayendo explota sobre el pan de la rutina
luego rodara pelota
contra el trafago que teme no llegar
regresa
simplemente

regresa

donde estaban hoy tus ojos de color vifiedo?

donde el vertigo de vides? donde el corazon de uvas?
doénde el risco de los canticos finales?

donde los ocasos llenos de agua?

ddénde la cancion de aceite?

doénde estan las sales de tus ondas verdes?

desde la alta ola, te sonaba

itaca

la mas hermosa madrugada es tener por quién morir

POR FAVOR, YA DEJE
pero por favor, ya deje sus griegajos junto al pasaporte ya vencido
para ser tahur tendra que ser arriesgador!

I

I

apostar el cojo su otra pierna y hacer lefia de su pata de palo



Pero yo aposte las mancuernillas del abuelo!

ESA NO ES PROEZA, me grité Sir Francis!
ST ancestro es ser piratay sir!
y comenzo a doblar la hoja de papel

como un barquito !

pero con cuidado Elodio (tenga el odio con cuidado)
!

sin jamas pensarlo tu seras tu abuelo
—yo ya tengo descendientes enemigos!—
!
Yo le respondi que yo
ni ancestro ni albanil
ni fraile ni vizconde
1

pero soy mi propia proporcion de estrella y la llevo a cuestas
I

toda mi acendrada estirpe

con apostillas y las iniciales del traductor

soy el publico heredero de mi propia isla

—soy mi propia isla con montanas y rios!— !

!

(tengo la escritura en buen inglés y papel bond) !
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¥ (Penonomé, Coclé, Panamd, 1970). Es Licenciado en Derecho y Ciencias Politicas (1993) y Master en Derecho
Procesal (2006). Labora como Defensor Publico del Sistema Penal Acusatorio de Coclé, desde 2011. Ha participado
en diferentes recitales y conferencias en Espafia, Estados Unidos, México, Nicaragua, Puerto Rico, Republica
Dominicana, Guatemala y Cuba. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Ricardo Mird (el mas importante
reconocimiento de las letras panamenas) en 1998 y 1999, y en Ensayo en el afio 2009.

Con el libro Animal, sombra mia gand el Premio Centroamericano Rogelio Sinan 2008 (el mas importante de la
regién), convirtiéndose en el primer poeta panameno en lograr tal distincion entre 48 autores de Centroamérica.
Obras destacadas: Selva, Ritos por la paz y otros rencores, La citara del sol, El fuego despierto, El viaje de la
desnudez, entre otras.

CURADURIA: Antonio Ojeda (México)



Poemas del libro Iralia soul (OXEDA, 2022)

ABANDONADO AL VIENTO DE LAS ISLAS,
entretenido con aire y sal en las mareas,
abordé la Linea Marittima Grado-Trieste
que iba cortando el azulejo vidrio de la ola,
iba en otro mundo, la cerveza es mas fria
cuanto mas hablamos de amor o de amistad
y ast reviven los labios: recuerdos, fotos,
besos como espigas,

trigales casi, humareda del tiempo

en los ojos del cantor

con alas mustias en su espuma,

y entonces descubrimos el viaje,

andante marcha en el camino

que grita humo o lo dispersa,

pajaro o sefial que cae,

ofrenda para un nuevo exilio.

Vamos en la ruta de las arenas perdidas

y hacemos viaje sin mas

pasaporte que un intimo latido

con bitacora de amor a prueba de destierros.
Venimos de otros mundos,

y somos mundo nuevo ante ojos desconocidos,
cazadores en oraculos

y guerras que fueron ilusion de amor.



MI MAR CARIBE, EL QUE CONOZCO,

el que sabe de m1

y también de mis encuentros amatorios es ast:
vital como la yedra de sus aguas,

humano porque sufre tempestades,
calamidades y cafiones.

Inmenso en la turbiedad

de tanta historia.

FRONTERA DE ETRUSCOS Y LATINOS,
rio aposento de descanso,

rio donde apuesta el sol su nueva luz,

rio que es, al mismo tiempo,

piedra en la copa de los rezos matutinos,
Tiber:

largo poema que atraviesa el huerto

y el nido de los andantes,

fuente y deidad alguna vez;

adorado, astro viviente,

sin liturgia de crueldades.

Al amparo del puente envejecido

de encina y musgo

los jovenes se aman y fuman marihuana,

el amor crece en la penuria de los alamos,

el amor de cuerpos debajo de los eucaliptos,

testigos sin condena.



FELIX ANESIO?»

URUANA
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% (Guantanamo, Cuba 1950). Ingeniero de profesion.

Ha escrito los libros de relatos Cronicas aldeanas y su version en inglés A Tale of Two Villages, Voces de Hoy, EE.UU.
2011-2012 y los poemarios La cosecha, Entre Lineas, EE.UU. 2013, El ojo de la gaviota, Entre Lineas, 2015 y Betania,
(Espaﬁa) 2016, Los cuervos y la infamia, Entre Lineas y Betania, 2016 y Pais sin moscas y otros poemas, Primigenios
EE.UU. 2020.

Cuenta con dos anto]ogl’as poéticas Altar de nadie (OXEDA, 2022) y Congregaciones (Editorial Casa Bukowski, 2022)

CURADURIA: Antonio Ojeda (México)



Poemas del libro Altar de nadie: Antologia personal 2011-2021 (OXEDA, 2022)

FAREWELL

Si he de partir

dejando en unos la impresion de estar loco.

Si he de partir

dejando en otros la impresion de estar cuerdo.
Y esperar como un eterno adolescente
la justificacion a este acto de mi vida

dejando arras ingentes memorias y recuerdos.

Y mientras tanto, Dios se ausenta y quedo sumido

en el lacerante horror del desamparo.

Qué¢ mas da, si mi destino no es otro que partir.

Guantanamo, Cuba, septiembre 2000.
Publicado en EE. UU en 2011



CONVERGENCIA

He sido a la vez mil hombres
y ninguno.
He agotado las azules calles de mi pueblo.
He buscado el amor en alguna esquina oscura
como todos.
He mostrado de mi las mil facetas
todas falsas.
Pero nunca he sido mas aleve y libre y propio
que al escribir estos versos
dardos que se clavan
contra el pecho acechante de la Muerte.
Versos que son el fiel de mi balanza
punto de equilibrio
convergencia.

El delicado tiempo nos modela.

J. L. BORGES



ALLEGRO

La mantuve prisionera en alguna postal antigua.

En las p:’{ginas macilentas de los libros ajenos.

Siempre estatica, florecida, incomprensible y deslumbrante.
Nunca la conoct, verdaderamente. O tal vez, si?

Acaso estuve rodeado por ella todo el tiempo
acunado en ella, adormecido en ella.

Nunca cret que fuera un mero concepto geogréfico
ni el rotar de la Tierra y de los Astros.

No conoci de sus fragancias ni colores.
De sus lloviznas que hacen germinar los prados
donde pacen las bestias noblemente.

Nunca toqué con mis dedos equinoccios
. ! . !
ni guste de igualar los dias y las noches

mas pretendi recrearla en un Allegro de Vivaldi.

;Por que sera tan extrafia para mi, la primavera?
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4 Nacio en Santiago de Chile en 1962. Es Licenciado en Literatura por la Universidad de Chile y Doctor en Filosofia

y Letras con mencion en Filologl’a Hispa’nica por la Universidad Autonoma de Barcelona (Espaﬁa).

Ha publicado treinta libros de poesia entre los que destacan: Por tnsulas extrarias (1982); Ldzaro siempre llora (1985);
No el azar/Hors du hasard (traduccion al francés, Parts, 1987); Vision del ordculo (1993); Escenas del derrumbe de Occidente
(1998, 2014, 2020 y 2022, nueva version revisada); Réquiem (2001); [zabrane Pjesme/ Poesia Reunida (traducido al croata,
Zagreb, 2002); Poemas/Pjesme (craducido al croata, 2011); Escrito (Santiago, 2013; Madrid, 2014); Poemas
Escogidos/Poezii Alese (versidn al rumano, Bucarest, 2014); Ecrit dans un miroir (Escrito, traducido al francés, Paris,
2015); Anrolog{a esencial (Madrid, 2018); Paese de occhi i sogni/Pm’s de 0jos y suefos (traducido al italiano, Roma, 2019);
Ordculo (2019); Premonicion del vacio/Prémonition du vide (traducido al francés, Paris, 2020; traducido al rumano

como Premonitia Neantului, Bucarest, 2020) yAl sur de los espejos (Valparal’so, Chile, 2021).

CURADURIA: Antonio Ojeda (México)



Poemas del libro Por insulas extraias: 40 aniversario (OXEDA. 2022)

DE LA MUERTE

Queriendo reunir la sangre

sin alterar las amapolas,
queriendo decir de una vez

la Unica y ciega verdad,

les aseguro,

la muerte es algo lento,

no se espera,

se nace con sus dientes

y va creciendo en cada despedida,

en cada hijo, en cada sombra.

Yo dejo las palabras y las luces,
(;Enciendan una vela!)

yo les dejo mi muerte,

clavenla en la puerta de la iglesia,
les dejo mis cenizas,

fabriquen una cruz de hierro.

(Una mosca sobrevuela las ciudades).
No ha pasado nada.

(Un caballo muerde trece lecras).

Les dejo mi fosa.

Les dejo los desiertos.



EL HOMBRE CRUEL

En sus ufias las scﬁales,

las invasiones de los perros,
el crepusculo glacial,

la cara oculta y nueva

de la muerte.

Le duelen los dedos,
los ojos se le caen
y un par de sus dientes

le muerden el suefio.

La tarde:
descubrio los parques,
unas calles,

la distancia.

La tarde:
termino las hojas,
los besos,

las visiones.

. !
Quiza amanece
en un desierto:

lo importante es olvidar:

Los huesos se tocan en las noches,

la cama cruje al levantarse.



GENESIS, 1V, 8

Negando las palabras
y tu boca,

alejando los vasos

y acroplanos,

;alejaras el miedo?

Devolviendo las hojas recortadas,
los periodicos, el mar,

;regresaras a tus antiguos adivinos?

Negando los futuros continentes,
destruyendo las sombras de yeso,
las sombras de sangre,

;conseguiras demoler a la muerte?

Porque una torre de cenizas
te cubre los extremos,
porque una garra de marmol

te desnuda sonriendo.

; Te quedara el aire entre los brazos,
en todas las tierras y noches,

podras hallar tu frente?



KABEKIRWAK: SELECCION DE CUENTOS
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# Rima de Vallbona: Naci6 en San José, Costa Rica, donde realizé escudios y se gradué de Licenciada en Filosofia
y Letras por la Universidad de Costa Rica. Ademas, recibié un diploma de “Profesora de Francés en el Extranjero”
de La Sorbona, Francia, y un “Diploma en Filologia Hispanica”, de la Universidad de Salamanca, Espafia. A partir
de 1956 establecid su residencia en los EE.UU., donde se cas6 con el Dr. Carlos Vallbona y adquirio la ciudadania
norteamericana. Despuds, en ese pais recibid el Doctorado en Lenguas Modernas en Middlebury College (Vermont).

Ha pub]icado cuatro libros relacionados con el rescate de escritoras hispanas, entre los que cuentan Vida i sucesos
de la Monja Alférez, La narrativa de Yolanda Oreamuno, La palabra innumerable: Eunice Odio ante la critica.
Como narradora ha publicado tres novelas y ocho colecciones de cuentos; entre éstos estan Mujeres y agonias,
Tejedoras de suefios vs. Realidad, Cosecha de pecadores y A la deriva del tiempo y de la historia.

Entre sus premios estdn el nacional de novela “Aquileo J. Echeverria”, el “Jorge Luis Borges” de cuento (Argentina),
y el “Agripina Montes del Valle” de novela (Colombia). Ademas fue condecorada por el Rey Juan Carlos de Espaiia
con la medalla del servicio civil por su labor cultural.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



PENELOPE EN SUS BODAS DE PLATA*®

Los preparativos de la fiesta han creado un ambiente de zozobra entre los habitantes de la casa.
iNi que fuera un personaje encopetad{simo el que vamos a recibir! A lo mcjor sucede algo que
haga historia en esta dormida ciudad. Yo mismo estoy inquieto, con las horas del dia agitﬁndose

vanamente por acomodarse a mi ritmo cotidiano de trabajo, pero imposible. Todo se ha salido

e Tr:mscripcién y notas por Yordan Arroyo Carvaja]. [Se presenta ¢l texto sin correccion de erratas del origina]].

Cabe mencionar el trabajo publicado, también en este niimero, de la doctora Elina Miranda Cancela sobre
lo que denomino la segunda Pcnélope en la literatura costarricense, texto a cargo de Emilia Macaya Trcjos. Es
necesario especificar que el estudio de Miranda Cancela se presento en el “Coloquio internacional Ciclos de vida,
edades y generaciones de mujeres en la cultura latinoamericana y caribefia”, Casa de las Américas, febrero, 20073,
Sin embargo, no se publicé hasta ahora.

“Penélope en sus bodas de plata” ha sido uno de los textos mas recibidos por la critica literaria
costarricense ¢ incluso, ha trascendido a nivel hispanoamcricano. Sin Cmb:n'go, tiende a existir dificultad para
obtenerlo en espacios digitales. Asimismo, existe un vacio Cpistémico, comun por parte de la critica que se ha
acercado a este texto, pues no se ha indagado a profundidad cudl es el texto o la fuente que sirve de influencia
estética para la creacion del presente escrito; sin duda, no es la Odisea, de Homero, cabe profundizar mas en el
asunto, considerando la permanencia de Rima de Vallbona en Estados Unidos durante la fecha de creacién de su
relato. Algunas de las posibi]idadcs son, en su respectivo orden: Dorothy Parker (1928), Antonio Buero Va]]cjo
(1952), Oriana Fallaci (1962), Augusto Monterroso (1969) o, muy dificilmente, Francisca “Paca” Aguirre (1971); ast
como también, se decidid omitir los casos de Radl Contreras (1924), primer texto sobre Pcnélopc en la literacura
centroamericana, pues su funcion estética responde totalmente a un asunto de belleza propio del modernismo.
Tambi¢n, aunque ha servido como puente en muchos textos, entre ellos, tal cual lo he comentado, Marta Rojas, se
omite la posibilidad de que sea “Penélope”, de Juan Manuel Serrat (1969), pues, al menos en este caso, no responde
del todo con los pamdigmus estéticos del texto de Rima, ambientado en un tépico mas dcscriptivo7 cotidiano e
incluso, debido a las menciones de la dictadura de los Somoza, de corte politico.

Por tltimo, debido a que se desconocen los siguientes datos o suelen omitirse, y con el afan de comprobar
un adelante mayor a su ¢poca, cabe destacar que, aunque este relato aparece por primera vez, como publicacion
fisica en el libro Mujcrcsy agonfas (1982), ya se encontraba publicado en revistas, primero en Houston [sitio donde
labord como docente universitarial, 1974, ¢ igual, en los setenta, ¢poca de ruptura en la literatura escrita por mujeres
centroamericanas, cabe destacar sus versiones al francés en la revista Fer de Lanca, Cannes, N° 101-102, y en inglés en
Five Women Writers of Costa Rica, Ed. V. Urbano, Lamar U. Press, 1978, donde destaca la labor de Victoria Urbano

Pérez como migrante cncargada de difundir las letras de mujeres costarricenses en diferentes espacios.



de su habitual rutina, ha roto limites sabidos y rueda hacia algo inesperado y... jqué carajo, ;qué

sera? ;Sucedera de veras algo?

Una fiesta es una fiesta, viejo, afloja los nervios, no dejes que se tensen como cuerdas de
violin y te cimbren por todos los recovecos de tu corpachén al minimo golpe de la Vajilla que va

limpiando cuidadosa- mente Jacinta, la vieja criada.

“Yo, que la tuve en mis brazos cuando todavia era una figurita de nada, mire que verla
ahora. . . jnunca crei que mis afios iban a aguantar tanto, tanto! jNunca lo crei!”, sigue Jacinta
silbando su letania entre las cavidades negruzcas de sus pocos dientes, limpia que limpia,

. o/ .
mientras provoca en el lavadero, entre chorros de agua, una orquestacion de porcelanas, cristales
y platerias. Ese insoportable olor a ajo Y fritangas impregna ademas el ambiente, se me ha metido

/ . ! 4 . ! .
ya hasta los tuc¢tanos y me tiene aqui descoyuntado con unas nauseas del demonio que no s¢ si

son de la comida o, bueno, de lo que va a pasar hoy.

Esos ruidos, esos olores culinarios, mezclados con el aroma penetrante de jazmines,
perfumes de tierra, rosas y gardenias, subicndome desde el estomago en una bola de nausea, me

. . . . . / . . /
van abriendo distancias entre las cosas que antes siempre manipulé sin reserva, casi con desden.
Es como si las cosas se fueran haciendo poco a poco sagradas y yo las estuviera profanando. Al
tomar la cucharilla de cafe, 1a he tenido que soltar con cierto amago supersticioso. Condenadas
nauseas! El cigarrillo que iba a encender lo senti vivo en la boca y lo deje caer sin animo de

levantarlo.

Charitoy Laura cantan haciendo las camas, y al tender las sabanas limpias, blanquisimas,
deslumbradoras a la luz de la mafiana, sus frescos brazos dibujan en el aire veleros magicos,
imposibles, que desencajado y todo en este sillon, ponen en mi descos de entrar en su circulo
intimo de risas y canciones y sorberles a las dos todos sus besos. “Son tus primas, tus primitas
huerfanas a las que tenes que respetar y querer siempre. Sos malo, Abelardo, lo que has hecho te
puede costar las penas del infierno. Tenes que confesarte y no volver mas a las mismas!” ;Que
suave y tierna la carne de las dos bajo el agua del rio! Nunca jama's tuve en mi vida después la
sensacion tan plena y total del paraiso: la abigarrada vegetacion cayendo de bruces dentro del
agua en un suicidio trascendental de ramas cuajadas de parasitas y juncos y lianas. Y el silencio

agujercado por mil ruidos, reventaba en el chillido de la chicharra, o en ¢l mango maduro que



se partia al caer a tierra. Y con el susurro del rio, el susurro de la sangre henchida de placeres
nuevos, sanos. “Penas del infierno. Pecado mortal.” Era el paraiso, mama, el paraiso mismo que
habia brotado magica- mente a mis catorce aos. {Ese sabor de piel himeda, virginal, que se deja
morder con delicia de manzana fresca! Sus cuerpecitos pﬁbercs se agitaban henchidos de placer
en las ondas del rio. Yo cerraba los 0jos y me dejaba ir, me dejaba ir, me dejaba ir... Ellas me
permitian penetrar en el ambito que cerraban sus juveniles brazos y piernas alrededor de mi
cuerpo como una red carnosa y alli me entregaba yo a la magia de los alivios de noches largas
tratando de calmar el duro dolor entre las piernas, ese dolor que me daba mucha vergiienza. Era
el paraiso. El infierno eran las noches que endurecian mi cama y tenia que aguantar con miedo

la hinchazon del pecado. Eso era el infierno.

Pero mama, jtan buena la pobre!, no comprendia ni comprende ahora que todo no son
solo juesos, bicicleta, canicas, pupitres, libros, y dos por dos son cuatro. Para ella, el sillon junto
a la ventana y las dos agujas que no se cansan tejiendo, tejiendo, tejiendo, siempre tejiendo.
Espera algo. Yo s¢ que espera algo. Cada movimiento de su aguja, rapido, nervioso, dice que
espera algo. ;Pero lleva tanto esperando! ;Y que ha tejido durante ese largo tiempo? Debe tener
un cuarto lleno de colchas, escarpines, cotoncitas, almohadones, suéters, gorros, bufandas.
;Donde mete todas esas prendas que teje? Hoy, con el trajin y preparativos de la fiesta, —
imaldita fiesta del carajo que me tiene asi! — pienso en esos tejidos de mama con inquictud.
iRaro!, ;donde los guardara si nunca la he visto usarlos, ni darlos a nadie? ;Habra un cuarto
secreto en la casa? ;Donde? Lana blanca. Siempre lana blanca, sin matiz alguno. Desde nifio la vi
tejiendo junto a la ventana y tarareando una cancion melancolica, con vaivén de vals; despues
me llenaba de besos que temblaban de angustia. “;Por qué tejés tanto, mama?” Seguia tarareando
y una lagrima rodaba cada vez que 1e hacia la pregunta. “;Donde esta el sucter blanco que tejiste
la semana pasada?” Ella se levantaba del sillon en silencio y se iba a ver si Jacinta tenta lista la
comida o si habia hecho las tortillas. Yo le preguntaba, pero nunca habia pensado en mama como
hoy, ni en sus raros tejidos. Desde que la o1 hablar y entendi sus palabras, solo dijo eso, pecado,
penas del infierno, malo. . . y después, como si ella nunca hubiera entrado en el circulo magico
de la carne prenada de placeres, pronunciaba inicamente palabras cotidianas: chorizo, picadillo,

tamal, frijoles, limpieza, hacer la colada, regar las brincaperbincas y los claveles, tejer. “Tengo



que tejer. Tengo que terminar estos escarpines”. Cuando dice “tengo”, una lapida se posa sobre
su ser, enterrandole todo lo que ha parecido vivo mientras remueve la olla de verduras o la masa

del tamal.

Cuando escucha una cancion de amor, o el gorjeo de un yigtiirro, se agita de pronto
dentro de ella, —o me parece que se agita— algo que me recuerda el circulo magico de mis
primas... como si sc le entreabrieran por dentro pucrtas de un para{so insospechado. Pero sigue
despues hablando de lo mismo, como si la vida fuera rutina y quehacer cotidiano. Papa acepta
impasible su charla. No es charla, no. Hilvana palabras que parecen charla, pero no lo es. Lo
extrano es que cada palabra suya es como si llevara en la boca la cosa que nombra. “Dejala en su
mundo, Abelardo, que elija es feliz asi, en su facil mundo de mujer. Veinticinco afios de casados
y ni una queja, ni un reproche. Es feliz tejiendo. Es feliz entre los cachivaches de la cocina,
arreglando ramos de flores, cambiando lugar a los muebles. Si nuestro mundo de hombres fuera
como el de ellas, todo seria lecho de rosas. Mira, mira mis canas de estar doblado frente al

escritorio”.

Mama no tiene canas, pero en sus ojos parece que llevara una lapida que le sepulta la vida
por dentro. En las mananas, al levantarse, tiene en la tez una rara humedad, como si el rocio de
la noche le regara los leves surcos que ya comienzan a delinearse alrededor de sus ojos. Ni una
cana. El cabello limpio, reluciente, castafio rojizo, recogido en elegante mofio. Mientras no habla
de todo eso cotidiano (“trac la ensalada de papas, Jacinta”), se diria una figura imperial salida de
un lienzo de musco. Pero al ir pronunciando las cosas cada dia con su voz simple (“el pozol salio
sabroso”), con el canturreo de su pueblo, su piel se vuelve de materia vil, despreciable; dan ganas
de taparse los oidos para seguir vi¢ndola imperial y bella. ;Por qué diantres no sale de su platano,
repollo, picadillo, verdolagas...? jAy mama, mama! ;Cuantas vergiienzas he pasado cuando vienen
mis amigos y clla que si los tomares se pudrieron y las vainicas estan tiernas, delante de ellos.
Ellos me miran, se encogen de hombros sin comprender la simplicidad de su mundo y siguen

hablandome de todo lo que ella la hace encogerse de hombros con desden!
La fiesta hoy, ;para qué? ;Por qué me inquieta asi? Una fiesta mds, como todas. La bola
de nausea la tengo en la garganta. ;Podran caberle mas tejidos al cuarto de los tejidos de mama?

;Pensara continuar ahi en la ventana, lana blanca, lana blanca, lana blanca? Las noches de dpera



en el Teatro Nacional, absorbida por el fulgor de todas las aranas. Bailar hasta dejar los zapatos
destrozados v llevar un par nuevo cada noche para acabarlo... jecuando dijo ella eso? No, ella
nunca dijo eso. Lo sofi¢ yo en uno de esos suenos de nifio que se confunden facilmente con la
realidad. “Y el carnet mio siempre daba envidia a las otras. Todos quer{an bailar conmigo". Vaga
sensacion de haberlo oido de sus labios. Quizas no fue ella. Alguien, alguna de esas viejas vanas
que viene a visitarla y habla hasta por los codos. Lana blanca, cocina —nauseas, nauseas— es su
mundo, pequeno, infimo, del que nunca saldra. Pobrecilla. Como abuelita y como todas las
mujeres, sin alas para volar a infinitos horizontes, sin suefios para vencer... ;Bah!, estupideces. Si
es absurdo hasta lo del cuarto de los tejidos. Esa mujercita fragil que tiene consistencia de sombra

/ ! / /
por 10 vacia que csta por dentro ... :Que tonterias se me ocurren!

Tibia y vibrante es la piel de Charito contra mis muslos, pero se me escabulle como un
pez vivo —jes tan tierna apretada contra mi, palpitando toda de ardor sin fin y protegiendo su
bella virginidad pervertida! Las penas del infierno, malo, solo eso diferente dijo una vez, porque
ella no puede comprender lo que pasa por Charo cuando roza su piel con la mia y podemos
estremecernos hasta el infinico. Mama no sabe nada de eso. ;Lo habra sentido alguna vez con
papa. .. con alguien? Imposible, ella es diferente, como si no viviera mas que para la lana blanca
y la cocina. Raro. Cuando el profesor de historia hablaba de la dictadura de los Tinoco, sus orgias
y locuras, ella, mama, estaba ahi en mi imaginacion, pizpireta y risucfia, peinada de colochos,
luciendo amplios escotes, “y a mi tambien me quiso seducir Pelico Tinoco, pero yo..” Es

absurdo! No es tan vicja y ademas es mi madre, que solo sabe decir...

Hora de la fiesta. Entran los invitados y poco a poco la impostura, la mentira, el chisme
se van solidificando entre los espacios libres que dejan sus cuerpos. Risa, palabras, abrazos, besos,
han perdido su esencia y realidad. Paso todo ese rato agobiado —nauseas, mas nauseas— y con
temor de que mama comience a llenarse la boca de platano, picadillo, pozol, tamal. ;Tan bella
como esta toda de negro que hace resaltar lo rojizo de su cabelleral Imperial como nunca. “Pero

que no hable, que continte sin tocar la esencia de lo cotidiano.
;Queé? ;Qué dicen? ;Qué ella va a hacer un anuncio en publico? Todos la miran. Papa
esta atonito. Esto es una pesadilla. Ella nunca habla asi, en pablico. Entre esta gente-buitre-
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come-entranas, ;CoOmo S¢ le ocurre quedar en ridiculo! l1\/lama, por Dios! CI Oor quc se tomo €se¢



traguito, si usted no puede tomar, la atolondra el licor. Venga conmigo. No, yo quiero decir a
todos mis amigos algo importante. Dejame, Abelardo, y decile a tu papa que no he tomado ni

o . / 2_oo / 0 / 2
medio trago. Mama, viejita, por lo que mas quiera, callese.

Se subid a un taburete y majestuosa, autoritaria, los hizo callar a todos. Tenia el mas

maravilloso gesto imperial. Si pudiera quedarse ast para siempre y no dier:l...

Amigos muy queridos, los que nos han acompaﬁado durante estos veinticinco afios de
matrimonio, hoy quiero sincerarme con ustedes por primera vez. ;Como celebrar hoy nuestros
veinticinco afos de matrimonio, nuestras bodas de plata, sin que comparta con ustedes mi
felicidad? (;Dijo mi felicidad, ast, subrayando el mi? ;Y la de papa? Esta borracha. No acostumbra

beber champan que se sube en un santiamen.)

;Saben ustedes lo que han sido estos veinticinco afos de mi vida al lado de un hombre
egoista, cruel, necio y lascivo? (jLoca, esta loca, borracha, el champan, qué cosas dice!) ;Saben
ustedes las noches de insomnio y los dias de agotador trabajo que he vivido yo al lado suyo?
(Sueno. Pesadilla, Esto no lo esta diciendo ella, no sabe ni supo nunca expresar nada. Esta
borracha. Que la Saquen de ahi.) No, yo no voy a contar todas y cada una de las lagrimas de estos
veinticinco afios. ;Qué murmuran tanto ustedes ahi abajo? Solo les vov a contar por qué estoy
contenta y feliz hoy. ;Por qué celebro estos veinticinco afios? Ya mi hijo Abelardo esta crecido
y no me necesita. Y mi marido... tampoco. Hoy lo que celebro es mi libertad. ;Han visto un reo
despues de cumplir su condena y recuperar la libertad? Ese reo soy yo. (No puedo mas, se me
desploma la casa encima..) Hoy quicro anunciarles que me declaro libre del yugo del
matrimonio, libre para disponer de mi tiempo como me dé¢ la gana. Voy a darme el gusto de
viajar por todo, el mundo. No mas esos viajecillos a las Playas del Coco, ni a Limoén, ni a
Puntarenas, donde ¢l me llevaba mientras paseaba con sus queridas por Acapulco, Capri y
Biarritz. (jLoca, loca, loca...!) Lo mejor de hoy, es poder romper para siempre un silencio de
veinticinco afos que estaba ya haciendose gusanera. Bebamos, amigos, por la libertad que hoy
es mi dicha y la de mi ex-marido también... (;Papi pobre papﬁ, qué Vergﬁenza!) Porque, averdad,
querido, que es un alivio que lo haya dicho yo y no vos? Ast yo fui la del escandalo y vos quedas
como siempre, muy bien ante todos. Como de costumbre. Brindemos contentos, sin rencores ni

odios, contentos como los buenos amigos que hemos sido siempre.



La sensacion de atmosfera irreal que me habia perseguido desde la mafiana, cobro cal
fuerza que yo me creta victima de los muchos martinis que me habia tomado. Volvi a tener la
. o/ o~ ! . . .
impresion extrafia de que habia distancias sagradas entre las cosas y yo; esas cosas mate- riales

. . . ! . . . !
que antes palpaba sin apenas percibirlo, desaparecian ahora de mi vista, se resistian al tacto,

resbalaban a 121 nada, desaparedan ¢ una hOITCHle pCSZldiHQ,.

Mama estaba sobre el taburete, seguia hablando. Fue entonces cuando me di cuenta de
. ! . !
que su bello traje negro tenia un escote muy provocativo. Su cuello, —nunca lo habia pensado—
es firme y fresco como el de Charito y todavia excita... No, jqué cosas se me ocurren, es mi madre!
Rie, rie, rie con lujuria con ese hombre canoso y atractivo, se miran hundiendo la mirada uno
! ! . . . .

en otro y cuantas cosas, cuantas cosas que yo no puedo ni adivinar. se dicen los dos. Los
martinis... estoy borracho. Ella, papa, veinticinco afos, el aniversario, ese hombre: el Dr. Gareés.
s, es el Dr. Garees, el que la atendio en su larga enfermedad. La salvo entonces de la muerte...
ahora la salva de ... penas del infierno... mala, es mala como todas las mujeres... Se hablan con los

0jos... ;Y papa? Los martinis, jjoeputal, tienen la culpa de todo. Ni s¢ qui¢n soy.

Ella no puede, —no debe— romper el rito monotono del picadillo, el tamal, la yuca... las
penas del infierno... que siga tejiendo junto a la ventana. Yo le comprare toda la lana blanca para
que cierre totalmente ese escote pecaminoso y para que no tenga tiempo de mirar ast al doctor

Garces. Ella nacio para eso.

Aun me queda un resto de vida para gozarla, un resto de vida solo para mi. ;Por que no
ahora que todavia es tiempo? Ya pasaron los tiempos de la esclavitud. (Las penas del infierno. Es
mala. Mira al Dr. Garcés como Charito me mira cuando la carne esta saturada de nosotros. Ella
tambic¢n, mi mama4, limpia, pura, tejedora incansable de inutilidades. El infierno. El infierno es
esta tortura de hoy, no el rio, ni los brazos de Charito y de Laura. . . Yo creta. . . jqué cabronada!
Todo fue mas irreal cuando ella comenzo a sacar las prendas que llevaba tejidas, lana blanca,
blanca, blanca, y las fue repartiendo entre los invitados. Sucedio lo imprevisto: todos se dejaron
llevar de su embriaguez y se fueron vistiendo las prendas que les toco hasta quedar locamente
disfrazados de lana blanca, blanca, blanca. Crecieron de tamano entre tanta lana, y todos al
brillo de las luces, se fundicron en una masa blanca de multiples brazos y piernas que chillaba

en loca algarabia de libertad y lujuria.
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# Steven Cubillo Montero: Nacid el 10 de mayo de 1993 en la ciudad de Alajue]a, Costa Rica. Se gradué de la
Universidad Técnica Nacional de Costa Rica en Administracién y gestién de recursos humanos. Publicé el libro
de «La muerte sabe a café» 2017, que 1ueg0 fue reeditada como «La sentencia del miedo» 2018. Posteriormente,
publicé las novelas: «El cofre de Chamselaw» 2019, y «Una bestia llamada guerra» 2020.

Ademas, lidero la confeccion y publicacién de dos anto]ogl’as de cuentos con autores costarricenses: «Avenidas de
lo insolito» 2019 y «X035, un relato con perfidia» 2020, este tltimo proyecto recibié una beca del Ministerio de
Cultura y Juventud de Costa Rica.

Desde el 2018 se dedica a dar charlas y talleres de literatura bajo el concepto de su taller «Pluma independiente» en
temas como escritura creativa, historia y filosofia de la novela e historia del arte.

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)



LASTIMA DE SANGRE

Venimos aqui, filas y filas de hombres y mujeres valientes con el canon a la espalda decididos a
dar la vida, a luchar por nuestras madres, nuestros hijos, por los nuestros, jPor su libertad y por

la justicia!

Mueren en batalla centenares de hombres con el afan de destronar a ese miserable
monstruo, asesino de traje. Dentro de las finas telas esta su verdadera forma, una piel pélida,
quebradiza en escamas, su cuerpo se sostiene sobre ocho pegajosos y enormes tentaculos que se
mueven solo para llevar trozos de carne putrefacta a su enorme boca. Sus ojos resecos, sin rastro

de vida y sin iris, se quedan fijos ante los movimientos.

Con un tronar de sus extremidades hace que broten de las cuevas miles de soldados de
traje azul que parecen haberse olvidado de que tambi¢n son humanos y a cambio de dinero se
funden con su uniforme y atacan sin piedad al inocente, capturandolo y humillandolo, atandolo
con las manos en la espalda, torturando, oprimiendo su libertad, robando y esclavizando a los

mios.

Esos soldados estan entrenados para domar la rebeldia de los que anhelan ser libres,
bloqueando cualquier posibilidad de queja o expresion. Es ahi donde sabemos que no hay mas
opcion y nos levantamos encrgicos para dar pelea. Los mas afortunados llenos de miedo, otros
de nosotros ya perdimos a nuestras familias y solo podemos sentir el arder de la sangre,
burbujeante, recorrer espesa nuestras entraias como lava; sangre caliente que ya no teme, solo
odia. Los que ya estamos con estos padecimientos tenemos todos los dias una insoportable sed

de venganza y nuestra boca reseca como desierto se vuelve polvo.

Veo a los mios, a los hijos de la noche y parecen estatuas color aceituna, todos con el
mismo rostro que parece una mueca eterna de ira; sus sefios encorvadas se doblan grotescos
sobre sus ojos a medio abrir, fijos. Sus bocas se tensan con los labios apretados y esconden dentro
el choque furioso de sus dientes. El insoportable calor moja de sudor los harapos que visten y

alborota los piojos que se regocijan de la humedad de sus ropas y crancos.



Estamos refugiados entre espesos cerros desde, como en un juego de azar, se disputa la

Patria, mi Patria, jnuestra Patria!

Y despucs de un primer cafionazo inadvertido se despiertan las balas que resuenan como
ccos. Todo tipo de metales asesinos se abren paso entre la carne y los huesos, machetes

herrumbrados con bOdeS ﬁlOSOS, puﬁa]es y balas l'lildill'l entre 135 entranas y cac 12, sangre.

Algunas VEeces ruge dentro dC 19, tierra alguna mina quc 31 SCT pisada despierta dC su sueno

subterraneo, su rugir desmiembra sin mesura, arranca la vida y corre mas sangre.

Y todo para derrocar a ese monstruo de tentaculos y sangre fria. Lo triste es que ya han
caido varios antes que ¢l, unos mas temibles, otros mas debiles. Cada vez que matamos a uno de
estos engendros, como si fuera la naturaleza de nuestra especie, se separa uno de los nuestros,

! -
ocupa su lugar y reencarna en ¢l de nuevo aquel monstruo, cambiando su carne humana por una
pesada materia adiposa, sus manos por tenticulos cubiertos por pegajosas escamas, con los que
acapara lo que tiene a su alcance y no deja ni a los cuervos probar del festin descompuesto de

tripas y sangre.

Y aht es cuando el ciclo se repite y nos enlistamos de nuevo centenares de hombres y
mujeres valientes con el cafion a la espalda para dar la vida, para luchar por nuestras madres,
por nuestros hijos, por los nuestros, jpor su libertad y por la justicial El ciclo se repite y de nuevo

mueren otros Y €ac su sangre...

. s 5 | N I q [
Que alguien grite: «jbasta yal», que la esperanza sea mas y deje de caer sangre. Lastima

de sangre.



GOTAS DE AGUA

No lo podia creer... simplemente no era posible. Aht estaba ella... con la misma apariencia que

tenia hace cuarenta y cinco afos. Sabia que esa mujer siempre tuvo algo de magia, pero...
. . . ! . .

permanecer exactamente igual a esa edad era imposible. Tenia los mismos risos negros que usaba

cortos y mantenia brillantes, sin una sola cana, el mismo lunar cerca de su boca. Sin duda era

CHZL, cran demasiada Casualidad, Ppero: jpor qllé cn su plCl pillhdil no hab{a una 50121 arruga?

Su cuerpo seguia siendo hermoso, su figura flacucha y osea seguia erguida, como si la
gravedad no tuviera efecto sobre ella... es que si tenia que ser ella... era Camila... Era identica, no

hay duda.

Se escondio con cuidado mientras la veia hablar con la recepcionista. Qué pensaria ella
. . 14 !/ / . 14
si lo viera a ¢l en ese estado, por qué en el si se notaba el paso del tiempo; tenia arrugas, estaba
canoso y se movia en esa maldita silla de ruedas que tanto odiaba. Ella, en cambio estaba tan
joven y hermosa, impermeable al tiempo. Hasta llego a pensar que quiza se habia sometido a un
. . ! li .
experimento en el que con compleja tecnologia la habian congelado para no envejecer, pero lo

descarto de inmediato, pues estaba consciente de que su idea era una locura.

Mientras la veia lloraba recordando aquella juventud que compartieron, en los tiempos
en los que bajo una terraza le cantaba melodias de amor, hasta que la veia salir por la puerta
concava del balcon y le sonrefa volviendo mas hermoso su lunar. Un album de fotos que solo se
tOmaron con su retina se proyecto en su mente y revivio la vez que la intercepto en el caminillo
al rio y persiguio su boca timida hasta robarle un beso, en esos recuerdos volvio a sentir sus

labios, su abrazo, su dulce aroma a fruta fresca...

La veia ahi, exactamente igual al dia que la conocio, como si se hubiera quedado para
. . ~ / . .
siempre en sus veinte afos... ¢l deseaba acercarse y sin palabras tomar su mano... «Maldita sea»,

NE GCCt{H.

Si tan solo Camila hubiera envejecido igua] que ¢l... se hubiera acercado y tomado su
mano cansada para mirarla a los ojos y recordar aquel amor que no pudo ser. Si tan solo el padre

de Camila no la hubiera mandado a estudiar lejos del pueblo para que no se quedara con ¢l, que



en aquel entonces era un humilde pedn. La amé tanto y ahora que la veia de nuevo tenia que

soportar la idea de que ella no habia envejecido como ¢l.

Aun ast, penso que su amor trascendia al cuerpo y con esta idea se armo de valor, con el
corazdn en la garganta se acercd, no le importaba si ella se mantentia joven, se acercaria y tomaria
su mano. Cuando ya estaba cerca de ella y llenaba sus pulmones de aire para decir su nombre,

entro al recinto una viejecita en silla de ruedas, tenta el cabello corto, blanco, brilloso y rizado.
La recepcionista de inmediato los miro verse y les dijo:

—Don Carlos, le presento a Dofia Camila y a su linda hija Claudia. Dofia Camila sera su nueva

Compaﬁera dC cuarto.
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CUANDO ESTOY CON EL

Recibo llamadas diarias desde una broma, hasta un muerto en el puente del rio Virilla. De
pronto un «No corte, ya casi llega la ambulancia», facil de decir y dificil de mascullar si se esta

al otro lado esperando al policia, bombero, trafico o a la muerte.

He descubierto que, con el paso de los afios y al igual que los doctores, se vuelve el tr:lbajo
! . . / ~ ~ .
menos tenso y el corazon se cmpicza a cubrir de una farfara que lo transforma en algo casi

indoloro.

Una insensibilidad de pilares tan fuertes como los que usan para las grandes estructuras,
rascacielos, tuneles; un puente como el del Virilla testigo rigido de la muerte de tantos. Es
doloroso al inicio. Antes lloraba cada vez que regresaba a la casa. Manuel me oia dos horas

sollozando por cualquiera.

Amor, nada podes hacer, nada. Para eso hay otras personas. Vos responde el telefono,

segui el protocolo y ya———— me decia.

Y tres horas viendo hacia el cielo raso sin convencerme. Con la esperanza de que se

abriera el espacio y ascendiera al ciclo, se me fuera el alma para que ya no doliera tanto.
A medianoche, el pleito y la desvelada:

;Como querés que sea impasible, no entendés que por eso se muere la gente, porque
hacen lo que les da la gana: jroban, matan, violan, pegan...? ;Que hace el pais?... ;Nada! quedarse
con los brazos cruzados y esperar que baje la tormenta! ;No se pude con eso, no se puede!

le decia enojada.

Si esa yo de entonces me viera, sabria que no soy la misma: una decepcion. Ahora solo es
el frio: 911 ;Cual es su emergencia? El mar del desencanto llego hasta mi y cubria mi cuerpo de
tanto que, para sobrellevar la situacion, unicamente flotaba.

Los llantos, al otro lado del auricular, no me conmovian, me daba rabia las mujeres que

no dejaban a sus parejas, aunque las quisieran matar. Ni que decir de los bromistas. Cualquier

cantidad al dia de personas molestando con algo que fue serio para mi en algin momento. A



esos, se les sumaban los pervertidos con emergencias sexuales, esos eran los mas recurrentes. Sus

gemidos entrecortados en mi oido, su lengua casi acariciando mis timpanos marchitos.

S1, trabajo es trabajo, ocho horas todos los dias y la misma tortura inacabable, tanto que
las ideas de morir ya no se me hacian tan extraias. Eso queria a veces, morir de una vez y para
siempre. Ser la que se desangraba mientras hacia la llamada al 911, esperando con las venas recién

HOTCCidRS como pétQ,]OS.

No esperaba que alguien me entendiera, eso era dificil, primero por el tiempo, nadie se
fija en otros; segundo, porque muchos cretan que mi trabajo era heroico, aunque ya no lo creyera.
Las rupturas del corazon llegaban hasta mi casa. Mi vida con Manuel estaba fallando. Ya no nos

qucr{amos tanto o por 10 menos ya no 10 qUCI'llZL

;Como hacerlo si no crefa en el ser humano? Y en los hombres menos... eran tantos que
mataban a sus mujeres; ellos las transformaban en esposas agredidas y virtuosas por la causa
matrimonial en la que no confiaba. Manuel no seria la excepcion, en algin momento alzaria

contra mi la mano y pasaria a ser una cifra mas en las noticias.

Cada llamada me rompia, me quebraba, me tornaba a un ser interior desconocido, la

proyeccion de mis horas al teléfono.

A Manuel solo me aferraba el anillo dorado y triste como un ojo agonizante y eso no era
suficiente, no para mi ni para mis intereses. El aro se hacta gigante y atrapaba mis munecas, las
arremangaba, jirones y jirones descubriendo mis huesos, mis penas, mi carne que gritaba por

. I . . li . .
acabar con lo que me oprimia. El anillo de una promesa inverosimil...el amor no existe, la

humanidad no existe.
iBuenas noches! 911, jcual es su emergencia?

Hay un caso de violencia doméstica a la par de mi casa, por favor vengan, es el esposo

quien le esta pegando a la seniora — me dijo una voz entrecortada y asustadiza.

Al final de la llamada no tuve temor, el miedo era para los cobardes y ya no era una de

esas. Estaba convencida de que esa noche o en la manana, hablaria con Manuel cuando estaba



con ¢l ya no era lo mismo...no podia mentirle mas y no deseaba que mis venas siguieran

aclamando la sombra de la sangre.

La sangre era un presagio, las venas las pitonisas y el ruido de mi cabeza la navaja avida

por tener mi picl abierta.

VACIADA

Fue un proceso inevitable. Lo vi, lo senti y en ese intersticio vacio del vacio, cerré¢ mi

soliloquio con un: ————Nos vemos———. Esc fue el dia en que nos convertimos en cometas.

Llegamos ahi porque nos sumimos en la nostalgia de las buenas estaciones, no obstante, las
notas escritas en mi diario corroboraron, tiempo despucs, la vida instpida que multiplicamos en
nosotros, existimos atados a una cuerda, no al hilo rojo del destino, sino solamente a la vida de

la cual nos aferramos como el musgo.

Tambaleando sobrevivimos, sin asustarnos porque sabiamos que los accionares nos
llevarian a ese punto que previ desde siempre. S, ¢l lo supo desde hace mucho, tambien lo supe
desde antes de nuestros ultimos dias, como muchos otros, terminariamos: odiandonos entre

reclamos.

Dividiriamos los bienes, las mascotas, el agua de la ducha, las plantas del jardin, los recibos

sin pagar, nuestro hijo: el que mandamos a fabricar hace tanto.

Cuando jovenes tbamos de fiesta en fiesta, de bar en bar, de copa en copa llenamos la
caverna de nuestros corazones. Me llenaba con poquitos de alcohol el dolor de ver que ya no

éramos los mismos.

Una noche Navid y yo estuvimos hasta que la madrugada entono su primer despertar de

gallo, volvimos ebrios, con el aletargamiento que dan los vasos de vodka y tequila. Reconoct el



apartamento a punta de olor y no de vista, las penumbras me cerraban los ojos, el abrazo de ¢l

me sostenia tambaleante.

Un beso confundido entre la nariz y la mejilla. La luz que le atinaba en los ojos a Navid, el

olor a cigarro y el zumbido del fluorescente del pasillo, me fueron durmiendo en la cama.

ACOSEQ,dOS ya, SCl’ltlI 19. mano I‘.OI'pC dC él SObI'C mi Vientre, mi vientre CélHZldO Y §€CO como un
I'IIO ¢n verano Q,HQ,, por Guanacaste, aquel que nunca desembocar{a cn Cl OCéRl’lO dC lil maternidad.

No podria darle continuidad a su estirpe, ya ¢l lo sabia, pero ese dia, lo olvido.

Esc instante, luego de tanto licor sus ojos embriagados me traicionaron, delataron el pacto
de no hablar nunca de hijos, de no sentir la falta de ellos; el silencio asomado entre la saliva y su

lengua me recordo nuestras carencias.
;Un hijo?——— pregunte.

Miro hacia el techo en un intento de evadir la pregunta y mantenerse cuerdo en medio de

su alcoholizada mente. Su mirada suicida se estrello hasta morir en el yeso blanco del ciclo raso.

;Menos mujer? S1, eso me sentia cuando ¢l me traia a colacion el tema, mas cuando estaba

cbrio y parecia no decirme la verdad de lo que ¢l necesitaba y lo que todos decian afuera.

S1, todos lo comentaban con lamentos fingidos mi desdicha: «Tan jovencita, pobre» «Y
ahora sin hijos, eso es un problema». Como si las mujeres fucramos solamente procreadoras.
Paso mucho tiempo antes de sentirme de nuevo yo, sentirme mujer sin mutilacion; volvi cuando

/ . . ! . . .
conoct a Navid y apaciguo esa hoguera que me quemaba como una bruja en tiempos medievales.
La menos mujer segun yo, pero con ¢l no necesitaba menstruar, ovular, concebir para sentirme

satisfecha con mi sexualidad.

Crianza, crianza, crianza ese es el estigma que he cargado, mi madre, mi abuela, mi
bisabuela; todas mujeres entregadas a su hogar, sus hijos, la crianza, divino circulo que me deja
encerrada. Y cuando se venian estas noches de salir a embriagarnos, se me venia a la mente los

mismos mandatos de toda mi vida.

Caia la noche sobre la ventana. Los ojos de ¢l se cerraron violentamente y su suefio le dio

la tranquilidad a su suefio abrupto e inesperado. Cai tambi¢n luego de escuchar un estruendo



terrible cerca de la casa. Creo que a la par. Ota el murmullo ininteligible de los otros afuera
lamentando un no s¢ qué. El licor me revolcaba en la cama junto a Navid. No le di importancia

a lo del exterior.

Por la mafiana me levanté con el dolor de cabeza apestoso; 1uego de una borrachera como
aquellas, debilitada y con sed, recordé lo acontecido con él; mis manos viajaron hacia mi vientre

y formando un hueco entre ellas, aprisioné mi utero vacio.

Una cueva profunda, deshabitada de murciclagos sangrientos; desde hace seis afios fue
tumba saqueada por lo medicos quienes robaron (obligados) todos los 6rganos que llevaba por

dentro, aquellos que me designaban mujer.

Cuando sali del hospital sali vacia, sin cancer, pero vacia. Y con los vientos de las primeras

horas, escuché en mi el vacio.
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EL SECRETO DE GIANCARLO

Giancarlo me hablo de aquel libro como quien revela algo sagrado. No era para menos, se trataba
de un objeto particular, un homenaje a la imaginacion, una excentricidad liceraria que envidiaria
cualquier coleccionista. Peinaba su largo cabello con parsimonia, de manera displicente, dentro

del cuarro.

—Augusto —revelo, acariciandome el pccho enseguida—, he decidido compartir un

rumor bibliofilo que es casi un chisme de pasillo.

Cuando me conto el secreto estabamos echados sobre la cama, completamente desnudos,
despues de hacer el amor. Giancarlo fumaba un cigarrillo rubio. De subito, se incorporo. Su
rostro se encendio con la luz calida de la lampara de 6nix que descansaba en el burd. Me conto,
como si se tratara de una historia infantil, de la existencia de un libro de cuentos, escrito por un

periodista y poeta ucraniano, a fines del siglo XX. El autor habia fallecido en Medio Oriente.
—; Coémo murio? —prcgunté intrigado.
—Haciendo un reportaje de guerra.

Giancarlo alejo el cigarro, se inclino para besarme; sonrio, y volvio a incorporar su

delicado cuerpo para fumar. Las cenizas catan, placidas, como en camara lenta, sobre el cenicero.
Continuo con la mayor naturalidad:

—El nombre del autor es Uldrich Pavlov —dijo mientras moldeaba aros de humo con los

labios—. No se volvio a saber de ¢l desde 1999.
Me explico que Pavlov concibio el libro a traves de una proporcion matematica simple:

—Es una reunion de treinta y tres cuentos, cada uno de ellos constituido por noventa y

nueve lineas, cada linea de nueve palabras. Es una obra extrafia, aunque tambi¢n una maravilla.

Giancarlo se puso misterioso:



—Pero el dltimo relato es excepcional —insistio—. Posee un giro tan sorpresivo, tan

pasmoso, que cada lector que se atrevio a conocerlo fallecio victima de un infarto. Eso se

especula.

—Eso es ridiculo JEn qué consiste tal pasmo? —pregunté.

—Justo ahi radica el misterio. Hasta ahora ninguno ha vivido para compartir su
experiencia.

—No puedes creer tales idioteces, querido —conteste con escandalo— Eres un hombre
culto.

—Tu sabes que, para mi, lo primero es la razon. Sin embargo, algo en este rumor

despierta dudas, un asomo de morbo.
Giancarlo entorno la mirada para comprobar que nadie podia escuchar. Prosiguio:
—Consegui un ejemplar, traducido al espanol.
—;Conseguiste que?
—Un ¢jemplar de ese libro.
—;Como?

—Me lo vendio un metafisico de Praga. Lo hizo llegar por paqueteria. Fue una
adquisicién cara. Es Unico.

Guardo silencio. Se puso de pie. Comenzo a vestirse.

—Segln se cuenta, ese tomo misterioso contiene, de algin modo y en el dltimo relato, la

o/ . . . ! . /
revelacion que liga al macro con el microuniverso. En sus paginas uno descubre el eslabon entre
la fisica, la metafisicia, incluso la patafisica. Es la proximidad de la religiosidad, la nacuraleza y
la urgencia interior. Un cuento que resume la totalidad sin alcanzar mas de una decena de

! . . . . . .

paginas. Un comprimido del conocimiento universal.

—;En noventa y nueve lineas? Imposible.

No le di importancia a la conversacion, me parecié que mi amante estaba de broma.

Antes de irnos, recordeé:



—No deberias fumar, sabes que no andas bien del corazén.

—S6lo cuando te veo —asentd, guifiando el ojo —Para esas circunstancias existe mi

marcapasos.

Nuestros asuntos transcurrieron con naturalidad, Giancarlo regresé aquel dia a la
universidad a impartir catedra. Yo, como un alumno discreto, arribé al salon de clases diez
minutos después que ¢l para no levantar sospechas de nuestro affair. Fue la dltima vez que
conversamos. Me llamaron una semana mas tarde para darme la noticia sobre su muerte: un

infarto.

Fue una temporada dificil: no probe bocado, entre la sorpresa y la consternacion. No
descaba conversar con nadie. Llor¢ mucho, dej¢ de asistir a clases. Algunos amigos sospecharon
el motivo de mi profundo dolor, pero me respetaron en silencio. Una manana en que me habia
quedado dormido a causa de la depresion, despertd en mi una especie de epifania. Victima de
un arrebato, llame a casa de sus padres. Les confes¢ nuestra relacion; y pedi me diesen la
oportunidad de recoger algunos objetos en el departamento de mi querido Giancarlo. A

regaﬁadientes, aceptaron.

Su madre, una mujer estricta, me acompafd. Entramos. La habitacion olia a ¢l, a su
perfume: Alexandria Clasic. Tambi¢n olia a madera de roble. Cada mueble seguia en su sitio. Mis
ojos recorrieron, avidos, la habitacion. Husme¢ por cada rincon. En una mochila meti algunas

revistas que le preste meses atras; y guarde una foto donde apareciamos en un viaje a Canada.

Entonces, sobre el escritorio, halle el libro. Estaba abierto. Tuve que contenerme para

no desfallecer. Tocar aquel objeto fue como acariciar la piel de mi amante muerto. Discreto,
. . ! . . !

procurando que su madre no me viese, mientras merodeaba, lo cerre con sutileza y lo deslice
dentro de la mochila (no sin antes comprobar, mediante la portada, el titulo del ejemplar y el
nombre del autor: “Relatos para un funeral continuo”, Uldrich Pavlov). Me despedi, alegando un
mareo, y volvi a casa. La madre de Giancarlo me miro con sospecha, pero no se atrevio a dudar

de mis palabras.

Hasta aqui el relato de como me hice del libro. Ahora bien, es necesario aclarar, antes de

. / . . . . li . . .
continuar una cronica que nadie solicito escribir-, que soy un hombre ordenado, un estudiante



de lenguas inglesas que busca convicciones en hechos que comprueba la ciencia. Soy enemigo de
las supersticiones, me parecen un asunto vulgar. Sin embargo, lo inusual en los hechos que refiero

desconcertaria a cualquiera. No hubo mas remedio que dudar.

El veintitrés de septiembre, justo cn la fecha del Cumpleaﬁos de Giancarlo, cedi al
llamado de la curiosidad. No resisti, tomé el ejemplar de “Relatos para un funeral continuo” de
la repisa de la recamara, y me sente en la sala para hojearlo. Busque el indice. En efecto, constaba
de treinta y tres cuentos elaborados con la estructura que hizo notar mi amado profesor. Cada
linea, de las casi cien, compuesta por nueve palabras. Conte aquellos vocablos intentando no
darles lectura. Cada parrafo era, en ese instante, un mero asunto de investigacion. Me pregunte
(de ser verdad la leyenda literaria) como hizo el traductor en su version al espafiol, para poner

el punto final a la historia.

En una mezcla de fascinacion y miedo, convencido de que la maldicion recae en el dltimo
cuento, let los primeros treinta y dos relatos. Debo anadir que son magistrales. Las tramas versan
sobre historias que viajan desde el Libro de los Muertos hasta la Cabala; de las mitologias
antiguas hasta algunas maravillas cientificas contemporaneas. Incluyen a Nicola Tesla y Stephen
Hawking cruzando, de forma curiosa, las escaleras de Escher y el gato de Schrodinger. Son
cuentos circulares o parabolicos. Se relacionan unos con otros. A estas historias las resumen tres

palabras: misterio, conocimiento y asombro.
Tome aire. llegue a la dltima historia...

Tuve miedo, lo confieso; sabia que mi profesor sufria de una afeccion cardiaca, que el

tabaco bien pudo matarlo, que tal hipotesis era casi una certeza dada la condicion en el uso del
. ./ . . ./

marcapasos y, sin embargo, la sucesion de los hechos que condujeron a su muerte consiguio

despertar una honda inquietud.
Con angustia, cerre aquellas paginas.

De ello han pasado seis meses, exactos. No duermo lo suficiente desde ese dia. Estoy flaco
a causa de la inquictud. Sila ]eyenda es cierta, si el ejemplar tiene tan dudosa vircud que se le
presume, tal hecho podra verificarlo solo quien encuentre el libro y concluya la historia del final.

Es posible que quien siga una obra tan exotica como peligrosa lo haga bajo la mas completa



ingenuidad, y entonces tengamos a un sobreviviente que desmentira, con su presencia, semejante

delirio.

Por mi parte, le he echado un ojo a las tres primeras lineas del relato treinta y tres para
finalizar el intento de inmediato. El tltimo cuento inicia con una frase mitad extrafia, mitad

lugar comuin: Antes que el verbo “antes”, fue el espacio tiempo...
& q

No me atrevo a continuar la lectura. Tengo planeado continuar, quizﬁ, mi labor dentro
de algunos meses; cuando el mundo no tenga sentido, cuando mi salud haya mermado lo
suficiente a causa de la tristeza de recordar a Giancarlo, luego de dejar en orden mis tramites y

gastos funerarios. Entonces, habra incertidumbre de nueva cuenta.

Debo ser cuidadoso. “Relatos para un funeral continuo” no debe ser hallado por

cualquiera dentro de mi casa. No me gustaria que fuera yo, de forma indirecta, quien diera a leer
/ . ! . Ii

el texto mortal a un ser cercano. Podrian ser mis padres. Podria ser un amigo. Podria, con certeza,

dejarlo a la vista de mi peor enemigo. Aunque no. No he deseado antes un mal a nadie.

Me revuelvo ante la indecision de saciar la duda, o de hacer desaparecer el ejemplar. Si
alguien encuentra este mensaje es porque quiza ya haya muerto. Sera indispensable revisar las
fechas con atencion. Habra, antes de hacer la aclaracion pertinente, dos versiones de mi muerte:

. . / . . .
una por causas naturales; y una segunda que invitara a que, si alguien encuentra el libro de
Uldrich Pavlov, tenga la gentileza de no leerlo. Solo el destino determinara los mecanismos del
fin o la continuidad de esta historia. Y si, estoy consciente de ello, “antes” no es, de ninguna

forma, un verbo.



LA LEYENDA DE LOS MIL RELOJES

Vivo en la casa de los mil relojes. No soy feliz, estoy rodeada de mecanismos frios y exactos.
Mafiana cumplire diez afos, los artefactos me lo haran saber con su estruendo justo a las dos de

! ! ! . .
la madrugada. Nact, segin me cuentan, en una hora exacta. Eso marco mi vida.

Los relojes Hegan a Completar un millar, ni uno mas, ni uno menos; exactamente diez
veces cien, o cien veces diez (asi suelo agruparlos en mis cuentas). No s¢ si ]uliém decidio
coleccionar esa cantidad, o en cualquier momento llega uno nuevo. Si su intencion es mantener
la cifra, mas le valdria tener uno de repuesto cuando alguno falle o se rompa. Julian es un tipo

raro. El dice que soy lista.

El hogar donde vivo es espacioso; era de mama, que murio hace un par de anos. Hoy lo
habito junto a este descendiente de vieneses de mirada fria, al que no me gusta llamar papa o
padrastro. Prefiero llamarlo Julian. El hombre esta obsesionado con el tiempo, repara
mecanismos antiguos, de preferencia mecanicos. Gracias a su trabajo se ha hecho de una extensa

o/ . . . . . . .

coleccion de objetos interesantes que, sin embargo, generan en mis tardes una terrible inquietud:
las habitaciones estan llenas de astrolabios, de camaras fotograficas de 1903 0 1905, de fonografos
con aguja de metal, de uno que otro mufieco automata (que prefiero cubrir con un trapo, para

no verlo cuando estoy sola).

La casa esta llena de espejos y cortinas de terciopelo rojo; es un escenario elegante, sin
duda. Cada cuarto de hora, cada media o cada hora completa, los relojes suenan. Estan
sincronizados. Su sonido hueco produce una sensacion de vacio como si una no tuviera cuerpo

o entranas. No me gusta que corran las horas.

Julian se siente orgulloso, una noche me muestra un reloj importado de Austria con el
mecanismo fino a base de contrapesos; me explica que es el objeto mis viejo de la coleccion, que
data del siglo XVII. Dos semanas mas tarde, presume el fino cuctt que acaba de importar de
Suiza, espera que simpatice con el pajarillo (la primera o segunda vez el animal es divertido,

luego, como ocurre con el tiempo medido por los hombres, se vuelve rutina). Otro dia me enseria



un reloj aleman que porta un espejo fino. Solo percibo la imagen que nos devuelve el reflejo: la

figura de dos seres melancolicos.
—El tiempo es un asunto triste— le digo sin saber por que.

]uliﬁn asiente, repite que soy una chica prodigiosa, mientras escapo a leer dentro del

closet para escuchar un poco menos el sonido tormentoso del paso de las horas. El promctié, al
. . . ! . ! ./
principio, que se me haria costumbre escuchar los segunderos. Mentira. Cuando mama murio,
Julian se volvio loco: le dio por mudar los relojes desde su taller a este sitio. Seguro a través de

su insistente sonido olvida que es un hombre sin mujer.

En todo caso, prefiero su coleccion de barcos a escala, sus galeones y sus fragatas, alguna
brﬁjula britanica de cromado fino, una camara cinematogrﬁfica de 1929. Me parecen objetos de
. ! . . . .
mayor interes. O tal vez no, no prefiero ninguno. Es horrible pasar las tardes encerrada, mientras
hago tarea a la par que escucho el vals que proviene de una cajita musical francesa. S¢ que soy
una chica con un coeficiente intelectual alto, pero no dejo de ser una nifa: preferiria escuchar

I . ! . ) 4 .
un poco de musica pop o ver una pelicula animada. El no esta de acuerdo, asegura que se vive
mejor sin television o radio. Solo me permite el acceso a internet cuando cumplo los deberes de
la escuela. Ast los llama, los deberes de la escuela. De vez en cuando me deja poner discos vicjos

en el fonografo. Aprovecho entonces para repetir dos o tres veces una melodia que me fascina:

Almost blue, de Chet Baker.

Ahi estan otra vez los relojes, no descansan, siento que la cabeza va a estallar. He pensado
. . . . o1 I . .
provocar un incendio para terminar con la pesadilla, utilizaria para ello una de esas viejas velas
! . . /
monasticas que marcaban la hora mientras se consumia la cera. Lo he pensado mucho, pero no
me atrevo. Imaginar los sollozos de Julian ante este incidente me parte el corazon; ama sus

objetos de forma compulsiva; ademas, no es malo conmigo, es un buen hombre, solo esta liado.

Incluso me procura: los fines de semana vamos de visita a algin musco, de preferencia
de antigiiedades. Lo he visto encolerizarse una sola vez, aquella sobremesa en que le explique que
el tiempo es medible porque asi lo decidimos; que en realidad no existe; que al tiempo no le

interesa el tiempo, que scgﬁn la teoria cuantica el tiempo es una invencion.



—El tiempo ni siquiera es circular, en todo caso es esferico, y con una amplia posibilidad
de cruces de ¢pocas —comente, un tanto hostil—. De este modo, tu pasado, bajo ciertas

circunstancias, pudiera ser tu futuro.

—El tiempo siempre anda hacia adelante —respondié amargo—. Pretérito y futuro, no

hay mas. Primero fue Einstein y luego Hawkins. Ast funciona el progreso, nifia.

Nunca me hab{a llamado nina. Ese dlIQ, abandoné Cl COl’l’lCdOf ﬂZOtﬁl’ldO 13 puerta. Lo 01,

quejarse y suspirar durante varias noches.
—;Que voy a hacer con mis relojes? —gemia.

Me arrepiento de haberle abierto los ojos. Ahora se ha puesto flaco, se le ve intranquilo,
cada vez mas deprimido. No quiero que muera, me dejaria sola. Por lo que entiendo, con el
dinero que heredaria no pasaria apuros, pero hay cosas mas importantes que la economia, eso
dicen los poetas. No desco quedarme desierta, ya murio mama, no espero que fallezca el tnico

acompaﬁante Vivo quc tengo.

Estas altimas semanas ha mejorado su salud, eso da gusto. Para cooperar en su
recuperacion finjo no odiar las horrorosas campanadas; intento sonreir mientras cenamos. En el
colmo de la hipocresia, le pregunto cuando llegara un nuevo artefacto, asumo interés en la forma

en la que funciona un nuevo mecanismo, halago el fonografo de cuerda. No responde.

Es un martirio. A veces quiero quemar la casa, en verdad eso quicro. No deseo que muera
Julian, pero tampoco volverme loca entre mil relojes. Dudo, dudo constante, profundamente.
Mientras tanto las tardes desfilan con lentitud. Fuera de la ventana veo a los nifios correr,
escucho el escandalo del estéreo de un auto, una moto que pasa a gran velocidad. Me quedo
quicta, en espera, bajo el insoportable sonido de los segunderos. Quicta, como el dltimo grano

en el reloj de arena.
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ESCENAS EN UN CAMPO DE REFUGIADOS DEL LIBRO GUERRA EN POCAS PALABRAS
(LOS RELATOS INCLUYEN PEQUENAS MODIFICACIONES).

1) Medicina para el alma

Como las muertes en los campos de concentracion “humanitarios” donde convivimos
mujeres, NiNos y ancianos, no son bien vistas por la critica internacional, el gobicrno de la dictadura
le solicita a la Cruz Roja una inspeccion semanal para trasladar a los enfermos a hospitales militares.
Nadie quiere perder a nadie mas, extraviar su huella, tenerlo mas lejos de lo que un ojo puede mirar,
del sonido de su respiracion entrecortada, del contacto con su piel herida. Por eso me esconden
detras del par de colchones de paja con los que dormimos en el suclo del galeron. Complices de la
estrategia, las vecinas se apoyan dulcemente en las manchas, tracan de alivianar su peso, de no
moverse, de no matarme de asfixia o de calor. Lo peor para mi es retener las ganas de vomitar, las
ganas de toser, las ganas de explotar en la letrina para matar los dolorosos retortijones. Ardo en
fiebre y mi cuerpo, flaco y desgarbado, la pasa muy mal en esos dias, pero la proteccion y la ternura
de mi madre y mi prima mayor, resucitan mi alma inerte y una mafiana, sin que nadie lo espere,

/
VuClVO a SONnreir.

2) Pueblo sin nombre

La conocemos en un campo de refugiados a orilla de frontera. Sindicalista, campesina de origen
desconocido, trabajadora incansable, Ermine anhela aprender las letras. Quiere poder mandar
mensajes a todo su pals para encontrar a su pequefia hija. Nikola, su marido, muere tracando de
escapar ——eso0 le dijeron————y a su nina de pecho debe entregarla, cuando las bombas hieren
el barrio y se queda en la calle sin saber qué hacer. En el dltimo minuto, una mujer canosa le extiende
los brazos por la ventanilla del autobts y le asegura que la cuidara igual que a sus propios hijos.

Parten de prisa, huyendo del peligro y Ermine olvida preguntarles el nombre del lugar hacia donde



escapan. Si lo mencionan en algin momento, la frase desaparece de su mente aturdida. Ni siquiera
puede recordar el color del destartalado transporte. La joven madre suplica nos suplica que le
ensefiemos. Su unico desco es aprender a escribir, para bombardear los pueblos vecinos con sus

cartas y reécupcrar a ¢sa hl]:l dC OjOS grandcs y hermosos que 31’101'217 ¢n mayo, Cumplira' tres anos.

3) Elvira

Sus pesadillas nos despiertan y empezamos a conocer su vida anterior, cuando masculla y se
retuerce en suenios. Quique se lo reprocha una mafiana, pero los demas del campo de refugio
hacemos un pacto de silencio. Ella parece feliz encerrada en aquel espacio donde nos hacinan hasta
encontrar, segin los carceleros, algo mas espacioso. De dia Elvira anda tan contenta, que preferimos
lagrimear por ella sin que lo sepa. De madrugada habla de su familia exterminada, de la perra
aullando de dolor al lado de los cuerpos, de cuando la apresan, de las violaciones, las torturas, del
hambre constante. Quique, a sus siete afos, no puede comprender a cabalidad sus palabras
nocturnas y al principio le teme a sus gritos, a las contorsiones de su cuerpo esquelético, a su
deambular sonambulo. El pequeiio solo entiende que no tiene a nadie y, hu¢rfano, se convierte en su
compariero inseparable. Semanas despucs, con el nifio acurrucado contra su cuerpo, Elvira duerme

tranquila v una sonrisa placida sustituye su rictus amargo.
y Y g

4) Porque los quiero

Matilde no para de reclamar nuestra atencion. Cada vez que Hega un encargado del campo, le
pide averiguar el paradero de sus hijos. Los habia criada ella sola, despues de que su marido emigrara
a Alemania y nadie volviera a saber de su paradero. Muchas veces se qucja de ser viuda sin estar

segura, casada sin comunicacion y soltera por la gracia de Dios. Ama a sus nifos como a sus 0jos,



como a su vida misma y, por eso, los lleva a la estacion de trenes. Les alista la mejor ropa, un retraco
de familia, su juguete preferido y, desde el andén atestado de padres que gimotean, les dice adios
como si se fueran de vacaciones. Cientos de nifos y ninas marchan hacia los barcos que los salvaran
de los bombardeos, llevandoles Dios sabe a donde. Aquel dia regresa a la habitacion vacia, sin color,
Cnvejecida. En el campo de concentracion nos habla sin parar de sus pequenos ninos y, un dia

cualquiera, amanece muda.
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UNA LAPTOP NEGRA*

Hace dos dias, hablé claramente con el médico del hospital que me estaba tratando. Sacudio la
. ! . ! . /

cabeza con tristeza y me mostro una foto de mi estomago revuelto (Maldita sea, cancer). No

habia esperanza. Segin el medico, me quedan dos meses de vida. Puedo vivir un mes mas por la

gracia de Dios.

Nunca pens¢ que me rendiria tan pronto. De ninguna manera. No se puede eludir el destino de
nadie. Cuando tenia veintiséis afios, estaba escrito en mi fortuna dejar este mundo brillante; por

supuesto, esto sucederia. Que puedo hacer...

Ayer volvi a casa del hospital. ;Por que tengo que pagar alli si no deseo recuperarme? No importa
siespero mi muerte en casa o en el hospital... En cualquier caso, el de casa es menos caro. Ademas,
cuando me encuentro con miradas miserables de mis seres queridos en casa en cada paso, me da
alivio. Despué¢s de todo, ;qui¢n no se alivia cuando uno ve que la muerte de uno esta lastimando
a otros, verdad? A todos se les da la suposicion de que fui una persona ejemplar y buena cuando
sintieron una actitud tan calida hacia mi. Incluso los malos y los malvados tambien. Lleguc a

casa pensando en ellos.

Ayer mis padres pasaron el tiempo sentados a mi lado desde el amanecer hasta el anochecer. Ir
a ninguna parte y ahogarse en el dolor. Finalmente fueron a trabajar hoy. Me gustd estar mucho
mejor y los despedi por mi cuenta. Mi madre, al darse cuenta de mi mentira, quiso quedarse en
casa y tomarse unas vacaciones de su trabajo, pero yo no estaba de acuerdo. Se fue a trabajar

llorando. Pero debe regresar por la tarde, porque su corazon esta conmigo.

La condicion en casa no es mala. Estoy acostado en una cama de hierro chirriante en mi
habitacion. Al lado de la ventana. Mirando el paisaje lugubre y sombrio del otofio afuera, conté
cudntas veces las gotas de lluvia que catan durante el dia golpeaban mi ventana. En el alféizar de

la ventana hay medicamentos que no valen un centavo, t¢ verde en la tetera, que se enfria de

& Traducido del ing]és al CSp:lﬁO] por Dimarys /\gui]a Garcla



inmediato, asi como una computadora portatil negra. Varias veces le he dicho a mi madre que
arroje la medicina a la basura en el patio. Ella no me aprobo. Tom¢ medicamentos cuando el

dolor empeoro. Trajo nuevos de la farmacia y llend sus filas.

Le ped{ deliberadamente que dcjara la Computadora portétil en el estante. Ha estado ahi desde
entonces. Tengo miedo de que alguien lo abra, explore el interior y presione el boton de manera
tan inexacta que pueda salir del programa. Eso es lo que me preocupa. Asi que lo he estado

vigilando desde entonces. Le puse una toalla gris para mantenerme fuera de la vista.
- Vamos a meterlo en el armario -dice mi madre cada vez que entra a mi habitacion.
- D¢jalo aht, -digo bajo protesta.

- No lo estas usando, quedémonos en mi habitacion -dice mi padre tomandolo en la mano y

sosteni¢ndolo aqui y alla.
- Dé¢jalo ahi, - digo como le dije a mi madre.

Por lo tanto, no me he quitado la computadora portatil desde que regrese al hospital. No es
! . . . . . . ! .

nuevo, esta casi espiritualmente desactualizado y el software que contiene es inttil en

o« !/ . . . 14

comparacion con las plantillas actuales. Pero no quiero romper con eso. jPuedo decirte por que?

Porque en ¢l se esconden mis veintiscis afios de vida. Asi es. Mis veintiscis afios de vida. Los

libros, manuscritos, cartas y fotografias que he recopilado durante esta vida estan incrustados

en él.

A veces me acuesto mirando el armario y la estanteria de la habitacion. El armario esta vacio. Si
. . . . ! . ! . .

alguien echa un vistazo al interior despu¢s de mi muerte, no podra encontrar ninguna imagen o

letra escrita en ¢l. No existen tales cosas. Hay fotos tomadas con familiares o amigos, imagenes

de mis logros y todas mis fotos estan en esta computadora portatil. Del mismo modo, no hay

carta escrita en papel y colocada en un sobre, sellada y enviada por nadie. Todo esta escrito

clectronicamente, dentro del portatil.

Solo hay diez libros en la estanteria. Puedo decirte con los ojos cerrados que libros son. No hay
otro libro. El armario esta completamente vacio. Cuando ya no este¢ vivo, probablemente lo

convertiran en un armario donde se puedan recoger ollas y sartenes. Si no hay un libro para



poner en ¢l, entonces que pasara si se convierte en un aparador, jverdad? Todos los libros que
necesito, que me fascinaron, que me impresionaron, que ensanchan mi horizonte y cosmovision
que me hicieron llorar cuando lo necesitaba. no estan ahi, estan dentro de la computadora

portatil.

La parte superior de mi escritorio frente al armario también esta vacia. Cuando lo pienso, no
hay manuscritos ni anotaciones en el diario. Ahora estoy mirando alli. No hay cuadernos visibles.
El manuscrito y la copia original de mi disertacion, mis monografias y articulos, ¢ incluso los

. . . ! . . ! / .
diarios que escribi sobre mi vida estan en esta computadora portatil.

Ast que toda mi vida ha estado en esta computadora portatil. ;Mi vida enteral Ahora alguien
entiende por qué coloco la computadora portatil a mi lado. De hecho, es un negro, un dispositivo
de diferentes botones engloba mi vida. Si lo tiro por la ventana o si alguien rompe y formatea el

programa, perder¢ toda mi vida con ¢l y no quedara rastro de mi.

Estaba realmente harto de acostarme y queria levantarme. Ponerse de pie fue un poco mas facil
esta vez. Ni siquiera pude ir al bafio ayer. Cuando me levante de la cama, observe la estanteriay
el tablero de la mesa. Luego sali de la habitacion y por alguna razon di un paso hacia la habitacion

de mi padre al final del pasillo.

Su habitacion era la misma que la mia. Me refiero a su tamano. Ademas, los inventarios también.
Esta habitacion tiene un armario, una estanteria y un escritorio de nogal como el mio, pero la
diferencia es que la estanteria de aqui esta llena de libros y el escritorio esta lleno de cuadernos

Yy Manuscritos.

Mientras me acercaba a la estanterta, ardia el deseo de tomar uno de los libros detras de su
puerta de vidrio. El libro que me llevé fue "Anna Karenina" de Tolstoi. (Tengo una version
clectronica de este trabajo en mi biblioteca en mi computadora portatil). Cuando abri el libro,
el olor agradab]c me golpeé. Mi padre siempre decia que el olor de los libros era agradab]e.
Mientras olia el libro, estaba firmemente convencido. Creo que todos los libros en el estante
tienen ese tipo de olor. ;Qué pasa con la biblioteca electronica en mi computadora portatil?

Cuando lo pens¢, me dolia un poco el estomago.



Estar de pie frente a una estanteria pronto me dejo exhausto. Como es una cuestion de vida o
muerte, los huesos se volvieron quebradizos rapidamente, se cansaron y me faltaba el aliento.

Despucs de sentarme en lasilla frente al escritorio, contuve el aliento y recuperé la inconsciencia.

Me atrajeron los cuadernos de mi padre €N SU eSCTItOTi0 y sus manuscritos en papel blanco A4
apilados en una carpeta. Primero hojeé los manuscritos. Estas fueron las Caligraf{as de la historia
de la tesis doctoral, que defendio mi padre hace unos afios, y sus borradores. Entre ellos se
encontraban trabajos que contenian su monografia sobre teatro y las primeras versiones de sus
articulos. Junto a los manuscritos habia un grueso cuaderno. Era su diario. El diario cubierto con
periodo desde mil novecientos noventa hasta la actualidad, a la que mi padre fue constantemente

escribiendo diversas notas, recuerdos y pensamientos personales.

Cuando abri el cajon del escritorio, un paquete de sobres y un album de portada brillante me

llamaron la atencion. Los sobres contenian cartas enviadas a mi padre en diferentes afios. Eran

de sus amigos, colegas, parientes. Algunos estaban escritos con tinta, otros con boligrafo. El

album abarcaba desde fotos de mi padre desde la infancia, la adolescencia, los anos de estudiante,

la juventud hasta las fotos de nuestra familia. La mayoria de ellos estaban pegados al album, la
. . ! . ~

parte no pegada se hizo en una pila y se pego entre ella. En la parte posterior de las fotos no

pegadas, se muestra el lugar y las fechas de la foto.

Estaba de mal humor desde la habitacion de mi padre. Cuando entr¢ a mi habitacion, mi
! ! li I . - ~ .
estomago comenzo a arder con fuerza. Despucs de tomar el analgésico con el cenio fruncido, me
recost¢ y me acost¢. Mientras estaba en la cama, la habitacion de mi padre, sus libros,
. . ! ~ ! ~ . . .
manuscritos, cartas ¢ imagenes formaban circulos frente a mis ojos. Mientras pensaba en ellos,
la vida que cayo en la computadora portatil empeord ain mas mi estado de animo y me hundi

en una profunda depresion en contra de mi voluntad.

En un momento me senti en un sueno ligero. Tuve un suefio. En mi sueno, estoy acostado en la
. . . o/ ! o/ . . li
misma cama, en la misma habitacion que la mia. Tambi¢n hay un escritorio con una estanteria

. ! ! . ~/ .
casi vacia y una computadora portatil negra en el alf¢izar de la ventana. De repente, la
computadora portatil negra en el estante se elevo en el aire. Volo hacia la pared frente a miy de
repente se hizo mds y mas grande. Su diametro era grande y ocupaba por completo la pared

frente a mi. Entonces su pantalla se iluminé. Al principio, aparecio una escena familiar en la



pantalla grande. De repente, aparecio el craneo de un hombre y se dirigié a mi con una voz fea
y chillona: "Hola, Nodir". Luego solto una risita. Esto durd unos minutos. Me quedé¢ un poco
callado cuando desaparecio de la pantalla. Pero en cambio, un desconocido La mano, que ahora
recuerda al esbelto hueso de la mano de un hombre, aparecio en la pantalla y comenzo a rasgar
con fuerza las carpetas en el borde de la pantalla, irricandome. Luego mi corazon latia con
curiosidad. Mis libros, manuscritos, cartas, diarios y fotos se colocaron en esas carpetas. Una
mano desconocida abrio la primera carpeta. Era mi biblioteca electronica. Habia reunido todos
los libros que necesitaba en ella. El ruido se hacia cada vez mas fuerte y mis manos temblaban
de nerviosismo. Mientras miraba el archivo, una mano desconocida empezo6 a borrar los libros
uno por uno. “Anna Karenina”, “Martin Iden”, “Padre Horio”, “EugeniyOnegin”... Al ver esto,
inmediatamente me confundi y no pude decir nada. Traté¢ de hablar y decir algo pero mi voz no
salio.

Despucs de los libros, una mano desconocida rompio el archivo que contenia mi letra en cuestion
de minutos. Borro mis articulos y ensayos sobre el arte del cine, que habia escrito con gran
dificultad, sin quedarme dormido por la noche, presionando el boton borrable con su dedo

indice. Mi carpeta de manuscritos pronto se convirtio en un archivo intril.

La mano desconocida no sabia qué era la fatiga. Pronto llego el turno a mi correo electronico.
Incluso sin abrir, agrego el archivo donde se almacenaron mis cartas a lo largo de los anos a mi
correo electronico, y las borro por completo. Las cartas preciosas y valiosas enviadas por mis
familiares, amigos y familiares a lo largo de los afios han perdido su existencia en cuestion de

minutos.

En ese momento, estaba listo para levantarme y aplaudir con la mano a la mano desconocida en
la pantalla, pero no importa cuan enojado estaba, no podia moverme como si alguien me hubiera
atado de manos y pies. Mi voz seguia sin salir, no importaba cuanto gritara pidiendo ayuda,
nadie entraba a mi habitacion. Me sonroje¢ de rabia cuando una mano desconocida abrio el
interior de un archivo que decia "Diario". Mi boca empez6 a escupir a mi alrededor. Hizo
cosquillas en la carpeta. Pero no desfiguro de repente mi diario, que era tan querido para mi. Al
contrario, como para divertirse, borro uno de aqui y otro de alla. Borro primero la seccion de

mis afios de estudiante, luego la parte que reflejaba mi infancia. De igual forma, el resto del



diario fue borrado de la memoria de la computadora portatil tan aleatoriamente como si

estuviera tocando las teclas del piano.

Cuando llego al archivo donde se habian recopilado mis fotos, ya no sentia nada e incapaz de
comprender el brutal proceso que estaba teniendo lugar. Ya no escupo de rabia. Estaba mirando

la pantalla de la computadora portatil gigante cubierta de niebla blanca.

Una a una, mis fotos también comenzaron a borrarse de la memoria de la computadora poreatil.
La foto de mi infancia de ser mordido por una barra de pan caliente del "tandir" fue la primera
en ser desfigurada. Luego, mi foto en la escuela con una pelota de futbol acumulando polvo en
todo mi cuerpo. En esta secuencia, las dos imagenes de los dias dorados de mi ¢poca de
estudiante y mi juventud, ast como mis fotos de cumpleafios o fiestas de Afio Nuevo celebradas

en nuestra familia, fueron borradas por una mano desconocida.

Cada vez que se borraba algo, el cranco del hombre aparecia en la pantalla del portatil y en
ocasiones aullaba como un lobo y deliberadamente se burlaba de mi, sefialando los archivos que

se estan borrando y decta: “;Como esta? ;Esta bien?"

Cuando los archivos de la pantalla quedaron completamente vacios, ahora mostraba mi imagen.
No sabia de donde venia esta imagen. No tenia esa imagen en los archivos. Aproximadamente la
imagen era nueva. Esta foto fue tomada cuando estaba desesperado en el hospital y el medico

me dijo que podia morir pronto. ;Alguien me tomo una foto desde el refugio enconces?

Un poco mas tarde, el afio de mi nacimiento y mi posible muerte estaban escritos al pie de la
foto: 1993-2019. Entonces yo no era diferente del muerto. Cuando no pude aceptar este trueque,
la calavera reaparecio en la pantalla del portatil y me dijo en voz alca: “Eres el primer
representante de la generacion del siglo XXI que no dejara rastro de ti mismo” y repitio la frase
varias veces. Sin darme cuenta. Lo que significaba esta frase, su risa incomoda y desagradable

resono en la computadora portatil al otro lado de la habitacion. Comenzo a reir mas y mas...

Cuando desperte, mi madre estaba sentada a mi lado. La mire, sudando profusamente y
respirando con dificultad. Mantuvo sus ojos en mi con una mirada preocupada, como si no

supiera qué hacer con su enfado.

-;Qu¢ te paso? - dijo poco despucs de entregarme una taza de ¢ helado.



Tome la taza en mi mano y bebi el t¢ con dificulcad.

-Cuando dije que me quedaria por la mafiana, me mandaste a trabajar -continud ella con ojos

llorosos- Sabia que pasaria.

-Laptop, —dije mientras miraba a mi alrededor sin prcstarle atencion. - iUn portz/ltil negro!
Saco el porta’til del estante con una mano.

-;Puedo llevarlo a otro lado?

Rapidamente le arrebat¢ el portatil de la mano y encendi la pantalla sin detenerme. Cuando
encendi la pantalla con los ojos bien abiertos y la palma de mi corazon, revisé los archivos alli.
Las carpetas eran perfectas y las cosas que contenian estaban en su lugar. Me senti mejor despucs
de saberlo. Cuando me calme un poco, apagué¢ con cuidado la computadora portatil y la volvi a

colocar en su lugar en el estante.
-D¢jalo aht, - le dije mirando a mi madre.

Cuando vio que mi condicion mejoraba, dio un paso pesado y salio de la habitacion, diciendo
que cocinaria "mastava” para el almuerzo. Cuando se fue, me estir¢ en mi cama y me acoste.
Mientras miraba la pared blanca frente a mi, pens¢ en mi sueno, el cranco del hombre que me
habia puesto nervioso, la mano desconocida que habia borrado “mi vida” en los archivos de la

pantalla de mi porcacil.

No importa cuanto quisicra borrar este suefio sin sentido de mi memoria y hacer todo lo posible
por no recordarlo mas, todavia no era olvidable. Especialmente la calavera y las palabras que
decta con risas imparables nunca salieron de mis oidos: “Eres el primer representante de la

generacion del siglo XXI que no dejara rastro de ti mismo”.

Mientras recordaba sus palabras, mir¢ el lugar donde estaba la computadora portatil, acostada

en la cama y de repente me eche a retr.

DEFINICIONES
Tandir: un lugar caliente como un horno donde las mujeres hornean panes, debes hacer un fuego para usarlo.

Mastava: una comida tradicional de nacionalidad uzbeka, hecha con arroz y agua, diferentes especies.



EL DIA DE PRIMAVERA#

La rabicta de mi hijo era insoportable. Todo intento por calmarlo era en vano y lo que habia
empezado como un pequerio gimoteo ahora era un llanto insoportable junto con pedazos de pan

que volaban por toda la mesa. Y todo porque no queria el pan frio que le estaba dando.

-iSaca a este mocoso de mi vista!-la voz sond como un trueno. Era mi p:ldre que nos habia escado
viendo en silencio. Su reaccién me dejé paralizaday pOr un Momento me pregunté si en realidad

¢l habia gritado.

Adun en shock hizo algo que me dejo todavia mas sorprendida. Sin prestar atencion en mi o el
.o~ ! . .
nifno, comenzo a recolectar los pedazos de pan que estaban por toda la mesa e hizo una pila para

luego besarla y despues hacerles una reverencia. Parecia pedirle perdon a un dios dentro del pan.

-{Toma a tu hijo y llévatelo de aqui, ahoral-su voz volvia a tronar por el comedor mientras

recogia las migajas de pan que atn quedaban esparcidas por la mesa.

El pequenio, que nunca habia visto a su abuelo ast, llord desconsoladamente. Ese hombre que nos

gritaba era alguien totalmente distinto a ese padre y abuelo discreto y cortes que conociamos.

La situacion me era insoportable asi que tome a mi hijo y salimos de la habitacion, no sin antes

decirle -Papa, ¢l es solo un nifto...;Piensa! fue una travesura. Esas cosas suceden...-

Aquel extrafio hombre solo guardaba silencio, mientras se comia hasta la tltima migaja. Viendo
su pasividad, me fui a la habitacion muy molesta. Adentro solo atin¢ aabrazar la almohada y

llorar amargamente.

Me qued¢ aht sin atender a los llamados de mama, mi hermano y hasta mi cufiada para ir a
almorzar. No importo cuanto rogaron, yo no queria salir. Abrazaba a mi hijo sin decir palabra

alguna mientras miraba por la ventana intentando tambi¢n calmarlo.

49 Traducido del inglés al espanol por Luis Alonso Cruz Alvarez.



Cuando mi hijo se quedd dormido, mi padre aparecio en la habitacion. Sostenia un plato de

comida en una mano y en la otra un pedazo de pastel.

-Hija, tienen que comer sino arruinaran su estomago-mientras lo decia, saco un patiuelo que
puso en el suelo y sobre ¢l dejo los platos ~Ademas ¢l podria desarrollar una tlcera y td sabes

que no hﬁy peor enfermedad quec ¢esa. PquC SETr muy dO]OI’OSSf

Por un momento mi padre poso su mirada cansada en mi, tomo un profundo respiro y se sentd
en una silla en la esquina de la habitacion. Lo observé con detenimiento. Las arrugas de su rostro
parecian mas profundas y sus fuertes manos, rodeadas de gruesas venas, temblaban. A pesar de

todo, encontraba a mi papa mas hermoso que de costumbre.

-Es domingo-dijo tristemente mirando a través de la ventana- {Es un domingo de primavera! Y
con clla llegan los dias calidos y las flores despiertan. La madre naturaleza se luce en toda su

grandeza y su delicioso olor llenara cada c¢lula de nuestro ser...-

Se levanto a cerrar una de las ventanas del cuarto mientras abria otra. Yo seguia sentada y
. . li ! . . . . .

silenciosa, queria demostrarle que aun estaba resentida. Como para distraer mis sentimientos,

acariciaba el alborotado pelo de mi hijo, que estaba profundamente dormido. Decidi mirarlo a

los ojos y escucharlo.

-Durante la Guerra, la primavera era exactamente igual a esta...Ella nos ayudo a escapar de la
realidad y sobrevivir. El horror de esos dias se hacia menos terrible- mi padre movia
mecanicamente las manos mientras hablaba-Durante esos dias recordaba algunos momentos de
felicidad. Recordaba a mis padres y mi hermana que solo vivio hasta los cuatro anos. Podia verlos
claramente, la cara amable de mi padre y la de mi amada madre trabajando el campo con su

hermosa guadana...

Pero la lluvia de balas y proyectiles, el sonido de los tanques y el agudo zumbido de los aviones,
volando alrededor, me regresaban a la realidad. En esos momentos, me entraban unas ganas de

salir de la trinchera y gritar a viva voz-;Por qué derramamos sangre? ; Por que esta pasando esto?-

Era un nudo en la garganta que me ahogaba todo el tiempo tratando de escapar como un grito
desesperado. Pero al mismo tiempo, tenia que guardarme aquellas preguntas y pensamientos que

me atormentaban. El hecho de disparar a un completo extrano era algo doloroso y acormentador.



Por momentos esos muchachos alemanes-Karl, Sebastian y Paul-aparecen frente a mis ojos ;Por
! !/ . ! I( - .
qué teniamos que matarnos unos a otros? Antes de la guerra vivia pacificamente en Margilanlo

mismo que ellos en Munich o Dresden. No dejo de pensar en ellos...-

En medio de su relato, recordé que p:lpa' nos tuvo cuando era un hombre ya mayor. Cuando nact,
¢l tenia mas de cincuenta y desde ese momento, mi hermano y yo fuimos la razdn de su vida. El

nos dijo, alguna vez, que cuando nacimos tembld de la emocion.

Mis recuerdos de primavera eran de aquellas calidas tardes, despues del trabajo, cuando papa
solia pasearnos en su bicicleta por los alrededores de la ciudad. Terminabamos sentados frente

a la fuente de la ciudad y disfrutando nuestro helado favorito de chocolate.

En esos momentos, papﬁ nos contaba historias tan interesantes sobre su vida, pero en ningﬁn
momento nos decia algo sobre la guerra. Cuando mi hermano y yo quer{amos escuchar algo sobre
sus hazafias militares, ¢l cambiaba inmediatamente el tema. Y ahora el se estaba abriendo ante

!

mi...

-Fue en Ucrania, no lejos de Lviv, donde nuestra compariia fue caprurada. Casi de inmediato,
fuimos embarcados en un tren rumbo a Polonia. La incertidumbre nos acompano durante el
viaje.

El tren nos dejo a las afueras de Cracovia, pero el destino final era el campo de concentracion
de Auschwitz; el lugar mas terrible del planeta. Para los alemanes era un simple nombre, para

los lugarefios era “el campo de la muerte”.

Auschwitz estaba formado por tres secciones y ast como a este lo habian dividido en grupos, lo

mismo hacian con todos los prisioneros que, dias tras dia, llegaban al campo.

Se formaban cuatro grupos entre los reci¢én llegados. El primero lo conformaban todos aquellos
que no eran aptos para el trabajo. Aht estaban los enfermos, ancianos, discapacitados, los que se
vetan debiles, obesos, nifios y todo aquel que ellos veian no apto. Su destino inmediato era la

camara de gas y sus cuerpos terminaban en los crematorios.



En el segundo grupo, estaban aquellos prisioneros que se veian sanos y fuertes. Estos serian
usados como mano de obra para labores pesadas en los complejos industriales que estaban

alrededor del campo.

El tercer grupo lo formaban los geme]os, enanos, discapacitados y cualquiera que tuviera una

malformacion fisica. Ellos serian usados para diferentes experimentos meédicos por los doctores

de Tercer Reich.

El cuarto y dltimo grupo, lo conformaban, en su mayoria, mujeres guapas, las que eran
seleccionadas como personal de servicio para los alemanes. Ellas atenderian en las lavanderias o

cantinas del campo.

Yo fui seleccionado en el segundo grupo y por lo tanto me enviaron a trabajar a una fabrica que
estaba a media hora del campo. Alli se producian piezas de repuesto para los tanques, ast que el
trabajo era extremadamente duro y peligroso. Ademas, el lugar estaba tan mal ventilado que
para el mediodia teniamos a varios de los prisioneros inconscientes. A eso habia que agregar los
insultos y latigazos que recibiamos de los guardias tal cual si fuéramos esclavos. Para empeorar

la situacion, nos alimentaban con una sopa de cascara de papa y un pedazo de pan negro y duro.

Al anochecer, cuando terminaba la jornada, tentamos que caminar de regreso a las barracas.
Durante el camino, era tanta la fatiga que muchos prisioneros catan exhaustos al suelo. Si estos
no se levantaban, cuando lo ordenaban los guardias, simplemente les disparaban. Adn recuerdo
como uno de ellos, reuniendo todas sus fuerzas y coraje posibles, llegod hasta el campo de
concentracion, pero al tener que subir al segundo de piso de las barracas perdio el conocimiento.

No se volvio a levantar. En el campo, la vida y la muerte iban de la mano.

Trabajabamos todos los dias, incluidos los domingos, pero cuando una maquina fallaba y debia
ser reparada, ¢ramos forzados a tomar “cl dia libre”. Los “dias libres” consistian en ser llevados a
una gran plaza, a cielo abierto y rodeada de alambres, en donde debiamos pasar todo el dia

parados ya sea bajo el granizo y la lluvia del invierno o bajo el calor abrazador del verano.

Cerca de nuestras barracas habia cuatro camaras de gas y varios crematorios. Los fines de
semana, soliamos ver los cuerpos de los prisioneros muertos entrar en los hornos. Entre ellos

habia gente muy joven. Mientras tratabamos de digerir la situacion, un olor horrible se metia



por nuestras narices. Eran las chimeneas trabajando. Junto con ese olor, las cenizas de los
muertos s¢ iban juntando alrededor de los crematorios hasta formar un cimulo. Era la montana

de los muertos.

Los prisioneros que trabaj aban cn IOS crematorios HCVR})QJ’I, unos tras otros, 1OS cuerpos dC 1OS
quc 1’19.]1)1,9,1'1 muerto sin dCSCQ,l’lSO. Era muy dOlOTOSO reconocer quc entre 1OS cuerpos hilbllél
personas que thStil hace unos momentos estuvieron vivos y ﬁhOTQ,, dC un momento a otro,

estaban listos para ser cremados.

Una vez, si no me equivoco fue en Abril del 44, nos llevaron nuevamente a la plaza. Exhaustos
por el hambre y las dificiles condiciones, nos moviamos a duras penas hacia la plaza.
Caminabamos mas como muertos que como vivos.

Recuerdo que ese dia todos estabamos asustados porque era Pascua y sabiamos que los alemanes,
durante los dias festivos, solian divertirse a costa de nosotros y lo hacian de las formas mas

retorcidas.

Solianorganizabar competiciones. Una de ellas era una carrera en la que participaban cuatro
. ! /

personas. El ganador, sobrevivia y los otros tres esperaban la muerte en un paredon. En otra
./ . . ~ o/

ocasion la competencia era decanto. Ordenaban a varios de nosotros pararse en formacion a lo

largo de una cerca de alambre. Uno haria de solista y el resto de coros. Nos obligaban a cantar
. . . ! I I . . . /

canciones Nazis y si nos negabamos o lo haciamos mal, segtin su criterio, terminabamosen el

paredon. Pero la peor era cuando nos obligaban a correr de un lado para el otro, con el brazo

derecho en alto, gritando “Heil Hitler”. El primero que se cansaba, moria.

Estos y otros “juegos” solian ser usados para llevar a mas prisioneros, y sobre todo judios, a las
camaras de gas. La “ceremonia de despedida” era macabra. Los sobrevivientes debiamos hacer el
saludo nazi ante los condenados que iban camino a la camara de gas. Si alguien no lo hacia de la

manera apropiada, se unia a la fila de la muerte.
Pero ese dia de Pascua era diferente, los guardias se velan mas serios. No habia ese animo de
fiesta, y sus rostros reflejaban preocupacion y ansiedad. Eso nos hizo sospechar que algo muy

importante iba a suceder, pero cuando vimos a los hombres de la SS, con sus rifles automaticos



en la mano, cuadrarse frente a la alambrada no nos quedo duda; un alto oficial vendria al campo.

Y efectivamente, a lo lejos pudimos divisarla llegada de un gran carro negro el cual se acercaba
! ! . .

cada vez mas rapido al campo. El comandante del campo y sus asistentes, al ver al carro a pocos
. . ~ ! . .

metros, salieron corriendo de sus puestos y se fueron a formar en la linea junto con los guardias

y los hombres de la SS.

Finalmente, teniamos el carro ante nosotros. La lluvia no habia parado en toda la noche, por lo

que el suelo estaba cubierto de barro y arcilla y el carro se habia ensuciado con ellos.
-iHeil Hitler!-El comandante del campo y sus soldados saludaron a una sola voz al invitado.

El oficial saludo a todos y comenzo a mirar a su alrededor. Se le veia cansado y molesto al ver la
montana de cenizas cerca del crematorio. Tambi¢n mostraba desprecio al ver nuestras barracas.

Luego, se aproximo hacia las alambradas y comenzo a inspeccionarnos.

El era un hombre fornido, de hombros anchos y de entre cuarenta y cinco y cincuenta afios. De
forma accidental su mirada se poso en mi y por algiin motivo, le llame la atencion. Con un gesto

me llamo hacia ¢l e inmediatamente un intérprete se acerco.

-;Eres judio?- el oficial pregunto mirandome de pies a cabeza. El joven interprete traducia sus

pregunta.

-No, soy uzbeko...- respondi sin levantar la cabeza.

-;Ves aquel carro?-el apunto al auto en el cual habia venido.

-S1, lo he visto...-

-En media hora ese carro tiene que estar limpio. El tiempo ya esta corriendo...-

Al principio no pude entender las instrucciones, solo después de una segunda explicacion lo
entendi. Movi la cabeza en sefal de acepracion. El conductor del carro y un soldado de la SS

trajo un balde con agua, un trapo y me puse a trabajar.

Por primera vez en mi vida, estaba al frente de un portento de la tecnologia como aquel. Lo tenta
. . . li ! . ! . !
ante mis propios ojos y ademas podia tocarlo con mis manos. Antes solo habia visto algo ast en

fotos.



Recordé que mi padre tenia una posada en el distrito donde viviamos. Ahi habian llegado
oficiales rusos en sus autos Kokand Arba y Phactos, pero ahora frente a este carro hermoso,
negro, brillante con un asiento suave y con muchos dispositivos, todo lo visto antes era
absolutamente nada. En el C:lpO’ del carro estaba escrito “Mercedes™. A pesar de mis pocas fuerzas,

limpic el carro con mucho gusto.

Terminado mi trabajo retorné con los demas prisioneros. Me senté en el suelo, me apoyé en una
de las cercas y tomé un respiro, estaba exhausto. Mientras tanto el oficial, acompanado del jefe
del campo, dejaron el edificio donde estaban reunidos y fueron hasta el auto. El oficial de la SS
empez0 a revisar mi trabajo. Rodeo el carro de principio a fin, y mientras lo hacia, pasaba su
dedo indice por todo el carro. Se le veta satisfecho. Le grito algo al comandante del campo, quien

a su vez dio instrucciones al soldado que estaba cerca.

Mientras tanto, el oficial pard un momento y apoyado contra el carro comenzo a fumar.
Repentinamente un soldado aparecio con un plato de pan blanco y fresco. El comandante del
campo se aproximo a las alambradas y me llamo. Me acerque a ¢l y con una palmada en mi

huesudo hombro hizo un ademan como diciendo que eso era para mi.

Yo veia esos pedazos de pan en el plato y parecian una fantasia, solamente el olor y los latidos
de felicidad que producian en mi corazon daban cuenta que eran reales. Por un momento todas
esas sensaciones parecian que me iban a volver loco. Solo atiné a recibir el pan y me apresure a

regresar a mi sitio.

Estaba contento, no lo puedo negar, absorto en mi “premio”, pero de nuevo aterrice en la

realidad. La realidad erala mirada de los demas prisioneros. En el fondo yo solo queria cerrar
. . . . . . . . . !

mis ojos, olvidar todo y comer ese delicioso pan, pero mi consciencia no me lo permitia. Me

sentia egoista y culpable. Algo debia hacer y lo hice.

—iToma Umar!-mi amigo de la ciudad de Tashkent fue el primero al que me acerqué con el pan.
Lo tom¢ por sorpresa y no se atrevio a estirar la mano de inmediato solo en la segunda

oportunidad que le ofrect, ¢l tomo un pedazo del pan y se lo comio.



-Mira que pedazo de pan Naufall-le dije al joven de Tajikistan cuando me acerque -jvamos
prucbalo!l- y ¢l tambi¢n tomo otro pedazo y lo comio. Repett la invitacion al resto de mis

companeros. El ultimo pedazo se lo di a un camarada kazajo.

Cuando retorné el plato vacio al soldado, el jefe del campo vino hacia mi visiblemente
contrariado —('_est:/ls loco?- dijo nerviosamente-fue un premio por el trabajo que hiciste y en vez
de saciar tu hambre le diste hasta la altima migaja a los demas ;Por que lo hiciste?- antes de
responder, aparecieron, como imagenes de una pelicula, la joven esposa de Umar Islambekov,
la anciana madre de Naufal, el padre de Niyazov que perdio una pierna y otras imagenes mas de

mis companeros.

-;Por que lo hiciste?-repetia con impaciencia el comandante del campo.

-Porque en mi patria, ellos tienen gente que los espera...a mi nadie me espera-

Despucs de escuchar la respuesta que le di al comandante del campo, traducida por el interprete,

el oficial suspir6 fuertemente. Fue en ese momento que me animé a mirarle a los ojos. En su

mirada cansada, pude ver un resquicio de humanidad.

Se quedo pensativo por un momento, luego tird el cigarrillo y miro alrededor. Con tristeza, miro
. ~ . .. / i ! " .

al crematorio y la montafia de cenizas y dijoalgo mas para si que para los demas: "Gotvergibuns,

"

wirsindalleGeshopfe".

Despuces de dar unas instrucciones mas al jefe del campo, el oficial se dirigio al carro dando por
terminada la visita. Mientras lo hacia, mird en mi direccion y susurro algo al interprete. Cuando
~ . o/ . ! . . . /
el carro del oficial desaparecio, el comandante le dio mas instrucciones al interprete y ¢ste a un
soldado el cual me ordeno que lo acompanara. En ese momento lejos de mis camaradas me sentia
como un condenado. Mis amigos, al otro lado, se acercaban mas y mas contra la alambrada. Sus
. . ./ -~ . . . .
ojos llenos de piedad y desesperacion acompanaron ese sentimiento de muerte inminente que

me empezaba a invadir.



-Islambekov, Chariev, Niyazov...mis amigos, no me recuerden con pena...-me decia a mismo.
Mientras caminaba, mi vida entera paso por mis ojos. Mama, papa, mi hermana...nuestra casa...cl
jardin con los tres patos y los arboles...

La idea de que nadie llorara mi muerte, me ayudaba a aceptarla. Sin embargo, susurre una

o ! / .~

oracion que aprendi de nifio.

Contrario lo que esperaba, el soldado me llevo rumbo al comedor. Lo segut silencioso. Cuando
entramos me ordend que me sentara en una de las mesas. Rapidamente el cocinero me trajo la

comida; unas rebanadas de pan blanco, bistec y jugo de albaricoque.

Mientras trataba de entender lo que estaba pasando, el interprete aparecio-El Brigadefiihrer
ordeno que te dieran de comer. Asi que si¢ntate y come...-

Con las manos aun temblorosas, tomé la cuchara y comencé a comer. Mientras lo hacia, el
interprete saco de su bolsillo un block de notas.

-;Esta bueno el pan?-me preguntaba con una calida sonrisa. Solo atine a asentir con la cabeza.
-No te avergiiences y come. Es hora de almuerzo. Y tus amigos pronto seran alimentados, pero
desde hoy tt seras alimentado aqui. Ya no comeras esa sopa de papas, sino comida de verdad. Es
la orden del Brigadefiihrer.

-;Cudl es tu nombre?- por primera vez veia al intérprete tan de cerca. El tendria la misma edad
que yo, es decir, unos 25 afos. Parecia un tipo amable y agradable.

-Mi nombre es Odil-respondi

-Yo me llamo Richard. Aprendi ruso en la universidad de Berlin. Desafortunadamente, no pude
terminarlo. En el 38 me alistaron en el ejército y de ahi a la guerra- Richard se quedo un
momento conmigo, hablamos un poco mas y luego se levanto para retirarse, pero antes de cruzar
la puerta del comedor, volteo hacia mi y aprovechando estabamos solo me dijo algo casi como
una confesion -Muy pronto tus tropas llegaran aqui. No queda mucho, sera en cualquier

momento-

Nueve meses despucs, a finales de enero del 45, el ejercito sovictico liberd el campo de
concentracién de Auschwitz. Umar Islambekov no vio ese dia, poco antes murid de tifoidea. El

cra bastante joven, se caso a los 18 y lo llevaron al frente a los 19. Naufal se ahorco en el otofio.



Muchos mas de mis amigos no pudieron soportar la dura vida en el campo de concentracion y
ese terrible lugar fue su dltimo refugio. Solo yo, Niyazov y otro pufiado de camaradas logramos

sobrevivir al campo de la muerte.

Muchos afios han pasado desde entonces, pero esos dias seguiran vivos en mi memoria,
especialmente aquel domingo del 44. No olvidare el pan blanco y las caras de felicidad de mis
camaradas cuando probaron lo que para ellos era el pan mas delicioso del mundo. Tampoco
olvidare a mis enemigos, en especial al Brigadefiihrer y el traductor Richard que, a pesar de todo,
mostraron compasion y piedad. Quizas ellos tampoco encontraron respuestas a tantas cosas que
los atormentaban y al ver tanta sangre, muerte y sufrimiento, algo de humanidad se debio

despertar en sus almas muertas. Es lo tinico que puede explicar lo que hicieron ese dia-

Papa se quedo en silencio. Yo solo atin¢ a levantarme e ir hacia la ventana. La habitacion estaba
fria, ast que cerre las ventanas. Papa seguia callado. Me qued¢ parada por un momento al lado
de las ventanas y luego me acerqué a papd. Querfa decirle algo. El estaba mirando a lo lejos, sus

manos temblaban mientras se aferraba a la silla.

-Papa, perdéname...-corri hacia sus brazos y lloré. El también lo hizo.
-Ahora lo sabes hija mia...ahora lo sabes...cada pedazo de pan, cada pedacito significa demasiado

para mi pues aun deseo compartirlo con ellos...

DEFINICION:

*Traduccién aproximada: “Dios nos perdone, todos somos pecadores”
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PSICOPATAS

Esa mafana no escucho los ladridos de Dusty, todo parecia tan calmado y sereno.
Algunos murmullos detras del muro del patio, por demas la casa se encontraba silenciosa. Ese
dia no asistio al Colegio, cursaba el primer ano, lo apodaban Rot, sobrenombre que le vino por
sus manias de estar jugando “War point”. Su padre lo llamo enseguida al Whats/\pp advirtiéndole

que tenia que ir enseguida; adema,s en la tarde pasaria para llevarlo al cine.

Rot se prcparé un sandwich de jamén con queso, se sirvio un vaso con jugo de naranjay

. / . . ! !/
terminod comiendo un poco de cereal con ciruelas. Llamé a Dusty pero nunca llego, el perro
siempre dormia a la orilla de la cama o descansaba en la acera del jardin contiguo a unos

departamentos.

Alguien llamo a la puerta, el timbre sond en reiteradas veces, Rot no quiso abrir
haci¢ndose el dormido, mientras observaba desde el segundo piso que la sefiora Olbadia se iba
otra vez para su casa. Volvio a llamar a Dusty, le silbaba, el perro seguro se escapo ———lo dijo

para si

Desde el pasillo central que cruza la casa, se divisa un ventanal que da al patio trasero,
se puede observar todo lo que hay atras, incluso, ver el estado del tiempo. De repente, sintié un
escalofrio, se puso nervioso y observo por la ventana. En el arbol de limon se ve un cuerpo

o/ ~ ! .
meciendose. Se acerco. Era Dusty con la lengua afuera en su totalidad, en un tono amoratado,
con la nariz seca y las patas rigidas. Quicn sabe cuantas horas llevaba colgado, pero era el

mediodia, y desde muy entrada la mafana no se escuchaban sus ladridos.

No lloro cuando lo vio, pero se mordio las ufias, bajo el cadaver del perro
inmediatamente y acato a buscar a]guna bolsa y papc] para envolverlo, debajo de la pi]eta
encontro unas bolsas verdes para recoger la basura del jardin, lo envolvio en el papel periodico

echandolo de tal forma que nadie pensara que era un cuerpo.

Cavo medio metro en el patio, lanzo a Dusty a la pequenia fosa, echo agua, aplasto con

sus tennis la tierra y puso unas piedras ornamentales y plantas con flores.



«Dusty, ;por qué te moriste si yo te queria?». Fue lo tmico que dijo y se fue a bafar, se
lavo bien las manos y se corto las unas. Escogio su mejor jeans, la mejor camiseta, puso a cargar

su celular y encendio su play para jugar una hora Fornite, mientras su padre pasaba por ¢l.

Sono el teléfono, era ¢l otra vez preguntando si habia ido al colegio, élle dijo que st pero
que habian salido temprano, que todo estaba bien y ademas que Dusty se habia escapado y lo
fue a buscar y nunca aparecio. Pregunto si queria que lo fuera a buscar otra vez y si preguntaba

a los vecinos, igual lo iba a buscar por la calle principal, que lleva a la zona financiera.

Rot colgo el teléfono y siguiod jugando. Volvio a entrar otra llamada, es el padre
preguntando si esta listo, si preparo la mochila, que no olvide el abrigo, si quiere ir a cenar pizza

o quiere algo mas formal. Le comentd que no queria comer, se sentia triste.

Cuando entra al automovil percibe un olor a Queroseno, le pregunta al padre que por
que hay ese olor tan fuerte, el padre le comenta que traté de ponerle un cilindro al aucomovil
para hacerlo mas rapido, ya que ¢l sabe de su aficion por las carreras abiertas de automoviles en

el autddromo.

Rot entendio la explicacion, pero no le importd mas los argumentos. Algunas partes de
la cochera tentan olores a quimicos, realmente era un lugar en el que nadic podia estar, sin contar
el taller con las herramientas y los tornos, todo estaba impecable, pero con escasa ventilacion

como para trabajar horas en el lugar.

Esther Lants habia fallecido en la cochera, los indicios descifraban que habia sido un
suicidio. Esther llevaba muchos afios sufriendo depresion, tomaba medicamentos y pasaba el dia
durmiendo, hacia mucho que puso la renuncia en el trabajo a pesar de haber laborado durante

anos en una clinica dental donde era asistente.

Reci¢én retirada su depresion aumento, los medicamentos le provocaban cierta
estabilidad, era casi un muerto viviente, todo lo hacia por inercia, pero la molestia que le
provocaba su vida, su casa, su familia la asfixiaba en las noches, despucs de abandonar el lecho y

dormir en otra habitacion.



Ella no hablaba con nadie, y cruzaba muy pocas palabras con Rot, quien la asistia, pero
no queria saber nada de lo que ella estaba viviendo con su enfermedad mental. De vez en cuando
clla le contaba cuando ¢l nacio, de la felicidad que le provoco tenerlo, darle de mamar, verlo

crecer, pero ¢l simplementc la ignoraba.

Ese jueves Esther quedo siempre sola en la casa, decia que escuchaba voces, pero el
psiquiatra le aumentaba la dosis, ella le decia que escuchaba sonidos en el taller, en la cochera,
en la terraza, y ast sucesivamente aumentaban los medicamentos. El psiquiatra sospechaba que
podia desarrollar alguna esquizofrenia y le habia enviado otros tratamientos. Tomaba catorce

pildoras diarias para estabilizarla y hacerla un poco funcional.

El padre llego en la tarde, el hijo se habia ido en un viaje escolar. Ella le comento al esposo
frio y desentendido que cada vez se sentia peor, que habia visto salir a un hombre por la puerta
del patio en la noche anterior, y después escucho el sonido de un automovil que se iba lentamente

por la calle.

El hombre no emitio comentario alguno, cenaba con tal parsimonia que ignoraba todos
los comentarios de la mujer. Hasta que ella le dijo que el tipo que habia salido tenia los mismos
rasgos de ¢l, y que porque no le decia que estaba haciendo a esas horas de la noche en el taller y

si salia en la madrugada.

El esposo le devolvio la mirada, tiro la cuchara en el plato derramando sopa sobre el

mantel, e hizo un gesto que le provoco miedo a Esther.

/ . . . ./ .
— ;Me estas diciendo que ese hombre soy yo, y que esa alucinacion que tienes es porque yo ando

de madrugada? —. Cada vez estas peor Esther, no s¢ que es lo que te pasa.

Ese hombre era igual, andaba la misma ropa, tenia todo el aspecto que tienes. No puede
ser una alucinacion porque observe las huellas del automovil en la calle, cuando baje al dia

siguiente.

—Esther voy hablar otra vez con el psiquiatra, me estas cansando. Es el colmo que me quicras

hacer participe de tus alucinaciones.



— ;Es cierto! Lo voy a probar, yo s¢ que sales tarde en la noche y Hegas en las madrugadas.
—No es verdad, y ya te voy a dar el medicamento.

La discusion siguid hasta la diez, cuando Esther quedd dormida frente a la pantalla.
Habia enviado varios mensajes a Rot por el WhatsApp, pero este solo le envio una carita feliz.
Le escribio a su cufiada diciéndole que no estaba bien y que queria irse de vacaciones. Laura le
envio un audio donde le decia que visitaran unos hoteles en la costa oeste, y que ojala fuera

pI“OIltO7 Q,SI/ N« ir{an dC vacaciones y Volvcr{a antes dCl otono.

Eran las 22:16 minutos, se escuchd un portazo en la entrada principal, llamo por el
intercomunicador y Carlos le dijo que era ¢l, y ademas si queria algo de comer u otra cosa. Le
pidio que le trajera unos bocadillos de pollo que estaban en el refrigerador y una copa de Sidra
sin licor. En la bandeja metalica puso todo y subio, avisandole que por favor abriera la puerta,

se acostara en la cama para poner la mesita y la comida.

Carlos pregunto si Rot habia llamado, ella le dijo que como ¢l no hablaba mucho, solo
lo indispensable, si seguia ast iban a terminar enviandose correspondencia en la misma casa. El
hombre le comentd que era natural que tuviera esa conducta, ¢l era igual de taciturno y

ensimismado, el abuelo y bisabuelo siempre habian tenido ese mismo comportamiento.

Esther levanto la voz diciendo que era una conducta desquiciante, y que en muchas
. / . ~ .
ocasiones se sentia harta, al igual que su frialdad, su poco sexo en la cama, su poco deseo, su

forma fria de quererla. Dussel le devolvio la pregunta.
—;Por que se te hace dificil entendernos?

—No es cierto, los entiendo demasiado, tanto que me provoca una espantosa soledad, parece

que vivo sola.
—Siempre con tus cosas Esther, estas enloqueciendo.

Se levanto y cerro la puerta. Esther le pregunto si iba a volver a ver tv con ella, ¢l le dijo
que volvia mds tarde, y ella le empezé a gritar preguntando a donde irfa. El simplemente le

comento que tal vez volveria mas rapido si seguia gritando como demente.



—No me provoques Estcher, siempre te vas al limite —le advirtié con cnojo—.

El despertador sono a las seis de la maniana, algo evitod que sonara una hora antes, seguro

se habia ido el fluido eléctrico, o se habia desconectado del enchufe. No tuvo tiempo de bafiarse,
o/ . .

escogio lo primero que pudo del closet, se puso sus zapatos de cuero que le trajo Laura, y se fue

enseguida. Abrio la puerta y se despidio de Esther dandole un beso en la frente, mientras ella

estaba dormida.

Son las dos de la tarde, Rot se baja del bus y camina entrando por la acera de frente a la
casa. La tranquilidad se refleja por las ventanas, la luz del sol es tenue, no hace tanto calor para
estar empezando el verano. Dusty sale enseguida y pone las patas sobre las piernas del chico,

pasando su 1cngu:1 por 121 mano.

Entra y llama a la madre, nadie contesta, cree que ella salio. Puede que este en algin lugar
del pueblo haciendo alguna compra, en el grupo de terapia o con el psiquiatra. Nadie contesta,
y tampoco timbra el telé¢fono. Entra una llamada del padre solicitando que le comunique con
Esther, pero Rot le comenta que no esta. Claro que esta le dijo el padre, —buscala—, debe de

estar en el jardin, el patio, la terraza o en el taller pintando sus cuadros raros.

De mala gana se asoma y todo esta como siempre, excepto la cochera que esta cerrada,
todo se encuentra totalmente ordenado, cuando forzo la puerta de la cocina que lleva al caller y

la entrada de esta, la mujer estaba en su carro dormida con la boca muy abierta.

La sefiora Obaldia llamo al 911 y los vecinos del frente llegaron a consolar a Rot. Llegd
la ambulancia, llego con rapidez Carlos Dussel el padre, y se dio el parte medico que Esther

Lanus se habia suicidado con el gas del automovil.

Carlos cerro los ojos y volvio a ver el automovil, se quedo con la mirada fija viendo las
ventanas del segundo piso, varios lo abrazaron y se retiro enseguida. Rot no podia hablar, aunque
solo les dijo que Esther estaba muy enferma, que se le habia diagnosticado Esquizofrenia, pero

que nunca se habria imaginado que terminaria ast.



Todos sabian que ella era una mujer con problemas mentales, que tomaba tratamiento,
y cOmo pasa con la vida y la muerte, todo sigue. Es una situacion natural e inevitable —dijcron
los familiares—, otros creen que no moriran, y en el peor de los casos, no quieren fallecer nunca,

o
coOmo 81 fueramos cternos.

Carlos Dussel siguio saliendo de madrugada, estacionando en el frente de la casa. Rot
siguio en el colegio catolico, hasta el dia que Dusty aparecio muerto. Al padre lo llamaron del
colegio para preguntar que habia hecho Rot el sabado por la tarde despues del camping con los
companeros Mateo Andrade y Alfredo Moran, después de asar malvaviscos en la colina de Cerro

Verde.

Nadic sabia el paradero de Alfredo Moran, salio ese jueves al mediodia para ir al

. ! 14
camping, y tendria que regresar el sabado por la tarde, ya era una semana que estaba
desaparecido. En las declaraciones que hizo Rot ante el director, dijo que Alfredo habia tenido
un altercado con el hermano mayor y que no queria regresar a casa porque sentia que lo iba a

matar.

La policia apresé al hermano y lo sometieron a interrogatorios, Alfredo nunca mas volvio

aparecer. La madre se empez6 a enfermar y el padre padecia de depresion.

El caso se cerro a los dos anos, y en el colegio hacian siempre una misa cada afio en que
se recordaba su desaparicion, al principio invitaban a los padres, hasta que la madre fallecio de

manera repentina; la conmemoracion solo quedo para los estudiantes y docentes.

Muchos sucesos surgicron después con la familia Dussel, en la hacienda agricola de los
padres, Franco Dussel el abuelo, quien era el duefio, habia hecho de aquel lugar un negocio que
prospero con los afios. Solo dos de sus hijos quedaron al mando de la empresa cuando este

fallecio, los demas se fueron a vivir a la capital.

Recientemente habia salido en la prensa, que en la Hacienda Dussel, se habia hallado el

. ! ! . . . P . .
cuerpo de una mujer que tenfa mas de veinticinco afios de desaparecida, al parecer era una prima
segunda de la familia, que tenta relacion estrecha con todos los hermanos, pero nunca se logro

saber su paradero despu¢s de desaparecida.



La osamenta tenia signos muy particulares que indicaban su muerte, las quijadas muy
abiertas, como si le hubieran introducido un objeto o algo similar que le provocara asfixia y por

ello fallecid en el acro.
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RECOLECTORES DE CUERPOS

Del libro El aliento de Pandora, Editorial Vesania. 2020.

Simplemente, las gentes no entienden o no quieren entender. Se resisten a colaborar, y
todo lo complican, aunque algo de razon tengan. El mismo asunto, siempre las mismas quejas,
aunque en diferentes distritos. Llaman y cuentan una historia parecida, de que en tal calle o

. ! o o/
parque dejaron un cuerpo abandonado. Creen que es como en las peliculas o la television, que
de inmediato va a llegar una ambulancia a levantarlo. Llaman con tanta insistencia, algunos

como es logico, se estresan tanto que se vuelven agresivos.

;Quée podemos hacer nosotros? Ellos nunca van a entender que ya no hay recursos. Que
en las morgues simplemente no hay espacio, que los camiones no dan abasto, que no somos mas
de diez unidades para toda la ciudad, que no hay atatdes. Que hace un par de semanas que las
bolsas especiales se agotaron. Con suerte nos llegaron de la proveeduria unas bolsas grandes de
las que usan para la basura de los jardines, y unos paquetes con las etiquetas que tenemos que
llenar a mano, escribiendo en ellas los datos disponibles del difunto. Datos que a veces no se
pueden obtener. Cuando se sospecha que fue una muerte por violencia hay que con los de la
unidad forense para que vengan a tomarle las fotografias, las huellas dactilares y que sean ellos

quicenes se lo lleven a la morgue judicial, para la investigacion respectiva.

A nadie le importa que para nosotros sea un gran riesgo este oficio de trabajar
recolectando ese tipo de difuntos. Mas que ni guantes, ni batas o mascarillas suficientes hay a
veces. El riesgo de contagiarse es muy alto, y por lo que pagan llega uno a creer a veces que no
vale la pena. Aunque tener un trabajo en estos tiempos es una gran bendicion. Por eso, cuando
no hay equipo para protegernos, algo misterioso les sucede a los camiones que de repente dejan
de funcionar. Y no hay poder humano que los repare, hasta que cambian las circunstancias del

abasto de esos materiales.



Antes los tbamos a levantar los cuerpos en una ambulancia, pero como empezaron a ser
tantos entonces habia que hacer varios viajes. Estos camiones son mas practicos y espaciosos.
Llevan toldos de tipo militar y a veces la policia nos escolta, dependiendo de donde este el

difunto.

El protocolo para nosotros es sencillo: llegamos al lugar, el jefe de la cuadrilla toma una
foto del lugar donde esta el cuerpo, luego una de la cara del difunto y si hay oportunidad hacen
fotos de algunas otras sefias particulares que estén visibles. Se busca entre las ropas si tiene
documentos, se pregunta a los curiosos o en las casas vecinas si alguien lo conoce. Luego se mete
el cuerpo en la bolsa jardinera, se cierra lo mejor posible y despucs lo subimos al camion. En
tanto esto sucede el conductor es quien se encarga de llenar la etiqueta, la que se amarra a un
extremo de la bolsa. Al final se anota el ndmero de la etiqueta en la bitacora, y de ahi nos vamos.
Pues seguimos recolectando los difuntos hasta que el espacio disponible este lleno. Entonces

regresamos directo al deposito, a las bodegas de la antigua fabrica de hielo.

A las casas nunca entramos a menos que la policia nos diga que es legal y seguro, y que
cllos esten presentes. La gente piensa que somos una funeraria publica y eso no es cierto. Sin
embargo, cuando hay un difunto en la casa insisten ¢ insisten para que lo retiremos. La mayor
parte de las veces porque ni el entierro ellos pueden pagar, ast que menos van a pagarle a un
medico para que les extienda un certificado de defuncion. Entonces los del numero de
emergencias les explican que son los deudos y eventualmente con la colaboracion de algin buen
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vecino que este dispuesto a exponerse, quienes deben sacarlos a la acera. Pero que si es posible

antes deben meter el cuerpo en una bolsa de jardin, pero que eviten cerrarla.

Afuera, nosotros esperamos a la policia, para que certifiquen que la muerte no es por
otra causa, especialmente que descarten acciones criminales. Entonces, ya cuando el difunto esta
sobre la acera, y si no estan los técnicos forenses de la policia, es que nosotros tomamos las fotos

. . ! .
y anotamos los datos, tanto en la etiqueta como en la bitacora. Luego la bolsa se cierra y lo
embalamos en una segunda bolsa. Es entonces cuando se sube al camion. Si disponemos de
marcadores, entonces antes de cerrar las bolsas le escribimos el ndmero de la etiqueta en el cuello
o en el dorso de la mano, por aquello de que en la morgue central haya algin problema, y el

difunto se extravie.



Al principio, por humanidad, algunas veces ayudabamos a sacarlos de las casas, pero los
equipos de proteccion que nos dan no soportan mucho antes de estropearse, y entonces hay que
ser precavidos. Los trajes de seguridad son incomodos, calientes, asfixiantes. Antes de quitarse
los trajes y las botas de caucho, todos los implementos hay que desinfectarlos con los chorros del
agua clorada que llevamos ya lista en bombas de riego manuales. Pero esa sustancia también

contribuye a que las vestimentas de proteccién se deterioren mas rﬁpido.

Los jefes insisten e insisten en que debemos tratar con carifo los trajes. Todos los dias
nos repiten el cuento de que hay que cuidarlos y hacerlos durar lo mas posible. Pues no saben

cuando volveran a darnos otros, ya que por la crisis todo eso es ahora muy escaso.

Hace unos cinco dias sacamos el cuerpo de una anciana que murio en la misma cama al
lado del marido. Dos dias estuvo muerta esa sefiora, hasta que una vecina junto con una de las
empleadas temporales que a veces les ayudaban llego a buscarla a ella, a la mujer. Porque era la
que estaba mas sana de los dos. La fue a buscar ya extranando que en varios dias no la habia visto
ni asomarse al pasillo. El marido estaba bien mal de la cabeza, demencia o algo ast. Y lo mas
triste es que sobrevivio y la estaba llamando cuando la sacamos, pues no entiende lo que pasa.
Resulta extranio que el sefior no tuviera ni un sintoma de ese virus. ;Y ahora quien lo va a cuidar?

No es por ser de mal corazon, pero en ese caso mejor se hubieran muerto los dos de una vez.

Digo yo. ;Qu¢ opinan ustedes?

La vecina nos cuenta que no sabe que hacer, que una familia formal ellos parece que no
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tenian. O que no sabe si es que no se aparecen por ahi porque algo les sucedio a los parientes
desde que empez6 lo de la pandemia. Nos cuenta que llamé al dispensario de salud y al ndmero
de emergencias, a varios asilos, pero que nadie le da respuesta. No creo que el pobre hombre

sobreviva mucho a partir de este momento, sea por el virus o por el abandono que le espera.

Hay que apurarnos, dice el conductor. Nos avisa que llamaron de nimero de urgencias,
porque en nuestra zona informaron que aparecio otro cuerpo en el patio de una casa. Dice que
segun lo que informaron, el cuerpo lleva varios dias en abandono, y que se esta hinchado. El
rumor es que al parecer era un indigente de la zona, que se refugiaba en la casa abandonada que
cra donde dormia junto con los otros indigentes, los que lo abandonaron apenas resulto enfermo.

Dicen que justo en ese patio, aht a la vista y paciente de todos, fue que estuvo varios dias



agonizando. Cuentan que estuvo implorando por auxilio y que a nadie le importo, porque aht lo
. o/ . .

que pasa no es asunto de nadie, y tambien que lo que ocurre nadie lo cuenta. Dice el operador

de emergencias que estan amenazado que si no llegamos rapido le van a rociar gasolina y le van

a prender fuego, tanto 211 cuerpo como a 121 casa.
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Los escritos de Sergio Arroyo no dejan indiferente a nadie, sin lugar a dudas, es una de

las voces mas actuales en la cuentistica contemporanea costarricense.

Ast lo deja patente en Pais de lluvia (2018), cuyos cuentos muestran una cara diferente de
narrar, desde la trama, la historia y las tematicas nos revelan la actualidad de cada uno de ellos.
A propc’)sito, se inscriben en las probleméticas del hombre contcmporéneo. Tanto es asi que la
psicolog{a de los personajes evidencia probleméticas como la incomunicacion, infidelidad, la

envidia, el rol de la mujer, la desesperanza e incluso la angustia.

Otro de los recursos que no dejan de llamar la atencion, indudablemente, son los

. . ! .
silencios, los vacios o huecos que se presentan, lo que hace que las tramas queden incompletas.
Su caracter eliptico no es deliberado, ya que tiene una intencion pragmatica, que busca apelar
al lector, pues invita a entrar de lleno en la lectura, a rellenar los vacios o huecos que el autor
deja para que uno como lector los complete. Arroyo logra con gran ¢éxito configurar sus textos
atendiendo al equilibrio de los limites o en palabras de Pravisani (2019), sabe “encontrar un

balance perfecto entre el contar y el sugerir” (p. 28).

En todos los cuentos, como queda evidenciado, el uso de artificios literarios como la
omision de partes del relato dejan al descubierto esos espacios en blanco o términos de Iser
(1989) “espacios de indeterminacion™ [2] que hacen eco en la narracion, como motivo de la
busqueda del factor sorpresa de cada uno de los textos, esto merece mencion por “la fuerza de lo
no dicho, lo que sugiere o se decanta” (Pravisani, 2019, p. 137). En “Americana” aparece un recurso
muy llamativo, se divide en varias historias o secciones tituladas con los nombres de algunos de
los protagonistas: “Phocbe” “David/Sloane” y “Qiong (conclusion), cuyas historias son
completamente individuales; es decir, no estan conectadas entre si. Este relato es el mas extenso

de todos, producto de las dichas historias.

Las diferentes historias narradas generan que haya un punto de vista distinto en cada

una de las historias; o sea, las historias no se cruzan ni se relacionan, aunque si se establecen

o3 De acuerdo con Wolfgang Iser (1989), los espacios de indeterminacion textual conforman los vacios de

informacion que el autor (a) deja adrede para que el lector los complete; es decir, el lector los llena con base en el
proceso analisis de la lectura hecha.



convergencias entre los nombres de los protagonistas y los titulos de las historias entretejidas.
“En este proceso, el lector es participe de las historias y la intriga le mueve a seguir leyendo el
relato para descubrir lo que sucedera” (Godoy, 2007, p. 2), por lo que el papel del lector es

fundamental para poder interpretar y COl’l’lplCl‘.Q.I' Cﬂdﬂ una dC CHZIS.

En “Las reglas del juego” es a mi criterio el cuento mas desconcertante ¢ incluso el mas
perturbador de todos, en tanto la historia de este relato se torna con tintes de fantasia y de
horror, se alude a lo fantasmal. En el texto se presencia a una joven que tiene una obsesion con
un juego que ella misma invento. Este consiste en caminar de puntillas en la oscuridad de la
noche, sin tocar ningun mueble, primero, juega en su habitacion, luego lo realiza en otras partes
de la casa. Una vez que la joven llega a la meta, realizaba un ricual un poco espeluznante, porque

el juego la lleva a hacerse dafio y aun asi lo disfruta.

La joven deja de respirar por unos instantes hasta el punto de desmayarse. La atmosfera
de fantasia y de terror aparece en el climax del relato, cuando la protagonista observa a una
mujer parecida a ella, justo en momento en que ella se desvanece despucs de realizar el ricual. El

clemento extrafio es asumido por la protagonista con una especie de normalidad.

En los proximos dos cuentos, es mas evidente el uso del simbolismo, cada uno a su
manera. En el relato “La torre de Rorschach” se describe los problemas matrimoniales de una
familia, la cual enfrenta una crisis por causa de una infidelidad. El narrador y protagonista
cuenta acerca de su doble vida con su mujer, llamada Beatriz y su amante Sandra. El protagonista
experimenta una especie de angustia y desesperacion en algunos casos, por tratar de esconder su
secreto, mientras su esposa se ocupa de las labores del hogar. En dicho cuento es notable el uso
del simbolismo, el cual, sin duda, “sostiene el sentido de lo narrado; lo orientan y lo determinan”

(Pravisani, 2019, p. 136).

Por ¢jemplo, “las piedras y “el agua” adquieren un grado de protagonismo casi sensorial,
en relacion con la vida matrimonial, el social de las mujeres (desde el patriarcado). Aspectos que
nos revela la propuesta ideologica del relato. En este texto, al igual que en “Americana” tambien

. . . o « ./ ” / -
aparecen otra historia o hilo argumental, titulada “Murciclago”, el cual se conecta explicitamente
con la primera historia del cuento “La torre de Rorschach” que se titula “Mariposa”, aunque con

diferente historia, pero misma trama, entre otras similitcudes o correspondencia narrativas.



Al final del cuentario tenemos el texto “El mito de la gran inundacion” que, también, se
ocupa por el simbolismo, en relacion con la naturaleza (“las piedras, las rocas” junto “el sol”) y la
tematica familiar-amorosa (aspectos mostrados en “La torre de Rorschach”). Desde el citulo del
relato nos podemos dar cuenta de la importancia de “el agua” si nos atenemos al titulo del libro
de Arroyo. En este cuento los limites entre el suefio y la realidad se tornan difusos, en donde la

historia toma tintes de tragedia y de desgracia.

Todas las historias entretejidas en Pats de [luvia, como queda demostrado, son atrapantes
desde el inicio hasta el final, tanto por sus tematicas que tienden a lo extrafio y lo fantastico: el
paralelismo o convergencias narrativas entre algunos de sus textos, los limites entre el suefio y
la realidad (difusos). Ast como por la exigencia del rol activo del lector, rasgo caracteristico en

a narrativa de Arroyo, lo que hace que sus relatos se ubiquen dentro de la mejor literatura
1 tiva de A 1 h lac b dentro de | literat
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Contemporanca.
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Comenzar a leer el libro Hielo en el horizonte (2021), de Carlos Calero es hacerse una pregunta
obligatoria para poder leer sin que los pedazos de nieve nos congelen el cerebro ;que signitica el
hielo en este poemario y por qué se encuentra en el horizonte? Esta interrogante sera la
encargada de conducir no solo las siguientes palabras, y también, segﬁn se recomienda, la posible
lectura de cada una de las personas que se sienten con este poemario en sus escritorios, pupitres

O TCZAZOS.

Podria responderse, brevemente, en las proximas lineas, la duda del anterior enigma, sin
embargo, seria caer en lo simple frente a un poemario que rompe con lugares ¢ imagenes
comunes. Por ende, hilando las palabras con la aguja y el hilo que Pen¢lope nos cedio mientras
se fue a dar un noble paseo por ese mar que, como bien lo dijo la escritora espafiola Carmen

Losa, le pertenece a ella, se intentara contestar de la manera mas amena posible.

Pensar en la palabra hielo, de primera entrada, nos podria remitir a la experiencia de resistir la
fuerza de un aspero invierno, entre enero y febrero, en algin lugar de Europa. Sin embargo, esa
. ! li R . . .

imagen, aparte de comun, seria errada, y como lo dijimos antes, en este libro no existe espacio

para lo racional.

Carlos Calero, una de las voces reconocidas y, ademas, comprometidas de los tltimos
tiempos en la literatura centroamericana, aunque, segﬁn nuestras consideraciones, st escribio
este libro en invierno, congelado, sin publicar durante mucho tiempo, para que sus palabras se
resbalen o fluyan de la mejor forma, con o sin trineo sobre la nieve, no fue en Europa, sino en el
horizonte donde habitan los suefios, los sentimientos, los miedos, los fracasos, los triunfos. En
muchos lugares de Nicaragua, pero tambi¢n de Costa Rica y del resto de un topos en donde la

muerte no necesita pasaporte.

En estos diferentes panoramas, unos, desde la mimesis, reales, entre ellos, principalmente
Nicaragua y los otros, mito-geograficos, desde los que escribe Calero, la humanidad entera puede
volver al inicio de los tiempos; al bosque o refugio en donde la palabra tiempo ni siquiera existia;
al congelamiento; a la paralisis; a la nada; a la soledad y a la vez al silencio del encuentro consigo
mismo hasta que el iceberg roce las caderas del fuego cuando nos habla de amor y de muerte,
facetas que, de una u otra forma se encuentran en dialogo. En este poemario, Calero deja de ser

Carlos y les da papel en blanco a los animales y a los muertos, si, en plural, en nosotros, para que



sean ellos, de la mano de la voz lirica, quienes se encarguen de crear, pintar, rasgunar y exponer,
en medio de tanto frio, de tanta muerte, de tanta desolacion, de tanta marginalidad, diferentes

CI'Ol’lOtOpOS €N VEISO y €N prosa.

Y es que, este nivel de temperatura, quizas los -15 © C, solo se obtiene cuando una persona,
al igual que este poeta, lleva muchos afios sin publicar un libro por andar tantisimas noches en
silencio y sin abrigo (véase poema “DEVOLVER LOS SALVAVIDAS?”), en el maximo horizonte
del Everest de su pecho, buscando bisontes, tigres, ciervos, jabalies, gatos, para que puedan
expresar las palabras que lleva congeladas mas tiempo de lo que la humanidad, los difuntos y ¢l

mismo se imaginan.

Desde la lectura que nos permite este libro, llegar al horizonte, como si un ritual
antiqu{simo fuera, es aproximarse al sitio cumbre para ver qué enganos arden en nuestras
espaldas (véase poema “DONDE EL SUENO BUSCA UN SABLE”) y de esta de esta manera
llenarse de un ejeército de dudas en torno a la existencia y el mafiana: “No s¢ si mafiana signifique
lo mismo” (“DEVOLVER LOS SALVAVIDAS?”, p. 11). No saber y aceptar no saber es la unica
manera de caminar por la cima de la montafa con menos cubos de ceguera encima, para poder
beberse una botella de vino bien fresca y de esta manera, enterarse de que en la noche, a veces

se necesitan forceps “para salvarle el corazon a un hombre justo / que intenta otros caminos” (p.

11).

En los versos citados, el infinitivo “salvar” y el adjetivo “justo” son de mucha importancia
y retienen mucha fuerza. Ambos estan llenos de ¢tica solidaria y humanista. Este componente
poctico se refugia en cada una de las palabras de refugio, desnudez, busqueda, encuentro y
desencuentro de este poemario que invita a sus lectores a despreocuparse del frio, para que
tnicamente lo sientan y sin importar qué pase, regresen a sus casas a “devolver los salvavidas” (p.
12). En esta publicacion hecha en Ecuador, lo que la voz lirica esta codificando es que a veces,
por miedo a no sentir hielo en el horizonte, solemos caminar, con mas peso de la cuenta, por las
praderas sin enterarnos de todo lo que hay en el mundo, cosas bellas, pero a la vez horripilantes,

entre ellas guerras y desigualdad.

Sentir y caminar sin miedo a morir en el horizonte, en medio del frio, es quizas la tnica

manera de salvarse, entrar en contacto con el otro hermano que no debe ser diferente porque al



final, como titulo a uno de mis poemas ineditos, todos somos migrantes, y encontrarse con
muchos animales o muchos poetas que limpian “la nostalgia del patio y nuestros ancestros”
(“HOY ENCONTRAMOS A UN POETA”, p. 13), que sacan “la capa acre de los tristes” (p. 13),
le otorgan un mejor significado a cada uno de nuestros recorridos, que no son ni mas ni menos,
como lo afirma la poes{a de Calero, una induccion metodolégica para acercarse siempre a la
muerte (p. 13). La muerte es fiel invitada de este libro. Ella se encarga de congelar cada una de
las palabras aqui presentes. Aunque, este congelamiento no es eterno, porque cuando el amor
estas se derriten. Calor y frio como bases de la especie humana, lo cual ya lo encontramos en
Lucrecio, provocan una dualidad universal. La poesia de Calero, aparte de profunda, psicologica,
existencial y humana, segtin los paradigmas hallados, responde a principios epicireos para un

mejor vivir.

Por tanto, ;de ahora en adelante, buscaremos tomarle carifio al hielo que aparece en el
horizonte 0 nos devolveremos a casa a ponernos abrigo y cobijas cuando la temperatura baja por
dentro? ;Les seguiremos temiendo a la muerte? Quizas, la base de todo esta en mantener un

equilibrio entre ambas temperaturas.

En los poemas de este libro se esconden cientos de dudas. Todas ellas estan tejidas en
diferentes expresiones de incertidumbre que, hasta cierto punto, generan placer: “no s¢, no se,
no s¢” (claro ejemplo el poema “UNO TOMA MAS DE LO NECESARIO?, p. 16). Justamente,
podria decir que quizas la duda es uno de los topicos mas frecuentes. Este panorama de busqueda
constante de respuesta conlleva a la construccion de enigmas como el siguiente “;habra voluntad
por el amanecer, entre los vivos y los muertos?” (“NO SE SITHABRA”, p. 15), meteoritos de caos,
lluvias de sombras, axiomas, atomos, restos arqueologicos, animales, muertos hablando,

09 /
acertl]os, naturaleza, €n s1.

Las palabras o silencios que dan vida a este libro son un mar de componentes de
antropologia mitologica. Ellos nos hacen viajar hasta un lugar de la memoria (horizonte) en
donde a veces (es un lugar que da paso a la ambigiiedad: temor-seguridad), es mejor entrar con
el alma sin miedos, preocupaciones, sombras y exceso de palabras, porque alli, la madurez

provocada por el frio y por el calor del silencio (“cuando no hay ruido el silencio es sabio”, DE



CAMINOS Y ARBOLES, p. 28) es la mejor aliada. Parte de lo dicho se refleja en el siguiente

pocma:

DESTIEMPO

“Es tiempo de que llegue a ser tiempo.
Es tiempo.”

Paul Celan

A pesar de todo,

nos movemos como sombras

porque un reloj advierte que basta y €s suficiente.
La duda llega en las praderas,

donde la desesperanza atraviesa los arbustos
asediados por los incendios.

Adn no s¢ si nos quede tiempo

para descifrar el aullido de la nada

y que los miedos se conviertan

en celosos guerreros y anuncien el extravio de un rebafio

frente a las bestias del olvido y el mal tiempo. (p. 17)

El texto anterior parte de uno de los principios clave de este libro, la ruptura de lo
“comun”, para construir, en algunos casos, salvo las menciones claras a Nicaragua en las tltimas
secciones del libro, entornos mitico-antropologicos. La voz lirica es una especie de filosofo que
duda sobre sus alrededores. A partir de sus diferentes interrogantes construye entornos llenos
de tintes existencialistas. Por esta razon, se considera que el climax de este texto se encuentra en
el cuarto y en el quinto verso “La duda llega en las praderas / donde la desesperanza acraviesa los

arbustos / asediados por los incendios”.



En este caso, es necesario indicar que la pradera, en el arquetipo colectivo, remite al espacio
ideal, al lugar donde el ser humano se siente libre, solo, en tranquilidad y por eso, es el lugar
mitico perfecto para dudar. Asimismo, dudar es responder muchas de las preguntas que asechan
al mundo y con ello, la voz lirica se entera de la fuerza que tiene la desesperanza en un mundo
posmoderno donde todo se esta incendiando, incluso, el mismo tiempo, que, segﬁn nos dicen

desde HiﬁOS, (&N 61 encargado de sanar heridas y traer ¢speranza al planeta.

Desde nuestras propuestas de lectura, el poema en mencion nos dice que, lo tnico que
queda para salvarse, si es que existe el tiempo, es abrir los brazos a la naturaleza y a la vida para
sentir el placer del frio y del calor en el horizonte. Como lo dijimos anteriormente, frio y calor
forman parte de la esencia humana. Ambos remiten al encuentro profundo con la sombra. Ella
no puede vivir sin luz, pero tampoco sin oscuridad. Humanidad como equilibrio de las cosas,
eso es parte del poemario de Calero. Dudar y a la vez creer. Temer, pero a la vez no. Recordar
para olvidar. Vivir, pero tambicn querer conocerle la cara a la muerte que a veces, en honor a
Epicuro de Samos, podemos emularla, y decir que tal vez no existe (“‘DIGAMOS A LA MUERTE
FRENTE A UNA DE LAS COLINAS DE PAVESSE, p. 18”), aunque si exista cada vez que

recordamos todas las personas que se han ido producto de las guerras y la miseria humana.

La poesia de Calero se convierte en un producto ambiguo que ayuda a emular
preocupaciones humanas durante determinados lapsos, pero a la vez, no permiten que se olviden
del todo. La voz lirica hace que sus lectores se quiten el miedo (idea epictrea) y vean a la muerte
sin ningun problema. Ella es lo tnico cierto y como tal, empapa a todo este poemario de misterio
y interrogantes ;qué es y qué hay mas alla de ella? Preguntas como estas han rebotado durante
siglos en la humanidad permitiendo la creacion de cientos de mitos que siguen penetrando en
la memoria colectiva de diferentes autores como este escritor nicaragiiense-costarricense, que
no conoce de fronteras cuando nos habla de lo que significa ser humano en un mundo tan

desigual y acelerado como el nuestro.

La mejor manera de mantener el equilibrio del cosmos, segin este poemario, es no
afirmar nunca (en estos casos, la ironia, como si Odiseo fuera es fiel amiga del yo lirico, l¢ase
poema “RASGOS DE VIDA”). Dudar sera siempre la mejor respuesta “digamos, supongo,

digamos, supongo”, sin dejar de brindar tributo a Whitmann y a Vallejo, sin dejar de ser



humanos en un mundo lleno de problemas ¢ticos y morales que dan paso a un nuevo Caronte:
“Ante un cementerio, / los vivos estiran su mano / y ni se avergiienzan. / Caronte las recuenta,

pero mas de una hace falta, siempre”. (“CARONTE LAS RECUENTA?, p. 25).

Por ende, quiza’s, (afirmarlo en un libro lleno de dudas seria un error e irrespeto) por
eso, la mejor solucion, desde la propuesta de este libro, es escarbar en la memoria hasta regresar
a la infancia porque: “El retorno a la infancia / se explica con una nueva mitolog{a de Itaca, / que
construye barcos bajo la lluvia / sin necesidad de morir en la guerra” (ALGO QUE TE
APROXIMA A UN SEGUNDO RECUENTO). El amor para edificar un mundo mitico que nos
permita reconstruir el nuestro es una de las mejores propuestas de este poemario fuerza tematica

que conlleva, justamente, al siguiente poema:

Lo tnico que no baja a la dierra
Cuando a un cazador se le muere la mujer

entierra con ella sus senderos.

Entierra algo mas que su soledad y Los Pirincos.
Bajan a la tierra su noche y las lunas.

Baja su casa de piedras.

Baja el silencio del bosque y los cascarones de la nieve.
Baja la sobrevivencia y la carne sin grasa y macerada.
Bajan el jarro de hierbas y las cabras.

Baja el milenario vértigo del desco convertido en recuerdo.

Bajan los ojos de esa mujer masticados por los espejos.
Bajan los arboles tejidos por el agua dura

entre los troncos envejecidos.

Bajan las pieles despellejadas.

Bajan el carbon y el fuego contra el lomo empinado de la nieve.



Bajan las osamentas congeladas de los animales cazados.

Bajan las sombras del frio por los agujeros de la madrugada.

Cuando a un cazador se le muere la mujer,
lo Unico que no baja a la tierra

(&N 61 4mor por 6113 que mata a 1OS IObOS.

Tal cual se aprecia, el texto anterior toca la entrafias de lo humano y con la fuerza de la
anafora por medio del verbo “bajar”, genera un contraste con su antonimo, el verbo subir, acto
de lo sublime. Abajo se encuentra lo inferior, lo carnal, mientras arriba se halla lo que va mas
alla de la fisica, lo que perdura, entre ello, el amor, tnico sentimiento que, como lo diria Vernant,
permite que las personas sean inmortales por medio del recuerdo. Sin duda, por medio de este
poema, el yo lirico invita a sus lectores a amar a sus seres cercanos, de tal forma que cuando
mueran su amor nos sigan acompanando desde lo mas alto. Al seguir este consejo, los muertos

se convertiran en una especie de divinidad que nos libra y protege de todo mal.

Desde las fuerzas duales y cosmicas que conforman este libro, el mundo es bien y mal;
no existe el uno sin el otro. Ambos forman parte de nuestras experiencias y por eso, al igual que
sucede con la voz lirica en el poema “HOJA DE ALMENDRO?” (P. 34), influencia totalmente
homerica ya presente en la Iliada, algin dia despertaremos “sobre la tierra con el peso del dia en
el Pacifico y una incomoda cruz invisible”, aunque, siempre con el deseo que querer salvarnos
por el amor, sentimiento complejo (lease “ABRE SU BOCA Y ME TRAGA”, p. 36), que nace
por medio de la alegoria del fuego o del calor, ambos cercanos al frio, y retrocediendo hasta

Lucrecio, donde tambic¢n respira Epicuro, bases de la humanidad.

Por eso, el poemario de Calero, entre los muchos codigos, dudas y respuestas, nos indica
que es necesario, por medio de diferentes enigmas, desenterrar las llaves que nos conducen hacia
el horizonte de nuestras almas, de nuestros imaginarios, pero no sin antes abrir las puertas del
inconsciente colectivo para tomarnos un vino o un cafe con todas las voces de los poetas que ya
llegaron a ese sitio, entre ellos, se escucha, entre el eco, particularmente, con gran placer, a Safo

de Lesbos, a Lucrecio y a Homero.



Segun parece, estos tres autores referidos, a pesar de ser los mas arcaicos, junto con la
tradicion judeocristiana, para no envejecer y seguir siendo parte del canon, de lo atemporal,
estan ardiendo en frio desde ese mas alla, que quizds se encuentra en el pecho de nuestra piel o
en los altares de papel de nuestros libros favoritos, aquellos que forman nuestro propio canon.
Sin embargo, para intentar descifrar esa respuesta seria necesario viajar, en silencio, hasta el
horizonte y al llegar a lo mas clevado, dejar que nuestra temperatura descienda al maximo para
luego elevarla tan alto como el amor, sentimiento que nos salva y nos mata al mismo tiempo,
igual como sucede con Homero, quien hoy, ya muerto, pervive en estos poemas, reescribiendose,
una y otra vez, gracias al amor que Calero y sus distintos lectores siguen sintiendo por ¢l y por
todas sus mil cabezas de tradicion, que no podemos cortar, porque, hacerlo es, quizas, morir en
nuestro propio pasado (lease “AH, CON MIL CABEZAS”, p- 40y “ATRAPA CON TUS
SUENOS, LA NADA”, p- 43).

Y en este caso, para cerrar, debemos dejar claro que el pasado, de donde proviene el
fuego y el frio, es un caballo que nos persigue y nos perseguira siempre para recordarnos de
donde venimos (del pasado) y hacia donde vamos: hacia una rueda llena de cadaveres, razon por
la cual, similar a la novia del guerrillero, la pasamos hijueputeando (Léase “CUANDO LE
DIJERON, p. 45), como migrantes oprimidos al mito del poder que une a toda Centroameérica
(Léase “SUPERMAN ESTABA EN LAS PORTADAS”, p- 85) a una sed de dolor que solo
podemos saciar por medio de la literatura y de los mitos que tantos cocteles y bebidas diferentes

nos permiten.
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Ellibro de El ltimo pats de la tarde (2021), del poeta y escritor costarricense Guillermo Fernandez,
Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinan, 2020, inicia con una cita del poeta
italiano-argentino Antonio Porchia, quien, a pesar de haber publicado un tnico poemario
(Voces, 1943), se caracteriza por su interés en torno a diferentes enigmas de la vida. En el libro de
Fernandez se aborda el cambio de actitudes y forma de pensar con el paso los anos por parte del
yo lirico y sus allegados: “Nos fastidia cualquier foto aparecida en un periodico. / Cualquier
noticia relevante o estupida. / Solo cambian con el tiempo las mascaras / y el nombre de los

incidentes.” (poema 9, p. 21).

En los versos anteriores, el verbo “fastidiar” en primera persona plural, marca retorica
de colectividad, y el sustantivo “mascaras” son, particularmente, muy importantes. Refiere el
hilo tematico de lo que engloba este libro. El fastidio se convierte en una condicion adversa a la
anhelada paz, que quizas solo llega con la muerte, a la cual, desde una idea muy epicureista
presente en este poemario, no hay que temerle ni permitir que se lleve todo consigo (I¢ase el
poema 16). Con el paso de los tiempos, el yo lirico, quien hoy muestra su arquetipo de viejo
sabio, se muestra con otra mascara, porque las otras se han caido. Ellas son parte de todas las
experiencias vividas. La humanidad se presenta como un teatro lleno de actores. La vida es un

camino. Durante su EI"dyGCI:O7 encontraremos muchos antifaces.

Esta obra literaria se sumerge en las entranas de lo humano, en el dolor, la muerte, la
duda, la reflexion, los deseos, el alma como condena y todo los que nos identifica como mitad
humanos, mitad animales. Los poemas de este libro muestran a una voz lirica que dialoga con su
yo interno, mitad nifio, mitad adulto. El se presenta sin ropajes, por eso, el lector es participe
total, maxime si es alguien entrado en afos. Por ende, la recepcion tiene claro que “Lo que
esperamos ya no es tan enorme, / como lo queria la juventud” (poema 9, p. 21). Cada uno de estos
textos, en su medida justa y con una gran precision en el uso de las palabras, invitan a
preguntarnos ;qué y qui¢n somos hoy? ;Hemos cambiado en comparacion con lo que fuimos en

nuestra nifiez? ;Que significa ser “humano” en un mundo en donde todo es liquido y efimero?

De manera paralela, la cita introductoria “Cuando ya nada me quede, no pediré mas
nada”, remite a un pensar y repensar en torno a lo que engloba la palabra “vida”, foco principal

de este libro dedicado a todos “los que saben de un camino”. Es decir, este poemario se encarna



en el alma de quienes se levantan todos los dias preguntandose ;y hoy, qué cosas y a quiénes me

encontrare en este camino, carretera o laberinto que solemos llamar vida?

Segun las palabras del jurado, en este poemario “la nostalgia se convierte en una carne
de olvido, de olvido de los propios impu]sos naturales en medio de un mundo mediatico que
arrastra a sus titulares la historia de seres humanos vencidos por la necesidad, angustiados por

las deudas. En medio de estos saltan ideas opuestas: el suicidio como solucion y la resilencia ante

la diversidad” (p. 62).

Lo anterior explica, en parte, por qué¢ Fernandez opto por utilizar el pseudonimo
“Dedalo” a la hora de participar en este concurso (Rogelio Sinan, 2020). La voz lirica de los 34
poemas de este libro construye diferentes laberintos en donde el ser humano puede conocerse
mejor, tocar el color oscuro de la vida y ponerlo en contacto con la claridad del pasado. Estos
espacios entonan mas cuando hay necesidades, soledad, miseria, en fin, cuando entrados en afios
nos sentamos como minotauros humanizados a ver el atardecer sabiendo que sera el dltimo y a

partir de ahora, nos tocara vivir refugiados preguntandonos si el sol volvera a salir.

La introspeccion es punto clave en la estetica de este libro. Ademas, el yo lirico, debido
a la madurez de su identidad, se presenta como alguien que ya caminé mucho por la vida, sabe
que no es un proceso lineal, sino turbulento, ambiguo y a veces terrorifico. Aunque, solo
mirando hacia adentro podremos saber, antes de morir, qui¢nes somos y si nuestro hogar o
laberinto ha cambiado con el paso de los anos. Segin parece, e insistimos, este poemario apuesta
por la idea de que somos mitad animales, mitad humanos. Debemos luchar por mantener ese
equilibrio por medio de los sentimientos, la pasion y los pensamientos como muestra de

inteligencia. Uno de los poemas que dejan esto claro este topico es el siguiente:

12:
Espanta mirar hacia dentro.
No suele uno encontrar victorias ni fiestas.

. ! .
Puede verse un animal sombrio en los rincones



de una casa descolorida,
un animal que no se ha domesticado,

hambriento aun, sin amigos.

Hambriento ain de cosas inefables
y de vircudes que no puede reconocer,
como la ansiada serenidad,

que le parece un estado insolito.

Avergiienza abrir la puerta en cualquier ocasion.

La mayoria lo sabe y prefiere

ponerle mas cerrojos.

No quiere ir el canto del animal triste en esas noches.
En esas noches donde nos lleva a lomo por colinas

[tenebrosas (p. 26).

Al igual que en el texto anterior, durante el resto del libro, el yo lirico se presenta como
un ente humanizado y muy maduro. El brinda consejos éticos y morales para llevar una mejor
vida. Piensa, desde su yo, en los otros, por eso, desde su experiencia, espera que no nos sea
demasiado tarde para conocer el verdadero amor, en donde se encuentra parte de la esencia de
la vida. Tambié¢n, busca invitar a sus lectores a librarse de cualquier armadura (poema 10) para

vivir, muy de la mano con la filosofia epicureista, en gozo pleno, ataraxia.
Y P g0z0 p

Tambicn, tiene la capacidad de reflexionar sobre el valor de la vida y para ello demuestra,
con gran destreza, que lleva muchos afios caminando por ella. En otras palabras, conoce muy

bien las rosas y las espinas de los diferentes materiales que dan forma al laberinco que construyo



Dedalo, quien, aparte del minotauro, segin la mitologia griega, tambi¢n termino encerrado
junto a su hijo Icaro. Por estos caminos pocticos ya no corren los heroes, de estos solo quedan
los restos, los huesos. Ya ni siquiera suenan sus ecos. En este nuevo mundo el posible mejor

género literario es la tragedia.

Los topicos de esta obra remiten a la realidad humana desde su propia carne, o, en otras
palabras, desde la metafora de la vida como un encierro en el cual la tnica salida es la muerte,
cuya llegada esencial es en la noche, es decir, cuando el atardecer se ha marchado. Aunque, tal
cual queda claro en el poema 11, lo ideal es que antes de marcharnos hayamos podido entender

el significado de la luz y su importancia para nuestras vidas.

Sin duda, muchos de estos poemas forman parte de un tratado estético de introspeccion,
por eso, remiten a la ¢tica del buen vivir, de la convivencia, de la solidaridad y de la empatia con
los otros. Este no es un libro de la indivualidad, de un yo lirico egoista. Aqui, el eco de las voces
de los otros como metafora de la humanidad resuena en cada pagina. Por eso, desde el inicio, se

. . . / . .
aceptan los errores, pero no se omiten las equivocaciones de los demas. Existe un nivel de

conciencia profundo, propio de un yo lirico muy maduro.

Todo indica que sus imaginarios remiten a los arquetipos colectivos del viejo sabio, tal
cual se titulo esta resena. Desde la presente lectura, la voz lirica se muestra como ser abstracto e
imperfecto. El es sincero, por ello, acepta sus equivocaciones. Pide perddn, sin embargo,
tambien, debido a su amplio recorrido por cada uno de los caminos del laberinto, es consciente
de que tambi¢n merece que le pidan disculpas. Y para ello, viaja hasta la infancia, esto le permite
unir pasado y presente como motivo de reflexion y cuestionamiento, dando forma al mito del

pasado que fue mejor.

El ayer se convierte en el pais de paisajes infinitos y el presente en el pais de la tltima
tarde. Todo indica que la muerte (oscuridad) se avecina y por eso en el primer poema se dice:
“Exijo las disculpas a los seres magicos que me abandonaron” (p. 9). De esta manera, el verbo
exigir en primera persona del singular, que se repite en las tres siguientes estrofas, se carga con
la fuerza de un yo lirico que, en su estado de soledad sabe muy bien qui¢n es y qué quiere de lo

que le resta de vida.



El exige porque merece lo que pide. Se ha equivocado y el paso de los afos le han
permitido reconocer todos esos errores, porque solo ellos, entre esos “el primer amor destruido”
y que aun vive en la region del Himalaya, son los que lo han hecho crecer o madurar como para
saber que muchas veces el espejo estaba roto y no se habia dado cuenta, aunque otras veces, s

sabia que estaba roto, pero sonaba con que la luz del sol lo reparara. Todo indica, sin duda, que

Cl yo HI’iCO anora su pasado Y para €HO7 nos habla desde un hoy Crudo.

Los afos, la mirada, la adultez y la nifiez son elementos clave en toda esta obra. El tiempo
como elemento filosofico, haciendo eco a Octavio Paz, forma parte de los hilos que ponen en
dialogo a todos los textos. Entre ellos, interesa el poema 13, pues habla desde el hoy, pero en

~ / . . . .
contacto con el ayer. A veces se cree que con el paso de los afios se borraran dolores e injusticias
que carcomen a los cuerpos, pero desde la propuesta de este viejo sabio (yo lirico), es todo lo
contrario. Con el paso de las agujas del reloj todo se siente mas porque sentir mas también es un
modo de demostrar madurez y experiencia. Sentir, dolor 0 amor, es la tnica salvacion. En fin, si

no se siente no se vive:

Crei que con los anos iba a doler menos.
Que la callosidad de mis manos era un indicio
de haber soportado un escudo toda la vida,

un escudo de fragiles hojas.

Solo descubro que no se cansa nada.

Ni la juventud en un cuerpo mas viejo se cansa.
Ni los deseos firman con uno el tratado de paz.
La nube gris del mundo,

que con ninguna sonrisa buena se desvanece,

me deja en una esquina y me espera en el autobus.



Me abraza en las noches y en un suefio me guinia el ojo.

Crel que con el tiempo que dafia cualquier cosa,
iba a reclamar, como Diégenes, la risa del invencible, y hallarme coémodo en un barril,

mientras se atropeﬂa 61 CITOT €N 19. calle.

Y solo tengo mas temblor en mis huesos.

Mas sentidos en la piel (p. 27).

Infante y adulto dialogan a lo largo de este libro, pero el poder retorico lo tiene el adulco

! . « e . r ! . . . .
o de manera mas precisa, el viejo sabio. El, segin el inicio del poema 14, a veces se sostiene sobre
los hombros de un nifio de cinco afos que “Comprende lo que es el sol, la brisa de la tarde, /
unas cuantas piedras en el breve camino, / el olor simple de la hierba” (p. 28). Es necesario que
ambas etapas platiquen entre si para saber que la inica manera de sentirse humano es quitandose

el antifaz para no ahogarse con el aire emanado por unos pulmones falsos.

Los poemas de este libro buscan ensefiar a partir de las reflexiones y conocimientos del
yo lirico. El tiene claro que no hay que ser mezquino con la vida en “este viaje breve” (p. 45), en
donde, como se dice en el poema 31 nos acompania siempre un ente que quizas sea Dios o que
quizas sea el consuelo. Este mismo consuelo forma un puente comunicativo con ese nino que, al
igual como se dice en el poema 34, una vez dejamos sin darnos cuenta, pero debemos luchar por

regresar a ¢l.

Por otro lado, a pesar de que este libro esté lleno de nostalgia y bisqueda en el pasado,
seria un error decir que apela por la desesperanza y la oscuridad total. Desde nuestro punto de
vista, eso seria una lectura ciega. El yo lirico, a pesar de que se nota lleno de afioranza debido a
su identidad de viejo sabio, no deja de dar pistas para enriquecer la moral humana y de esta
manera apostar por el buen vivir como practica cotidiana. Esta es la inica manera para que el

sol vuelva a tocar el rostro de ese pais en donde los atardeceres, algunas vez, nos hacian recordar,



desde lo alto del Chirripo, lo mas bello de Costa Rica, paisaje que, aparentemente, segun el yo

I . !/ .
lirico, se esta oscureciendo.

Uno de los consejos que este viejo sabio da a sus ciudadanos es la idea de amor como
medio de salvaciéon. El amor se convierte en una especie de tributo a la divinidad para que
devuelva aquello que deseamos, que necesitamos y que una vez tanto tuvimos. Por eso, en el
segundo poema, el yo lirico asegura lo siguiente: “Solo se puede dar el amor. / Todo lo demas es
intransferible, abstracto, se disuelve en el polvo del dia, / mas que un copo de algodon de azucar,

/ mas que el ultimo aguacero de la estacion lluviosa” (p. 11).

Aparte de la sustancia o el contenido de fondo, que defiende la idea de lo emocional
frente a lo material, filosofia horaciana: omnia vincit amor, en los versos anteriores es imposible
no destacar la fuerza del poeta Fernandez para construir imagenes llenas de naturaleza y
humanidad, mismas que no dejan de remitir a la nostalgia, a la reflexion y al cuestionamiento
ayer-hoy. Existe un encadenamiento entre los imaginarios del clima y los recuerdos del yo lirico.
El clima, al igual que en la poctica de Antonio Machado y en mucha de la poesia espanola de la
generacion del 98, afecta o interviene sobre las emociones. La nieve remite al frio, temperatura
en donde, como lo comento en la resena sobre el libro Hielo en el horizonte, de Carlos Calero
(2021) es mas facil tocar las entrafias de la humanidad, y por otro lado, la lluvia siempre remite

al recuerdo, a la cristeza y a la busqueda de lo que ya no tenemos de manera tangible.

Es necesario remitir a las imagenes de estos estados climaticos (no solo en este poema.
Este recurso es constante junto con el acto de mirar) como recurso retorico de comparacion,
pues a través de ellos se enriquece la idea tripartita soledad-busqueda y deseo de encuentro de
un pasado mejor, un ayer que quizas no estaba tan vacio como el hoy. El presente ha perdido su
luz, su fuerza humana y por eso, el yo lirico sabe que lo tnico que le queda, en su dltimo
atardecer, es el amor. Este sentimiento es lo unico que le permite entrar en un estado de
conciencia y de disputa ayer-hoy: “El dinero se quema en las pestaias / y se exhala de las bocas
agrietadas de sed [...] Lo que se toca ya es una exhalacion inevitable, / ejércitos, adulaciones al
dictador, preseas al idiota, / la foto que nos tomamos hace algunos segundos, / hasta esa hermosa

foto no la puede recibir nuestro vacio. / Nada mas la fuerza del amor. Solamente.” (p. 11).



El uso del indefinido “nada” y del adverbio “solamente” en el dltimo verso del poema
anterior dejan claro que, para el yo lirico, lo tnico que puede salvarnos es el amor. La falta de
este sentimiento-valor en la humanidad ha hecho que el sol quiera esconderse. A este yo lirico,
quien nos habla con suma experiencia e inteliegencia, solo le espera la muerte, pero no quiere
marcharse sin dejar un mensaje de esperanza para los suyos, con el fin de que busquen un modelo
de vida mejor, uno que se asimile o sea mas éptico que ese ayer utépico en donde el sol y los
mejores atardeceres de Costa Rica y de toda Centroamérica danzaban con una sonrisa en el

cielo.

En fin, Fernandez nos presenta un libro lleno de espiricu humano. A pesar del
contrastante ayer-hoy y los tiempos dificiles que se viven en el mundo entero, no podria hablarse
de poesia decadentista, y por eso, aunque el yo lirico es muy consciente de la total
“incertidumbre” (poema 3, p. 11) en la cual habita, incluso, deseando ser un perro o un gato,
insiste en la busqueda de un futuro mejor. Esto lo hace al mencionar ese azul que, segtin el poema
4 en referencia al paseo del yo lirico con su hija de seis anos, debe ser invocado siempre, y
tambi¢n, al brindarle un espacio a esa mariposa, metafora de lo sublime, del cambio, el vuelo
hacia lo alto, hacia el esplendor de la paz, que no solo ¢l y su hija siguen buscando, sino esa parte
de la humanidad que, de una u otra forma, se encuentran hospedados en el pais de la dltima

tarde.

BIBLIOGRAFIA:
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Podria presentarse a Alfredo Pérez Alencart, una de las destacadas voces de la poesia actual
escrita en lengua espafiola, como peruano o espatiol, debido, primero, a su lugar de nacimiento,
lo cual lo hace sentir muy orgulloso, y segundo, por sus 37 afios de estancia en Salamanca, sitio
en donde estudio para luego quedarse trabajando en la Universidad mas antigua de Espana y
ademas, colaborar en diferentes proyectos y concursos literarios entre ellos, el prestigioso Pilar
Fernandez Labrador. Sin embargo, desde nuestra propuesta, esta clasificacion depende, no solo
! . . . . I . .
con ¢l, sino con todo escritor, en gran medida de la corriente estetica en la cual se ubique su

produccion literaria y su tematica o tematicas.

En este caso, como se habla del poemario Memorial de Tierraverde (2014), amplitud del
poemario Madre Selva (1992), hay que presentar a Alencart, sin duda, como peruano,” porque en
este libro, dedicado a la memoria de sus padres y tributo a Madre de Dios, Pert, remite a los
inicios de la historia de este poeta, aquella selva ubicada en “un epicentro de feracidad” (p. 7),
en donde aprendio a luchar contra diferentes adversidades, entre ellas, vivir en otro continente
sin sentirse extranjero, demostrando, con hechos, y gracias a su espiritu solidario y buenos
valores, sus grandes capacidades para ubicarse en los escalones mas altos de la humanidad, o en

palabras pocticas, en el cielo que se alimenta de los pechos de la tierra.

En este poemario se respiran las raices heredadas de la conciencia de nuestros pueblos
indigenas. Es en este punto en donde se ubica, con mayor fuerza, a este autor como peruano. El
amor por la tierra como fuente sagrada y diosa materna es el eje discursivo que une las 89 paginas
de esta oda teltdrica conformada en poemas escritos en verso y en prosa desde la experiencia en
la Amazonia, una total realidad escrita con madurez desde el yo: “En verdad deben creerme, /
sefioras y sefiores, / jovenes, nifios, flores...”), pero con mas fuerza en la huella que dejaron las
postvanguardias latinoamericanas que se empezaron a interesar, fuertemente, por los discursos
ecocriticos, principalmente, a partir de los ochenta. Razon por la cual, por eso, la seccion

dedicada a los mashcos se construye desde la estética del eclecticismo.

57 Sus bisabuelos eran gallegos y ccuatorianos. Sus abuelos de Asturias, “de Ceara, del rio Los amigos o de la

Cachuela” (Memorial de Tierraverde, 2014, p. 87) y sus padres de Maldonado.



Cabe destacar que en esta obra literaria se lee una voz innovadora. Aqui, aunque los
discursos biblicos siguen teniendo vigencia desde la originalidad del poeta: “Convencido de mi,
/ verifico esta naturaleza / de Dios” (“RECLAMO?, p. 12), “Leo el evangelio / de la selva / para
valorar todas / sus primicias” (“I”, p. 17), “Gracias, Sefior, / por esta selva / de péj aros luciéndose
/y por esta / mujer que cuida’® / mis dias” (VI, p. 22). Asi como tambien, la construccion de
versos del poeta como sacerdote primitivo “En el principio / éramos la selva /y yo / ampliando
asombros / a pecho descubierto / y con lenguajes / de nifo” (11, p. 18), “Erase / bajo el sol / o
intensas lluvias; / ¢rase el paso / hacia la otra orilla” (p. 23), la mayor fuerza recae en el interes
de crear odas a la madre naturaleza. Por su parte, un elemento que continta a la largo de la
produccion poctica de esta autor es la humanidad que envuelven sus imagenes, sus palabras y su

. . I .
conciencia pOCth’(l.

Leer la produccién literaria de este autor es referirse a poes{a antropolégica en su
maximo sentido. En ella se abordan los diferentes elementos que engloban al ser humano:
religion, mito, cultura, valores, moral, vicios, el bien frente al mal, la incertidumbre, la
solidaridad, los recuerdos, el amor, la sensibilidad, la pobreza, el tacto, la imaginacion, la utopia,
los suefios y la colectividad por la busqueda de un mejor vivir, hacia lo sagrado o lo sublime de
lo carnal. En este caso, lo sublime remite al valor y estancia en la naturaleza. Para ello, se crea
un constraste con la ciudad. La poctica de Alencart rompe con el arquetipo de la selva como
espacio en donde habita el buen salvaje o barbaro que conocemos cada vez mas gracias a los

estudios de otredad u otredades: “Despiertenme en la selva cuando crean que ya no respiro en

law

Ademas, en la poctica de este escritor, destaca el inmenso rio de palabras que utiliza
para expresar sus diversos sentires y dialogos. Su po¢tica refleja una selva de palabras, un amplio

contenido léxico® no solo en espafiol, sino tambien “el inmenso idioma / del trueno” (IX, p. 25),

58 Muy interesante es la idea a]egérica de mujer—selva—mujerldiosa—diosa‘natum]eza, que se halla en la poes{a de
Alencart.

% Léase el poema I, p. 19. En ¢l se observa el uso de lenguaje propio del mundo botanico y zootéenico, a través de
pa]abras como “hungurahui” y “huanganas”. También, importante es el poema IV, p. 20, en el cual se aclara que la
experiencia en la selva hace que el léxico se enriquezca: “Allf volveré / a nombrar / todo lo que toque / al azar”.



reflejo de un artista entrado en madurez gracias a sus muchos afios de lectura, experiencias,
critica de sus cercanos y de ¢l mismo (autocritica). Razon por la cual, aunque escribia desde
joven, no es hasta finales del siglo XX, cuando decide empezar a publicar sus trabajos, muestra
del poeta no solo como alguien talentoso, sino como trabajador, perseverante, una especie de
agricultor que, como ¢l mismo lo dice en una entrevista a Javier Blanco, en 2017, para el periédico
La razon, mas que en la cosecha debe pensar en la siembra. A eso se refiere, muy al estilo de
Horacio, en la fuerza que debe llevar cada palabra para que los frutos del bosque provoquen

buen placer en el estomago de sus lectores.

Memorial de Tierraverde (2014) esta lleno de personificaciones, y ademas, los animales y
todos los elementos que forman parte de la naturaleza y que son anteriores a los seres humanos,
tienen un papel protagonico. Por eso, desde la inscripcion de la primera pagina se dice: “Los
pajaros estan huyendo y ya poco queda de nuestra alianza” (p. 7). Basta con citar ese breve
fragmento para saber la conciencia critica que abriga este libro. La naturaleza y el yo lirico
forman un solo ser. Herirla es herir el alma de la voz poctica: “La selva / entre mis huesos, / un
dia desnudandome / con sus liquidos, / una noche / abrigandome / con su atmosfera pura. / Y

siempre / juntos, hasta / la emboscada final” (II, p. 18), “Tierraverde: / estds en mi / como un

tatuaje / que pone a trabajar / los suenios” (p. 19).

Los pajaros representan la colectividad de los animales que se estan viendo danados o
heridos por los comportamientos capitalistas del ser humano. Por eso huyen. El yo lirico se
interesa por el sentir de estos seres vivos y por eso, cuestiona la ruptura de una alianza que,
posiblemente, se tuvo al inicio de los tiempos, pero, debido a la ambicion y materirialismo del
ciudadano moderno, se ha fragmentado. Asimismo, el pajaro y el poeta forman un solo ser,
ambos estan unidos por el sentimiento de amor hacia la naturaleza. Esto se evidencia en las

. . I . . . . o/
palabras que dejan claro, en lenguaje poctico, el objetivo y las razones por las cuales se escribio

o “ ~ I . .
este poemario: “[...] perguené este memorial porque de los labios del poeta suelen nacer palabras

Ademas, es un poema que dice muchisimo sin decir, por ejemp]o, para criticar la contaminacion que se experimenta
en las ciudades utiliza las siguientes imagenes: “Alli no estar¢ / como un duende / en su botella. / Alli no veré
horribles / colores de cielo”.



con alas de verdad, como cuando de sus ojos navegantes se revelan esas centrales imagenes de las
cosas” (p. 7).

La tierra o la naturaleza viven en el alma del yo lirico, esta integrada a su ser: “Tierra que
cabes / en el tamano de mi corazon” (“TTERRA VERDE”, p. 11), “Moja mi voz / una tierra / y
rapido crecen / los arboles” (I, p. 17). El poeta habla con ella porque, como se dijo anteriormente,
el recurso de la personificacién es constante y necesario: “[...] abro dizﬂogo contigo /y me donas
/la bandera de tu desgarrada / arboladura” (p. 11), mientras tanto, sus palabras no son ignoradas,
se da un acto de comunicacion reciproca, ella lo escucha: “[...] tierra que oyes / como tocan a tu
puerta / mis tembloros nudillos, / siempre acompanados / de mariposas verdes” (p. 11). El agua

es un recurso ineludible para la vida de ambos. Estan complementados de manera armoniosa.

Ademas, como se aprecia en el ejemplo anterior, se convierte en la amada del yo lirico:

“Te quiero / indefinidamente verde” (p. 11), provocando un eco intertextual en los versos del
q p p

« 4 ” . . a ! .
poema “Romance sonambulo”, del poeta granadiense Federico Garcia Lorca: “verde que te
quicro verde / verde viento. Verdes ramas”. Ademas, este color resuena en todo el libro, es la
imagen pictorica ideal para evocar al imaginario de la naturaleza edenica. Este tdpos, consumido
en la imagen de la selva amada, la de la infancia, el recuerdo, la memoria, en este caso en oda a
la Amazonia, se anhela eterna, por eso, con criticidad se apela por su cuido, tal cual se aprecia

P pelap 1%

en el poema “SELVA DE HOY Y DE MANANA™:

Tenemos el gozo
y la agonia balanceandose
en la memoria,

suelos arrasados, arboles humeantes, fragiles orquideas brotando.
La misma belleza es casi nada si van mutilandola.

Por los aires el olor de los incendios, la premonicion oscura.

Dentro de las aguas el veneno, como anticipo de lo facal.

Oh selva nuestra, j;como quitar los arafiazos de tu dermis,

harta de calamidad y latrocinio?



;Manana, cuando acabe

el desenfreno, aun podremos verte?

A todo tu cuerpo ponen precio y pugnan por plusvalias,

cual laberinto de ambiciones.

/ .
Amazonico confin, ino

deseamos que estes bajo la accidn de la cadaverinal!

Queramoste hoy

para que el manana no te hiera o despedace. (pp. 13-14).

Se destacan, a grandes rasgos, del poema anterior, las construcciones verbales en primera
persona del plural y tambien, en una especie de imperativo sublimado “queramoste” que
armonizan el encuentro humanidad-naturaleza de manera colectiva, y, por otro lado, el uso de
preguntas retoricas, como sucede en la cuarta estrofa, que guardan un mensaje de conciencia
critica cuyo fin es el cuidado de la madre naturaleza. El yo lirico no quicre que la madre selva

/ ~ o/
muera, tal cual el titulo del poema, la anhela para hoy y para manana, porque en ella crecio
siendo un humilde nino y aunque hoy el poeta viva en Salamanca, la selva habita en los terrenos

mas hondos de su pecho, en aquellos sitios donde la nostalgia camina descalza.

Ortro punto que interesa destacar de este libro es su hibridez lingiiistica, asunto, también muy

. . . . Ii
presente en las postanguardias latinoamericanas, muchas de ellas denominadas poesia
indigenista (escrita por autores que abordan temas indigenas o rescatan estas memoria sin ser
originarios de estos pueblos). Un ejemplo se aprecia en la seccion “MANDAMIENTOS DEL
TROPICO”

Inkaara nokire anink akera nokemisantumatiro
nia opoimatanakera shioo
mas temprano estuve despierto durante la noche

y escuchaba el sonido del rio



:: Compruebo que mas que patria
yo anhele poblados formandose,
selvas o caudales que solo hay

en la Tierraverde de mi memoria:: (p. 15).

De la cita anterior se destaca la hibridez entre el castellano y el machiguenga, lengua de
los matsiguengua que habitan en los alrededores de la Amazonia peruana, al sureste, en la cual
vivio Alencare, lugar al cual se hace tributo también, nuevamente, haciendo uso de esta lengua,
en las secciones “VUELTA AL LEJANO AMARUMAYO” (p. 27), “CRONICA
SORPRENDENTE DE LA ULTIMA NOCHE ENTRE LOS MASHCOS” (p. 41),%° “LA
MUDANZA DEL ENCANTO” (p. 49)* y “SAGRADA FAMILIA” (p. 61). Por su parte, se
aprecia un viaje a las cosmogonias de los pueblos indigenas que ven los origenes, el génesis, a
partir de la sagrada naturaleza. A partir del yo “compruebo”, la voz lirica intensifica la fuerza de

su palabra para dejar claro que lo que estd expresando es creible. El lo vivid, estuvo alli.

A su vez, se destaca la ruptura, como buen migrante, del imaginario ideologico de patria, para
dejar claro que la selva es de todos los seres humanos y por ello hay que cuidarla. Esto se observa
desde el titulo, con influencia biblica a partir de la palabra “mandamientos™. En la selva no
existen divisiones por color de piel, intereses politicos, lenguas o nacionalidades. Su rio abriga a
todos por igual y por eso, es digna de permanecer en la memoria. A su vez, se rompe con la idea

negativa detras de los curanderos ancestrales, esto se observa en el poema VII, p. 36:

¢ La figura de los chamanes tiene un importante cardcter reivindicativo en esta seccion. Particularmente, lo popular

tiene gran re]evancia €1 €StOos textos.

® Es la parte en donde mayor denuncia poética se denota.



Esto me dijo un curandero
Huarayo:

“Siente la panza del sapo

y aplacaras el dolor del golpe.
Confia en su lechosa sustancia
y deja que tu piel la absorba

justo alli donde mas te duela” (p. 36).

Y para ir concluyendo, cabe decir que el recurso de la memoria, como aparato critico,
en todo este libro, se convierte en un material estético que inmortaliza a la selva como objeto
poctico y a su vez, trac al presente un tributo hacia pueblos originarios como los matsiguenguas
o los mashcos (hoy Arakmbut). Con esto se comprueba, a grandes rasgos, el compromiso ¢tico
y gran parte de la importancia que posee esta obra. En fin, con cada publicacion que leo de este
autor se me sigue demostrando la madurez de su voz y la fuerza lingiiistica, cultural, poctica y
humana que habita en cada uno de sus poemas, mismos en donde la solidaridad con los
ciudadanos, la naturaleza, Dios y todas sus creaciones estan en primera planilla: “Guardo mi
machete / y protejo a la asustada serpiente / que rechaza a quienes / le ofrecen otro fruto”. (VI,
p- 34).

Alencart, antes de poeta, segin nuestro anilisis o juicio critico, es un ejemplo de
humanismo, de compromiso ético, Y POr €s0, €s notorio que su poes{a amerita estudios mas
amplios, con aparato tedrico y que observen toda su produccion poctica, que las aproximaciones
literarias aqui presentes, mismas que aportan en mediana medida si pensamos en la densidad de
la importancia de su obra completa y su actual y posible futuro impacto en el mundo lector o
ampliando nuestra vision y creyendo en un mafiana mas prospero, en el sistema educativo y para

comprobarlo, deseo cerrar citando el siguiente poema:



1
Alli donde era mi alegria,
hoy parece un aledafio

de Marte.

La destruccién (&N VClOZ

y No tiene ninguna pena.

Facil es herir lo indefenso,
Mutilar, destrozar

con tenacidad de verdugo.

Y siempre una draga
o un aserradero

tras lo devastado.

Vano intento de comprender

esta realidad atroz.

No habra bosque
que sobreviva

si van por libre los feroces (p. 50).

El analisis, debido a la simpleza de su lenguaje, a esa capacidad que el gran poeta
salmantino Juan Antonio Gonzalez Iglesias destaca en Alencart “Ha dicho lo que nadie sino ¢l
podria decir” , que el buen poeta portugués Antonio Salvado llama “horizonte temadtico tan

polifonico y tan ramificado”, que el destacado poeta ecuatoriano Xavier Oquendo Troncoso



compara con la fuerza de los escritores de la generacion del 27, o debido al impacto que este
poeta del mundo provoca y puede provocar, queda abierto al publico, mismo al que le agradezco
por haber sacado su tiempo para llegar hasta el final de estas humildes paginas construidas en
medio de un eterno camino que yo llamo APRENDIZAJE, etapa en donde yo también, igual

como la voz lirica de este libro, lamentablemente, he visto muchos “Hermosos Arboles /

Muertos” (VIIL, p. 57).

BIBLIOGRAFIA:

Pérez Alencart, A. (2014). Memorial de Tierraverde. Lancom Ediciones.

© Los tres comentarios anteriores son tomados de la contrapormda del libro.
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Hace poco mas de un afio conoct al poeta y critico mexicano Fernando Salazar Torres. Desde
alli, empece a leer sus publicaciones en espacios literarios y a seguir su destacada labor cultural,
enriquecida por medio de su direccién en la Revista Literaria Taller Igicur. No obstante, no fue
sino hace poco tiempo que obtuve el privilegio de tener, de manera virutal, un poemario suyo:
Gacelas (2021), banado por la tradicion arébiga—andaluza; pero propiamente, por el poemario
Divan del Tamarit (1936), de uno de mis poetas espafioles preferidos: Federico Gareia Lorca. En

su poemario existen poemas de gacelas, entre ellos “Gacelas del amor imprevisto”.65

Dicho libro, publicado en Espo]ones Editores en México, posee diez poemas e inicia con
una cita del poeta persa Hafez de Shiraz “Mis ojos no se han saciado de mirarte. Fuera de ti no
conozco ni pena ni deseo”, dedicada, al igual que todo el libro en mencion a la poeta espanola

Maria Calle Bajo.

Y bien, a manera de paratexto, esta cita referida no es casualidad, pues el titulo del libro:
Gacelas, segiin la nota critica del poeta mexicano Maximiliano Cid del Prado, incluida en el
mismo libro, deriva del 4rabe ¢! 66 (Ghazal). Ademds, es influencia de la casida, forma
arabigomusulmana desarrolla en el siglo VI d. C. Esta “[...] fue la forma preferida para cantar al
amor o al elogio por las tribus arabes de Mesopotamia. Hija de lo arabigo-persa y de lo islamico-
israeli, la casida habia ya sido estudiada y normalizada por las Escuelas filologicas de Cufa y

Basora que habian recogido la herencia literaria de la Arabia pre-islamica” (p. 22).

Aunque, a pesar de lo anterior, para Cid del no es hasta el periodo Omeya en los siglos
VI y IX, paralelo a la creacion del estado islamico de al-Andalus, que esta forma lirica, donde
el poeta recuerda bellos momentos vividos junto a su amada, obtuvo su apogeo. Asimismo, como

aporte al comentario de Cid del Prado, el significado de gacela en drabe remite a la elegancia y

% Se recomienda consultar el articulo académico: Alcidés Jofré, M. Lectura del Divan de Tamarit, de Federico Garcia
Lorca (1898-1936). Literatura y lingiitstica. htep://dx.doi.org/10.4067/S0716-58111998001100006

% QOtra posibilidad consultada en el Diccionario Etimoldgico del Castellano en Linea, fuente bastante confiable, es
que derive del drabe J 2 (Ghazal), en fin, sea cual sea de las dos opciones, de una lengua indoeuropea que ubica a
este animal en las zonas de Af?ica, Siria, Mesopotamia Y otros sitios mis de Africa y el sureste de Asia.


http://dx.doi.org/10.4067/S0716-58111998001100006

la rapidez que posee este animal para la caceria, siendo lo anterior uno de los puntos que guiaran

nuestra lectura.

Estos mamiferos (las gacelas), normalmente, andan en agrupaciones y estan a la
retaguardia para protegerse de los peligros a los cuales estan sometidos en la selva. Conocen el
valor de la colectividad y esta colectividad, justamente, es a la que evoca el ep{grafe del libro.
Existe una filosofia de completitud del ser al estar cerca del otro. La compaiiia le permite al yo
lirico sentirse protegido en la selva o bien, desde otra posibilidad de lectura, el td lirico es la

misma selva. Por tanto, no tiene necesidad de salir de ella. Alli dentro lo tiene todo.

Estos codigos expuestos, se piensa, deberian abrir el telon para apreciar una historia de
amor y es ast, pues al pasar, correr la pagina, encontramos el primer poema titulado “Gacela en
la noche del amor”. Si atendemos a las palabras expuestas en el titulo podemos entender el
dialogo erotico envuelto en el mismo. La noche en la selva, podria o bien, normalmente,
representa el peligro para las gacelas, aunque, en este caso no es ast, pues este momento del dia,
en esta creacion poctica, se convierte en el momento perfecto para entregar dos cuerpos
transformados en kilos de carne que no arde en una parrilla, como sucede normalidad en una
fiesta o ritual, sino en la cama. Existen dos gacelas (yo lirico-tu lirico) entregadas al mundo de
los descos. En este sitio, el fuego de los cuerpos entregados al ritual, le permiten al lector

imaginarse el orgasmo de dos animales.

Asimismo, los aconteceres eroticos trascurren por todo el poemario, tal es el caso del
poema “Gacela de media noche” en donde la noche sigue siendo invitada ideal para entrega las
sombras del deseo a la dionisiaco. Por esta razon, el yo lirico utiliza el verbo “ir” en imperativo
singular (ven) y en presente de indicativo de la primera persona singular (voy), en tres ocasiones,

. ~ ~ P !/
particularmente, durante las tres estrofas que conforman el segundo poema, solicitandole a su
amada acercarsele mientras también ¢l también va con el fin de hacer mas pronto el encuentro

de dos animales. Recuerdese que las gacelas estan acostumbradas a la velocidad.

Yo lirico y td lirico estan deseosos de llenarse de vida mediante besos y caricias cargadas

de “deseo”, misma palabra integrada en el tercer poema, titulo “Gacela del deseo”, donde de



nuevo, el tiempo del rito sexual sigue siendo la noche. En este caso, el depredador no es un

guepardo, como sucede en el mundo real,” sino los labios de la amada.

El amor y la entrega en el ritual erotico son parte de la esencia del lenguaje de este tercer
poema, junto con el 1enguaje cuidadoso utilizado por su autor. Por esta razon, el poemario en
o/ . 11 ./
mencion no solo se consume en la entrega idilica. También, muestra otra parte de las
condiciones humanas ineludibles, entre ellas: el abandono y la condena de sentir a alguien cerca
solo por medio de la memoria o como sucede en Lorca: el amor conflictivo, tal cual sucede en el

ultimo poema que da cierre al libro: “Gacela de la memoria”.

En el cuarto verso se dice: “Vano es el consuelo de la memoria” (v. 4). Con tan solo leerlo,
como lectores, en la cabeza se reviven las veces que, como humanos, nos ha correspondido
recordar las miradas, los besos, las palabras y las caricias de alguien a traves de la memoria. Esta
parte del cuerpo puede servir como punto de salvacion para no cometer, a manera de conciencia,
errores del pasado o, del otro lado de la moneda, como infierno, tras vivir condenados al
recuerdo de acontecimientos atormentadores de por vida, pues estos nos obligan a habitar en la

cueva de nuestros dolores y anhelos durante toda la vida.

En este poema, ademas, la ausencia y la esperanza se convierten en una especie de

. ~ ! I . .
condena. Incluso, el mismo fuego que se sentia en el encuentro erotico del primero al tercer
poema, ahora se siente, pero en el alma de manera inversa, consecuencia de no tener cerca a esa
mujer o a esa gacela que tanto se ama. Este poema tiene las posibilidades que tiene el fuego, para
marcar un rito de placer o para marcar un rito de sufrimientos provocados por la soledad o las

ausencias.

Asimismo, en el cuarto poema, titulo “Gacela de amor negado”, el yo lirico sufre o se
muestra deseoso de tener muy pronto a su gacela en brazos, pues, en este poema, ella no estd. El

le pide que se marche para no tener que sufrir mas. Existe, tal cual lo dice el titulo, negacion en

£ E] guepardo €s uno dC ]OS mayores depredadores dC gace]ns en Aﬂ”iC’d. JUSEO, 61 guepardo €s C] rmimal m:is répido
de] mundo, SO]O por encima de Ll gace]a, segunda mliS VeIOZ del p]aneta. Adquiere una Ve]ocidad de 90 l(i]émetros

por hora.



torno al ars amatoria. El dolor de este mamifero viene intermediado por una especie de soledad.
Recuerdese que, a modo verosimil, en el mundo real las gacelas no estan acostumbradas a
caminar solas.

Lo asfixiaste de la soledad en el poema “Gacela de mal de amores” se convierte en dudas.

«

Esto explica el uso seis veces de la pregunta ‘("qué sera?”. El yo lirico se pregunta qué sera de ¢l y
de ese amor, eje tematico del libro, cuando no estén juntos. Incluso, a raiz de este tépico amor-
erotismo; desamor-sufrimiento, se explica el color de las ilustraciones del poemario: blanco con
negro. El blanco y el negro representan la dualidad del mundo bajo la que se encuentran

condicionados los seres humano. No existe un amor solo lleno de blancura, la negricud como

imaginario de dolor o caos, siempre esta presente o jacaso no crecemos sufriendo?

Tambicen, la dicotomia blanco-negro explican por qué en los poemas de este libro de
Fernando Salazar Torres se hace referencia no solo a la noche como espacio perfecto para la
entrega o consumacion de los cuerpos, sino tambicn al dia, tal cual se aprecia en el quinto poema,
titulo “Gacela del medio dia”.%8 En él, el encanto de la gacela sobre el lapso de la noche llega
hasta el dia. Su belleza es tanta que sobrepasa los limites del tiempo y las condiciones de la
naturaleza o jacaso no es ella, su gacela, la naturaleza misma? Quizas ast sea, porque al igual que
la madre tierra, nuestros sentimientos se ven condicionados por ella ;O acaso no se han sentido
tristes cuando llueve? Ast mismo le sucede a la gacela (yo lirico) en todo el poemario cuando no

se ve cerca ni en la posibilidad de tener a su amada.

En fin, el poemario hibrido, mezcla de lo andaluz con lo espafiol, aqui comentado,
desnuda a cada uno de sus lectores para hacernos ver que, primero, al igual que las ilustraciones
del libro, en temas de amor no puede existir un orden lineal, sino rayas negras y blancas creadas

sin la necesidad de un esquema. Quien ama sonrie y disfruta, pero tambic¢n sufre.

El libro de Fernando Salazar Torres contiene una filosofia erdtico-cultural. Nos permite
reconocer la gacela que todas las personas llevamos dentro. Asimismo, al igual que las gacelas

son presas de los guepardos, los humanos lo somos del amor. Por mas rapido que corramos nunca

% E] uso de los elementos de la naturaleza y los animales también son un referente de la poesia de Lorca, autor

amante también de 121 pintum. Recuérdese su cercam’a con Sa]vndor T)RH



podremos huir de su ambivalencia y complicaciones. El amor es una sustancia ambigua como los
mismos humanos. Unos dias nos hace sentir los seres mas felices del planeta y otros dias presas
absorbidas por la ausencia de un otro femenino que todos necesitamos. Requerimos del Yin
Yang, las dos fuerzas del cosmos para sobrevivir y el poemario Gacelas (2021) da muestra
consciente de ello al entrar en didlogo con Lorca sin importar que muchas personas lo

consideren muerto.
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SIEMPRE SERA PERVERSO INICIAR UN ROMANCE CON UNA PELI DE HITCHCOCK

Por: Matheus Kar®

 Escritor y psicologo. Se destaca en el contexto de la poesia actual guatemalteca, escrita por jévenes. Fundador y
miembro del colectivo Bartleby. Creador de La Poeteca: taller de escritura para sensibilidades creativas. Ha
publicado los poemarios Asubhd con el que gané el premio Manuel José Arce en el 2016. También Alturas de Wall
Street, ganador del premio Ipso Facto, 2018-2019.

Cabe decir que el texto que le mostramos en nuestro nimero fue leido en la presentacion de Vértigo, de Sebastidn
Arce, el 9 de julio de 2022 en Guatemala.



Al hablar del vertigo —me refiero al fenomeno, no al libro— estamos hablando de lo que Lacan

llamaria la “presencia de una ausencia”. Mas alla del oximoron, es incuestionable que, en nuestras

vidas, en lo que el lugar comin llama diario vivir, siempre se manifiestan estos fenomenos

abstractos que de vez en cuando se tornan mas concretos que nuestros familiares, nuestros
. . . . . N

amigos, las instituciones que nos aplastan (o dan forma) o las dolencias fisicas que nos

atormentan.

Recuerdo haber visto Vertigo, de Alfred Hitcheock, hace algunos afios, pero no recuerdo
su argumento. Lo mismo me sucede con Psicosis (1960), con La ventana indiscreta (1954) o Pdjaros
(1963). Pero st recuerdo a mi padre corriendo hacia bandadas de pajaros en alguna plaza de
Antigua Guatemala, mientras yo grito aterrorizado, pensando que me encuentro en una pelicula

de Hitchcock.

El vértigo, por alguna razon, funciona de esta manera. El vertigo es un adelanto del
evento por venir. De la caida. De los pies asomandose a la cornisa de un edificio. Del cuerpo

cayendo a traves de las ventanas. El vértigo es como un prestamo. Un trailer. Un adelanto.

La gente suele confundir el vertigo con el miedo a las alturas. Es decir, la acrofobia. El
vértigo, en cambio, es un problema, una alteracion en el sistema vestibular. En el equilibrio.

o - -/ . . .
buele mamfestarse COMmMo una sensacion glratorla repentma.

Sin embargo, me gustaria quedarme con esa sensacion (la perdida del equilibrio) como
la antesala al nuevo libro de Sebastian Arce Oses, de Costa Rica, editado por Editorial X, de
Guatemala, que en el dltimo afio ha estado expandiendo sus fronteras. Sucede que en la mayoria
de los relatos, la perdida del equilibrio, la sensacion de mareo es una constante. “Es como si
caminara por un pasillo largo que una vez estaba cubierto de espejos. Aun hay fragmentos
colgados”, reza el epigrafe que antecede a los relatos, y contintda, “Cuando llego al final del pasillo
no hay nada mas que oscuridad. S¢ que cuando entre en la oscuridad morire. Siempre regreso

antes de alcanzar el final. Solo una vez”, concluye Kim Novak.

Y justo esa vez, esa inica vez, es la que experimentan los personajes del libro de Sebastian
Arce. Por ejemplo, el relato que da titulo a su obra de relatos presenta a un joven, imagino que

es joven, siguiendo los pasos de una chica envuelta en una chaqueta blanca. Al leer la descripcion



de la chica, no puedo evitar pensar en aquel cuento de Gustavo Adolfo Becquer donde un joven
solitario se enamora de una chica vestida de blanco y que la persigue hasta perderla de vista,
repitiendo esta rutina varias veces. El chico se llama Manrique, asiduo a la poesia y la soledad, la
! . . . ! . .

ultima vez que persigue a la chica la luna se encuentra en su punto mas alto. La chica y el joven
se encuentran en un jardin que parece un laberinto borgeano o un laberinto donde alguna vez

./ . . - !

se perdio Borges. Y de pronto el chico siente un pequefio temblor en el estomago. Naturalmente,
se estremece y contrario a lo que uno puede pensar, en lugar de un estallido 0 un derrame, el
chico empieza a carcajearse. Se ha dado cuenta que la chica, esa figura blancuzea y clara, no es
mas que un rayo de luna. Este cuento de Gustavo Adolfo Bécquer representa todo lo que odiamos
del Romanticismo y lo que Cervantes condend en el Quijote, pero que, ahora, mas que nunca,

. ! .
continua 51endo una peste.

El personaje de Sebastian Arce, en cambio, es asiduo, no a la poesia, sino al internet y el
cine: “Internet es mi nuevo barrio o el mirar en solitario peliculas que puedan iniciarme en el
septimo arte”. Y aparte de esta singular compariia, lo atormenta Daniela, una antigua expareja,
que al igual que el rayo de luz de Becquer, sigue vagando en la mente del protagonista. “Ya no
hay visitas”, escribe el autor de Veértigo, “[...] los besos apagaron su chispa de cigarrillo en la tregua
de una cama. Algo se jodio”, afirma. Mientras que, en el cuento de Bécquer, Manrique esta
buscando algo que solo ha estado en su mente, el protagonista del libro de Arce, en cambio,
persigue algo que alguna vez tuvo entre brazos, algo que ya ha perdido. Es como haber ganado
la loterta con el primer billete que se compro. Y el protagonista de “Vertigo” se pregunta: “;Fue
la desesperacion la que nos llevd a conocernos? ;La frustracion que no nos atreviamos a afrontar

p q ‘ q )
pero que nos habitaba como un siniestro fastidio? (...) El orgullo me dice que lo hiriente fue que
durase tan poco”, finaliza. En alguna parte del texto, incluso, se acepta o se intuye la
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intertextualidad con el texto de Bécquer: “Respiro en la neblina la presencia fantasmal de
Daniela. Miro a esta mujer entre drogado v ansioso de acercarme a su cuerpo, de sentir que la

] g y P q
realidad es mas que un montaje, una coreografia imposible bajo la lluvia”. Sin embargo, hay
distancias. Unos doscientos cincuenta afios. Y una deconstruccion sesuda del idealismo v el
)

deseo.



Otro relato que habla de laberintos y que se conecta con otros textos es el llamado “El
’1' -,f‘ 0" T { UA 55 ~1h ',d,T,~\ ‘IM G P- 1 2 5 5 ',d
ultimo refugio”. Todos conocemos la historia de Teseo y el Minotauro. Para los que no, siguiendo
las versiones mas tradicionales, el Minotauro es una criatura de la mitologia griega. Su nombre
significa "Toro de Minos", y fue hijo de Pasifae y el Toro de Creta. Fue encerrado en un laberinto
disenado por Dédalo. Durante muchos afios, la bestia fue alimentada con siete hombres y otras
siecte mujeres. Los catorce jovenes eran internados en el laberinto, donde vagaban perdidos hasta
ser encontrados por el hambriento animal humano. Este ritual continuo hasta que la vida del

. . !
Minotauro termino a manos dC Teseo.

Uno de los primeros cuentos que let, tanto de literatura como de Jorge Luis Borges, fue

“La casa de Asterion”. Todavia recuerdo ese plot twist, ese giro argumental, ese vertigo, cuando
T dice: “;Lo ¢ as, Ariadna? El minot: : defendid”. B i 1 Mi

eseo dice: “;Lo creeras, Ariadna? El minotauro apenas se defendio”. Borges pinta al Minotauro

. Ii . . ./
COMmMoO un asceta, un €stoico, una victima en busca dC su redentor. O como CSCrle Sebastmn Arce:

Adentro esta su redentor, quien la librara de toda pena. Se ejercita, lee, ordena, controla
el espacio, rechaza cualquier invasion del miedo (otra vez el vértigo). Convencida,
extasiada, la rata se apresta a colarse por la celosia entreabierta. Sabe que sobrevendran
minutos o dias de adrenalina: primero el terror, quizas el grito, los ojos exagerados, el

cuerpo curvado y tenso, los nervios que revientan, las ganas de atacar o ser atacado.

Con el cuento de Borges uno se pregunta por la tristeza del Minotauro o si Borges mismo
se sintio un Minotauro triste en su biblioteca. Con el relato de Arce me pregunto que tuvimos
que hacer para que una rata se sintiera como un monstruo, hasta qué punto tuvo que llegar, en
su miseria, para buscar un redentor. Obviamente, el yo narrador esta hablando de algo mas. La

rata no es una rata y el redentor tampoco es un redentor.

Cualquiera podria pensar que la escritura de Arce se construye a partir de las referencias
o las intertextualidades. No obstante, son la excepcion y no la regla. El libro lo conforman 16
relatos o cuentos. Algunos varian la téenica, el registro narrativo y juegan con los tiempos. Su
mejor ejemplo, quiza, es el relato “Una cajetilla de cigarros”, que parece por momentos, no
escrito, sino montado por el mismo Quentin Tarantino. El uso de la analepsis y la prolepsis es
una constante. El cuento relata la historia de un director moralista que confisca una cajetilla de

. . ! ! ./ .
C1garros a unos CS[U.Cll;ll’ltGS. En algun momento pense que Sebastlan Arce 1b;1 a decantarse por



un final igual de moralista, sin embargo, lo que uno cree un final solo es el punto de quiebre del
resto del cuento. No es un final feliz, pero st satisfactorio. Una mezcla de Pulp fiction (o Tiempos

violentos, en su traduccion latinoamericana) y Bastardos sin gloria.

No obstante, los cuentos que, a mi parecer, se roban la atencion del lector, son los dos
ultimos del libro: “La babosa” interpela inteligentemente a los lectores, creo eso es lo que hace
falta, mas en estos tiempos “...] donde siempre estamos solos”, como diria Fito Paez; y “Cinco
cuartillas”, que reinventa intcligcntcmcntc esos cuentos circulares, esos artefactos literarios que
Cortazar ponia sobre la palestra como si de una pelea de gallos se tratara. “Cinco cuartillas” es
una reelaboracion inteligente de “Continuidad de los parques™. Es un cuento al que se debe
volver para ver si Sebastian Arce ha dejado una rendija abierta por la que podamos colarnos,
pues parece una construccion rigida en la que tanto los personajes como los lectores estan
atrapados. El protagonista “Imagina que la memoria”, de pronto, “...] se ha transformado en una
lujosa urna de plata, con bellos grabados barrocos, como le encantaban a Dunia. Siente que en
su cabeza se materializa este hermoso recipiente, estira sus brazos para levantar la tapa, se

cerciora de aquel monton de polvo metido en su craneo. jAlguna vez fue una bellisima mujer!”.

Muchos de estos relatos y cuentos estan construidos a partir de un reflujo psicologico
que algunos solemos llamar vértigo. Y quiza esta es la tesis central del libro: la pérdida de
equilibrio se encuentra en cualquier parte, no solo en los grandes mitos borgeanos, en los
idealizados cuentos que nos relata el paso decimononico, sino tambicn en el trabajo, en unas
clecciones civicas, en un local de tatuajes, en la tienda de la esquina, en el barrio, en una sala con
una lechuza, en las aulas de una escuela, en una chica bajo el semaforo o en las manos de

Sebastian Arce.
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Maria Del Castillo Sucerquia: nacida en Barranquilla, Colombia (1997), es una poeta bilingiie,
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escritora, agente literaria, tutora, médica oriental (Neijing, Espafia) y traductora (francés, ingles,
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7 (Grecia, 1970) es una poeta, narradora, historiadora y arqueéloga nacida en Actenas. Escudié Historia y
Arquco]og{a en la Universidad de Atenas y realizo estudios de posgmdo en Historia Antigua en la Universidad de
Cardift en Gran Bretafia. Es profesora de secundaria. Tiene un diplomado en Escritura Creativa de Writers’ Burcau
College (Manchester, Reino Unido). Es autora de cuatro libros escritos en griego: IIptv 0 )Atog Svoet “Before the
sun goes down” (teatro, 2013 - editorial Ostria); Miat oTtypn] plat atwvidtnta povéya “One moment just an
cternity” (cuentos, 2015 — editorial Ostria); "Hyot atn otwm “Sounds in silence” (cuentos, 2017 — editorial Ostria);
Barsaat 0 xop6g TG BpoxN¢ “Barsaat, the rain dance” (cuentos y poemas, 2019 — editorial 24 gramma). Su libro
M otrypn pla cvidTnTa povéya “One moment just an cternity”, prologado por el escritor y productor de
radio Theofanis. L. Panagiotopoulos, fue traducido al ingles (2020) y publicado por la editorial Ontime Books de
Gran Bretana. Ha gzmado tres veces el Premio Larry Niven de ficcion (primcr y scgundo premio en la Catcgor{a
"Fantasia"). En 2019, fue galardonada con el premio de prosa ALEXANDROS PAPADIAMANTIS de la revista
literaria KEFALOS. Es coordinador de programas de la Writers Capital International Foundation. También, ha
participado en numerosos festivales literarios en Europa y Asia. Sus poemas y cuentos se han traducido al inglés,
chino, taiwanés, bcngah’ Y, ahora, al cspaﬁol.



EXPECTATIVA

las vetustas y desiertas casonas junto al puerto
;cuantos momentos recuerdan y lloran?

las marchitas bugambilias hierven

a fuego lento en el jardin

las ventanas carcomidas lagrimean por la sal
;que saben del alma de los objetos?

jsi tuvieran boca, nos dirfan tanto!

historias congeladas en el tiempo

amores y sueios olvidados

esta noche, el mar se calmo

el cielo lleno de colores su vestido azul turqui
la soledad huele a sal

en la inmensidad del silencio

escucho una llave entre la oxidada

cerradura



PARA TI, QUE TE FUISTE TEMPRANO

el destino bajé el telon

el espectaculo quedo a la mitad

era medianoche... un tiempo revelador
te fuiste rapido

y eran tus pasos como la musica nocturna
antes de encenderse la luz

fui a decirte adids

pero se petrificaron los labios

de las palabras

fue un grato encuentro

en la Traca celestial

donde el ciclo del tiempo giraba

ah, tu alma

pero esta vez...

queé tarde, Dios mio, jqué tarde!



PATRIA DEL. CORAZON

bajo el cielo del desierto

por el silencioso rio que cruza entre las palmeras
lugar que a los campistas bendice

con tierra, agua y sol

con pan y amor

a traves del rugido del viento

y las espumosas olas

yo, la forastera, he deambulado por siglos
con tan solo un amuleto

huerfana desde aquella noche

en que la luna se tornd mar

y una mano invisible me trajo aqu{

suelo en que mi alma

encontro una patria a la cual tocar

un puerto al que abrazarse

donde supo que los pajaros son boletos
para saludar desde un barco

a los suefios ambulantes
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7 (Grecia, 1965) es una profesora y poeta griega nacida en Famagusta, al este de Chipre. Es licenciada en Pedagogfa
de la Universidad Aristoteles de Salonica, tiene postgrado en Administracion y la Politica Educativa y una maestria
en literatura. Es candidata al doctorado en Filosofia Politica en la Universidad de Chipre. Ha pub]icado un total
de veintitm libros: once poemarios, una coleccion de cuentos y nueve libros infantiles. Dos de sus libros infanctiles
han sido ga]ardonados con el Premio Estatal de Literatura Infantil de Chipre. Su composicién poética Alex-wind
fue galardonada con el premio Costas Montis del Instituto de Cultura de Chipre. También, escribe obras de teatro
y, varias de ellas, se han presentado en escenarios importantes de Chipre y Grecia. Sus poemas han sido traducidos
al ingles, albanés, italiano y, ahora, al espafiol. Sus trabajos de radio y television han sido presentados por la
Fundacion de Radio de Chipre (RIK) y la Hellenic Radio Television.



Voces en €l quiosco

REM?

exiliada
entre la pesadilla y el suenio

escribo el umbral del encarcelamiento nocturno

Rem' dira que soy intuitiva

si despierto casi de inmediato
luego del sueno

todavia llevo en la espalda

el hacha que me planto

todo el dia corté en tiras
un lio de papel en blanco
tan oscuro por dentro

siendo mediodia

este sentimiento

traido de las fauces del suefo
determina que algo mis

debe comerse hoy

con amargura

me rindo

embalsamo los cadaveres

7 REM'": “Rapid eye movement”. Etapa del sueno que se caracteriza por alta actividad cerebral, y es cuando aparecen

los suenos.



EN UN MANGO

pasc toda la vida de pie

en el autobus de una vida estéril

el corazon aferrado a un mango
sacudido por cada brusco freno
siempre al final de la fila
sin ninguna advertencia

y sin descanso

ninguna silla de seguridad

por auxilio a mi anhelo o necesidad

ahora pienso
ala luz de una logica
en como fueron comprimidas mis palabras

amordazados sus latidos

bien pudieron ser un rio

que se empapara en las pasiones del oc¢ano



MIS PALABRAS

esta es la verja

la verja situada en la orilla de mi boca
miro hacia el futuro

temo que mi voz despierte

a los muertos que duermen

cternamente

asfixio las palabras en silencio

la cuerda es tan delgada y punzante
como un trazo de mi alma

agarro las palabras ahora

que todavia son espartanas

les echo sal de un mar

que no he zarpado y

las sirvo con un rocio de melancolia

mis palabras Nno se cocinan
pero arden

cOmo mis suenos
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7 (Grecia, 1962) Es una poeta nacida en Tallipefki. Profesora de la Universidad de Tesalia; ensena
escritura creativa e infantil y narrativa. Es directora del Laboratorio de Hab]ay Cultura de la Universidad
de Tesalia y dirige la revista en linca TEXTS (keimena.ece.uth.gr). Ademas, de libros y articulos
cientificos, escribe literatura para adultos y nifios. Sus cuentos y poemas se han publicado en revistas y
antologias de renombre. En sus trabajos publicados recientemente encontramos: To Kovun( kat dAAeg
totopleg (El boton y otras historias. Cuentos), publicaciones de Kastaniotis, 2017 y Mikpég napauvbieg
Tov épwta (Breves Cuentos de Amor. Poesta), Volos 2017.



SALIDAS

cuando todo alrededor se ve oscuro

y el dia parece una noche sin luna

con los 0jos bien abiertos palpas los recuerdos
buscas un ala de luci¢rnaga para

ensartar el hilo de tu alma y no perderte

no te olvides de inhalar

de aguardar por las fermentadas palabras

del verano, la sal y la sandia

tanto como puedas, espera con la ventana abierta
las palabras que prometen la redondez

del mundo y el tiempo

lo que amamos es la luz

que exorciza las tinieblas.



EL SILENCIO DE LA TARDE

cuando se refleja el sol

en las desnudas ventanas de las casas

-el reloj marca cuarenta minutos antes de las siete-
y es sabado por la tarde o domingo

una tristeza se esparce dentro de mi

en las dilatadas sombras y en los reflejos

busco lo que no vino

buenas noches a los nonatos

y a los que se perdieron en busca de una identidad
sobre todo, las palabras

a la izquierda, en los cables de red

en el ayuno de cometas

YO No s¢

nunca pregunte si se alistaban

para emigrar o acababan de llegar

si buscan voluntarios para un experimento

de fines de semana suicidas

y si se encuentran luego de que sus cuerpos

floten en el rojo y el azul del atardecer

pena: jcuatro palabras en total!

una tratando de romper la blancura de los dientes
una que toca el liquido de la cipula celeste

la tercera que se agazapa en los labios

y una vocal hermafrodita

silencio

entonces, por qué lo dices en voz alta, me preguntas
y YO, que nunca acerte en gramatica, respondo
porque remo en un lago de dolor

y es por eso que

cuando se refleja el sol

en las desnudas ventanas de las casas

-¢l reloj marca cuarenta minutos antes de las siete-
y es sabado por la tarde o domingo

. !
una tristeza se esparce dentro de mi



MICROGRAFICOS

I

muerto desde hace afios

ante mi escuchas

el brote del limoncillo

una vibracion y un trauma a la tierra

la vida suena en luces y colores

11
en una cama doble
una hoja

mi cuerpo
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MITOS, MUJERES Y EDADES EN LA NARRATIVA DE EMILIA MACAYA7*

Por: Dra. Elina Miranda Cancela

Universidad de La Habana

La vigencia de los mitos griegos suele atribuirsele a su capacidad polisémica, pero también al
hecho de recubrir practicamente todas las esferas significativas y vitales para el ser humano. Sin
embargo, en momentos que este se afana en descubrir no ya la fuente de la juventud, sino
. . I . . . o/
programas de vida y respuestas biologicas mediante la manipulacion de hormonas y genes con
el fin de mantener su plenitud fisica en la temida, pero muy deseada, “tercera edad”, llama la
atencion la ausencia de esta preocupacion por el paso del tiempo y el transico de las edades en
el ambito de tales mitos y, en especial, en las figuras femeninas que tanta relevancia cobraron en
el ambito de la tragedia, en contraste o mas bien precisamente a causa del ambito marcadamente
. / ! . ! .
patriarcal en que se desarrollo este género, el cual no solo imponia que los papeles femeninos
fueran desempenados por hombres, sino que razonablemente muchos estudiosos piensan que las

mujeres no participaban ni siquiera a titulo de espectadoras.

Asi pues, en la ¢pica, Pené¢lope puede esperar veinte afios al menos, pues hay versiones
que sefialan un plazo de treinta anos, desde que los caudillos aqueos decidieron la guerra hasta
que el tltimo, precisamente Odiseo, regreso a su casa, inmune al paso del tiempo; para no hablar
de Helena, siempre igual a si misma, desde antes que Paris la raptara hasta que de nuevo se

instala en el palacio de Menelao, una vez concluida la guerra.

Mientras que en la tragedia solo en estado latente podemos suponer alteraciones en la
situacion de Deyanira, transformada por el paso del tiempo, de doncella deseada, objeto de
luchas y rivalidades, en esposa preterida y ansiosa por recobrar al marido ante el peligro de una

rival, cuando este al fin regresa al hogar, tras multiples aventuras, pero en compafita de una

74 Este trabajo fue presentado por primera vez en un congreso organizado por Casa de las Américas, sin embargo,
no fue publicado. Su autora lo cede para esta revista.



nueva amada. Mas, si bien todo esto lo podemos inferir, en la obra no encontramos referencia
explicita, pues era otro el problema que a Sofocles le interesaba resaltar. Excepcion, en todo
caso, que confirma la tesis de Zelenak sobre como la tragedia “inventa” a la mujer a la medida

de la necesaria contraparte y del imaginario patriarcal predominante”.

Si bien, como este mismo autor subraya, no hay un término genérico en griego clasico
para la mujer, sino muchos sustantivos para definirla segiin sus vinculos familiares (madre, hija,
hermana) o segun su nexo marital (doncella, novia, casada, cortesana, concubina, prostituta), en
relacion con la edad las mujeres también se definian en todo caso por el matrimonio: muchachas
o doncellas, antes; casadas, después; a lo cual se agrega la anciana, que en la literatura como en

el arte, habra de esperar al periodo helenistico para adquirir cierto protagonismo.

El tiempo, por tanto, podra pasar, pero Helena, Electra, Medea, Antigona, Clitemestra
0 Penélope permanecerz’m inmutables y ajenas a la preocupacién que tanto inquietara al poeta
Mimnermo en el siglo VI an.e, hasta el punto de preferir la muerte a envejecer, y que recibiera
la tajante respuesta de Solon, tambien poeta, pero mas bien recordado por sus reformas sociales

y politicas: Aprendo, mientras envejezco.

Valdria, entonces, preguntarse si, con el paso de los siglos y al proyectarse la mujer en la
literatura con voz propia, en qué medida estas heroinas miticas, cuya impronta fijara la tragedia
clasica, perviven como mascaras de un imaginario ajeno o meras sombras, segiun lo consigna
Emilia Macaya Trejo en el titulo elegido para darse a conocer, no ya como investigadora, sino

o/ . . o~ . . .
en el plano de la creacion literaria, con un pequetio libro de narraciones, La sombra en el espejo,

publicado en su natal San Jos¢ en 19867°.

En efecto, ya en esos afios la catedratica costarricense de Literatura griega, tenia en su

haber no solo la labor docente sino también la de investigadora literaria con la publicacion de
! . . ~ .

numerosos articulos, al tiempo que posiblemente ya por entonces se afanaba en el estudio del

discurso femenino en textos hispanicos, asunto sobre el que versara su tesis doctoral, y cuyos

75 Cf. Michael X. Selénica. Tragedy and Gender: inventing the female. Chapter two. En:- Gender and Politics in Greek
Tragedy. New York, Peter Lang Publishing Inc., 1998.

7¢ Emilia Macaya Trejos. La sombra en el espejo. San A]osé, Ed. Costa Rica, r986.



resultados recoge en el libro Cuando estalla el silencio. Para una lectura femenina de textos hispanicos,

publicado por la Universidad de Costa Rica en 19927.

Componen La sombra en el espejo ocho breves narraciones y un epilogo. Cada una
nombrada a partir del mito que le sirve de intertexto. De las ocho, cuatro responden al nombre
de heroinas griegas (Medea, Alcestes, Fedra, Ariadna); dos, se refieren tambi¢n a figuras
femeninas devenidas mitos modernos (Eva Peron y Greta Garbo) y las otras dos responden a
mitos centrados en protagonistas masculinos, Midas y Pigmalion, aunque este ultimo no se
pueda disociar de la figura femenina a la que da vida. Ast pues, aunque las mujeres son siempre
las protagonistas de cada una de las narraciones, solo una es asociada a un mito en que la mujer
estd ausente, el de Midas, y es precisamente en esta donde posiblemente el paso del tiempo y de

las edades tenga un papel primordial en el enfrentamiento de esta sombra con su espejo.

Dias sefialados del diario de la protagonista con sus respectivas anotaciones, en un lapso
de aproximadamente un ano, marcan la asuncion de un tiempo vital cosificado en su entorno:
la vieja foto de bodas, los muebles de la sala comprados cuando iba a nacer el primer hijo, la
mecedora manchada por la siesta diaria del marido, las cortinas raidas, los juguetes olvidados.
De pronto, el dia que cumple cuarenta afios, en medio de sus afanes cotidianos, su mirada se
detiene en ellos y la nocion de los afios transcurridos se hace presente. Todo el tiempo en funcion
de otros, pero ahora que cada uno ha ido tomando su propio camino, la vieja foto de bodas le
revelan el paso de los afios en la imagen del marido, el dnico, piensa, que, como los muebles,

queda junto a ella.

El recuerdo y las nuevas situaciones se superponen en los dias siguientes: la marcha del

hijo a una universidad extranjera, el compromiso y la boda de la hija, contrastan con un pasado
] ] P y R P

devenido objetos desvencijados y algunos, obsoletos, como por primera vez casi sin querer

percibiera el dia de su cumpleanos. Solo atina entonces, como buena ama de casa, a reemplazar

la supeditacion a la familia con una entrega igualmente febril, al remozamiento de su entorno y

77 Emilia Macaya. Cuando estalla el silencio. Para una lectura femenina de textos hispanicos. San Jos¢, Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 1992.



ni siquiera las llamadas andnimas consiguen alertarla de lo que su mirada habia descubierto va
q g q y

en la foto: tampoco el marido es el mismo.

Como Midas, transforma todo. De las cortinas pasa a los muebles, los cuadros y agrega
plantas por todas partes hasta transformar el apartamento en una pequena selva tropical que
parece tragarse a la desmedrada figura de la hija en medio de la fiesta de boda, proyeccién
subjetiva del proceso comenzado para ella el dia del matrimonio y en el que perderia su
identidad personal para convertirse en sombra del marido y la familia. Por dltimo, en la
renovado vivienda, abandonada definitivamente por el marido, sentada a la mesa en espera de
la frustrada cena de Nochebuena, sola y marginada, en medio de objetos brillantes y as¢pticos

para su mirada, parece brindar quizas por st misma, ultimo objeto cambiado.

Esta mujer cosificada, Estela, bien podria ser la continuacion de la escritora de la primera
narracion del libro, Medea, quien procura escribir sobre este personaje mitico en tanto sus hijos
pequerios la interrumpen constantemente. Mito y cotidianidad se superponen hasta que esta
I . . . li . !
tltima se impone y con suave ironia la protagonista comprende que una vez mas Medea ha de

devenir Pen¢lope.

Pero otra posible continuacion de esta Medea en el libro de Macaya, es la Alcestes de la
-/ . . . .

tercera narracion, la cual se niega a terminar como la Estela de Midas, pero la lucha por su propia
identidad y para no transformarse en mera sombra del marido, como este exige, la lleva al divan
del sicoanalista, como nos descubre el final del monologo. Trabajar esta bien, pues no hay porque
despreciar el dinero, opina el marido, pero ella ha de existir solo en funcion de ¢l. Alcestes sigue
siendo el ideal de esposa. Por ello el precio pagado, piensa ella, ha sido desde el ataque continuo
a su autoestima en boca del marido hasta soportar la acusacion de infidelidad como espada de

Damocles.

Sin embargo, se confiesa ahora que la ocasion al fin se lo permite, si ha resistido plegarse
al paradigma enarbolado por el marido, si le ha sido fiel, aunque solo haya sido, no por falta de
deseos, sino mas bien, para no procurarse una repeticion, por el peso de los prejuicios o por el
agobio cotidiano. Tal parece, por tanto, cuestionar Macaya qué habria dicho Alcestes si hubiera

tenido oportunidad.



Eva y Greta ocupan el centro en el orden dado por la autora a las narraciones y con ellas
salimos del ambito de la mujer casada, bien ama de casa bien profesional, cosificada o en pugna

por su identidad, pero no de su entorno.

La intensificacion vital de Eva Perdn conocedora de su préximo fin, a la que remite el
exergo de Alfonso Crespo, cumple la misma mision que aquellos versos de Eurl’pides y Ovidio
que preceden las tres primeras narraciones, o los de estos mismos autores mas Catulo en las tres
ultimas. Rosa, una prostituta de burdel barato, sabe que solo le quedan unos meses de vida y el
descubrimiento casual de un grupo de jovenes conspiradores, la hacen al fin sujeto y no objeto.
Poco a poco va encontrando en la accion politica su propia identidad y llegado el momento de
la accion misma, pasado, presente y futuro se confunden para con su muerte salvar a la madre

con su nifio que pudo ella misma ser.

Como balance por la ausencia en Eva de la mirada ironica que primaba en los tres
primeros relatos, Greta es el ideal de una adolescente que se esfuerza hasta lo imposible por
devenir “la divina sueca”, tanto en el parecido fisico como en la imitacion de sus actuaciones en
los filmes que la actriz hiciera. Los suefios de la joven parecen estar a punto de realizarse cuando
capta la atencion de un galan de dieciocho afios. La ha identificado, cree, ha reconocido en ella
a Greta; pero, en realidad, ¢l ve en la estudiante a su propio idolo del celuloide, Katharine
Hepburn. No se trata ya de la sombra del marido, sino de quien se engafia a st mismo, buscando

. o/ o/ . . / .
su Te:ll]Z:lClOl’l €n quicn no se ¢s, por mimetismo, Yy no ¢n §1 misma.

En las dltimas tres narraciones volvemos al ambito clasico: Fedra, Pigmalion y Ariadna.
La nueva Fedra trata de romper el silencio, los afos de incomprension y abandono del ocupado
marido, con la carta que le escribe y que al final rompera. Recuerda en ella como subyugada en
su adolescencia por la imagen del novio de la hermana, desafio prejuicios y escripulos, para que
finalmente “lo prohibido” devenga un matrimonio convencional en que el marido absorto en su
trabajo, relega a la esposa al tedio y al olvido. El amor homosexual le sirve de consuelo hasta que
en el hijo bastardo del marido, marcado con el signo de lo prohibido desde que ella, adolescente,
oyera hablar de ¢l y ahora recién llegado a su casa, siente recobrar al Teseo de su juventud. La
pérdida de esta ilusion, ante el asco del hijastro que la ha sorprendido con su amante habitual,

explica su decision: rompe la carta y sin siquiera una explicacion se dispone a morir. Frustrada



toda expectativa de concretar su ideal de vida atn desafiando las convenciones, se percata de
que en el tiempo no hay vuelta atras y que para el marido ha de morir como ha vivido,

desconocida.

Por su parte, Pigmalién yano es un escultor, sino una mujer poeta que entreteje su obra

o/ . . . . . ./ . .
con la pasion por quien imagina encarnar la realidad de su ficcion; pero, al convivir, la
cotidianidad rompe el hechizo y la escritora huye sin recoger el premio ganado por su poemario

Erotikén.

A diferencia de la frustrada Pigmalion que vivia su experiencia erotica mediatizada por
su proyeccion poctica, en Ariadna, a partir de la ecfrasis de Catulo cuyos versos sirven de exergo,
la narracion recrea el mito de la princesa cretense abandonada en la playa por el olvidadizo
Tesco. Mas, esta Ariadna no se lamentara ni llenara la playa con sus reproches, sino como la
bacante esculpida en piedra, segin la metafora del poeta latino, sin quejidos ni lagrimas, procura
en su soledad atrapar lo inasible, en una hermosa recreacion del mito pero detenida al fin la
mirada en una Ariadna intima. Cuando, por ultimo, siente acercarse el cortejo de Dioniso, todo
enmudece y de nuevo las cosas lograban escaparse, tal como le ha sucedido a quien en la oscuridad

pergeniaba la historia, proyeccion de st misma, al lado de un marido fatigado y dormido.

Sola esta mujer insatisfecha fuma su cigarro al igual que Estela brindaba rodeada de
objetos o Fedra esperaba la aventura entrevista o Alcestes se confesaba a su sicoanalista o la

¢mula de Pigmalion huia al chocar con la grotesca realidad de su idealizado amante.

Esta pequenia galeria de mujeres presentada por Macaya, quienes bien pudieran ser la
misma en distintas edades o en opciones diferentes ante una situacion analoga, halla su epilogo
en una cita de Hesiodo, aquel autor del siglo VII a.n.e. que hablaba del génos gynaikon, la raza
mujeril, como si se tratara de una especie aparte, y con el que cobra presencia literaria el mito
de Pandora: Y Zeus llamo a esta mujer Pandora, porque todos los dioses de las moradas olimpicas le
dieron algiin don que se convirtiera en dano de los hombres alimentados de pan. La creacion de Pandora
como venganza de los dioses, la mujer como contrario engafoso y por ello mas temible dentro
del imaginario patriarcal, cierra, por tanto, con estruendosa ironia, la revision de figuras miticas

o [l /
€N Su encarnacion contemporanea.



Las mujeres presentadas por la costarricense, en resumen, pueden estudiar o trabajar y

figurar en la vida social; asumir, por tanto, opciones impensables en la Grecia clasica, pero su
. . o/ . ./ . . .

definicion sigue estando en funcion del otro y su estado marital: esposa, novia, prostituta,
amante; e igualmente constrenidas por el imaginario patriarcal que en la tragedia griega
“Inventaba” a la mujer, como advierte Zelenak?™, en dos tipos principales, la sacrificada y
resignada victima (Casandra, Ifigenia, Alcestes) o aquella de la que ya hablaba Hesiodo, que bajo
su atrayente forma oculta la destruccion (Clitemestra, Medea, Fedra). Por ello, pueden seguir
ostentando los mismos nombres miticos, pero a diferencia de aquellas, las modernas quieren
hacerse oir, desean en todo caso “inventarse” a si mismas y no seguir transitando por la escena
publica como las heroinas tragicas de Sofocles quienes en silencio se ocultaban en sus

habitaciones para por una sola vez devenir sujetos agentes de su propia muerte.

Para la autora que por la ¢poca en que escribe estas narraciones frisaria los cuarenta, sus
protagonistas no traspasan mucho mas alla de esta edad, hora decisiva como parece advertirnos
con Estela; pero st sabe, segin se percata esta el dia de su cumpleanos, que el tiempo transcurre
y se pierde cuando se vive como una sombra. De aht el reclamo de asomarse al propio espejo, de
asumir el momento critico de descubrir la propia ignorancia, como en los héroes de la tragedia

sofoclea, aunque sea Euripides el referente explicito.

Tambi¢n con Sofocles parece compartir la costarricense el interes en el rejuego entre
. . . . . ! 14 . . li
apariencias y esencias, piedra angular de la ironia tragica de este autor; pero la ironia de Macaya
/ . . / . li . . /1 .
recuerda mas la mirada filantropica, para usar el termino aristotelico, que siempre se le ha
atribuido al comedidgrafo Menandro. De una manera u otra este recurso, reputado por
Aristoteles como fundamental, junto con el sobreentendido, en el modelo de comedia al que
. ! . o1 ./ ! .

aspiraba, esta presente en las narraciones de Emilia Macaya, con la sola excepcion de Eva, tnica
tambicn en que la protagonista recobra su identidad y plenitud vital al salirse de los estrechos

limites impuestos por el orden patriarcal y volcarse en la praxis transformadora de su sociedad.

78 Cf. Zelenak. Op. cit. supra.



Mas, si valiendose de su ironica mirada Macaya nos hace cuestionarnos si Medea era tan
excepcional o que hubiera pasado si Alcestes o Deyanira hubieran hablado, si la verdadera carta
de Fedra nos hubiera llegado 0 como se sentia Ariadna abandonada no ya por la partida sino
aun acompanada por su fatigado Teseo; si, al moverse dentro de los canones aceptados, los
transgrede; es el epilogo hesiodico el que, a su vez, marca la unidad en la aparente diversidad de
las narraciones, al tiempo que, leido a la luz de estas, subvierten la autoridad canodnica del autor

¢ implican el replanteo del genos gynaikon, tal como Hesiodo conceptuara a las mujeres.

Macaya se ha valido, por tanto, de tales mitos no solo por lo que a su vigencia atane, sino
especialmente para develar lo que ocultan y fracturar desde dentro la “invencion” de la mujer tal
como la plasmara el beocio con su mitica Pandora, puesto que no en balde el tiempo ha

transcurrido.



NOTAS SOBRE LA TRAGEDIA GRIEGA

Por: Msc. Roberto Carlos Pérez?

;No ha pasado un dios cerca de mi?
;Por qué entonces soy presa del panico?

Poema de Gilgamesh

En el siglo VI antes de Cristo, en las costas del Mediterraneo, un pueblo convirtio las fatalidades
del hombre en genero literario. Con los antiguos griegos nacio la tragedia, que debe diferenciarse
de las reflexiones contemporaneas de un pensador como Miguel de Unamuno (1864 — 1936) en

un libro llamado, precisamente, Del sentimiento tragico de la vida (1912).

Don Miguel habia sido precedido por el filosofo danés Seren Kierkegaard (1813 - 1855).
Ambos pensadores ahondaron sobre la angustia de vivir y su terrible desenlace: el sufrimiento,
el desconsuelo y la tumba. El espaniol, sin embargo, fue mas lejos que su maestro danés, pues para
¢l no habia un Dios que aliviara sus males sino, cuando mucho, el aparato racional que asiste al

ser humano en la pena de existir.

Para fundamentar su pensamiento Unamuno escribio estas lineas: «...la vida es tragedia,

y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion» (36). No

7 Breve biograﬁa: Granada, Nicaragua, 1976. Musico, narrador y ensayista. Estudié Mdusica en Duke Eﬂington
School of the Arts y se licencio en Musica Clasica por Howard University, en Washington D. C. En la Universidad
de Mary]and estudid una maestria en Literatura Medieval y en los Sig]os de Oro. Es autor del libro de cuentos
Alrededor de la medianoche y otros relatos de vertigo en la historia (2012), de las novelas cortas Un mundo
maravilloso (2017) y Rodrigo: un relato sobre el Cid (2020), y del libro de ensayos Rubén Dario: una modernidad
confrontada (2018, segunda edicion 2021). Tambien es editor del libro en homenaje al poeta mexicano José Emilio
Pacheco: José Emilio Pacheco en Maryland (1985-2007), de la edicion critica de la novela El vampiro (1910), del
modernista hondurefio Froylan Turcios, y del poemario Breve suma (1947), del vanguardista nicaragiiense Joaquin
Pasos. Roberto Carlos Pérez es miembro Correspondiente de la Academia Nicaragiiense de la Lengua y miembro
del Centro Nicaragiiense de Escritores. También es cofundador y editor en jefe de la revista Agrafos y miembro del
consejo editorial de Revista Abril.



obstante, veinticuatro siglos antes los griegos ya habian argumentado que todo esto podia
atenuarse a traves de la belleza, de aht que el fatalismo de la tragedia griega tenga una catarsis
enhebrada en la acepracion del conflicto y en la magistral forma en que se le presenta. El drama

tragico es la construccion estética de las tristezas y dolores del hombre.

Con Tespis (c. 550 — 500 a.C.), a quien se le atribuyen cuatro obras teatrales de las cuales
ninguna se conserva: Los juegos de Pelias o Forbante, Los sacerdotes, Los muchachos y Penteo, nacio la
tragedia o el drama tragico. Ademas de ser el padre de este género, Tespis es también su primer

actor.

La creacion de la tragedia puede parecer hoy en dia muy simple. Consistio en afadirle
un actor (hipocrites) al coro que se utilizaba en Grecia durante las celebraciones dionistacas o
fiestas de la vendimia, en la que los participantes cantaban y danzaban. Pero en vez de unirse al
canto lirico coral o monodia, este actor servia como su contrapunto. La tragedia griega nacio
cuando el actor, a traves de su recitacion, entablo un dialogo con el coro. El actor llevaba

mascaras llamadas prosopon. Su equivalente en latin es persona.

Segun Francisco Rodriguez Adrados (1922 — 2020), supremo estudioso del mundo
helénico, una variante lirica llamada dialogica a finales del siglo VI «cred un derivado literario

que incluso supero a la lirica: el teatro» (Origenes de la lirica griega 66 — 67).

La lirica nace, segun Rodriguez Adrados, cuando en las fiestas de la vendimia los griegos
se dirigian a los dioses mediante himnos, sacrificios y oraciones para obtener favores y una buena

cosecha. De esta lirica popular nace la teatral.

Existia una fuerte religiosidad en la tragedia. Prometeo, Menelao y Agamenon,
personajes de Hesiodo el primero y de Homero los dos siguientes (siglo VIII a.C.), vuelven a
vivir en las tragedias de Esquilo (c.526-525 a.C. — 456-455 a.C.), el autor de Prometeo encadenado y
Las troyanas, por citar dos de las siete obras que de ¢l conservamos. En Esquilo estos personajes

son castigados por la ira de Zeus.

En 1611 Sebastian de Covarrubias (1539 — 1613) fue el primero en referir en lengua

espafiola la tragedia a través de los rituales religiosos que precedian la escenificacion. Siendo un



gran un humanista y conocedor de los antiguos mitos, Covarrubias sabia que la palabra

«tragedia» provenia de la palabra griega tragoedia o «canto del macho cabrio».

Tragedia, una representacién de personajes graves como Dioses en la Gentilidad,
Heéroes, Reyes, y Principes: la cual de ordinario se remata con alguna gran
desgracia. Lat. Tragedia a griego Tpaywdia, tragodia. Dijose tragedia, del
nombre Tfay, hircus [cabrol, porque al principio que se introdujo este género
de poema daban por premio un cabron o segtin otro que se tiene por mas cierto
un cuero de vino, que como a todos consta, es el pellejo de un cabron. Lo cual da

. I . . . . I
a entender Horacio en el arte poctica, y en este verbo. Carmina qui tragico vile

certautit ob hirci.

Otros quieren se haya dicho de las heces del vino, o de las moras con que se
tenian las caras antes haber hallado la invencion de las mascaras... (Adaptacion

al espafiol moderno por el autor de este estudio, 51).

La idea de un dios que castigaba o premiaba no desaparecio del pensamiento griego

durante los afios gloriosos de la tragedia. Tal separacion llegd poco después con la filosotia, o
/ . ! . -

sea, con Platon (427 — 347 a.C.) y con los epicureos quienes, al saberse cenidos por grandes

limitaciones crearon un pensamiento a fin de que, como el mismo Epicuro (341 a.C. — 270 a.C.)

aseguro, sirviera como «medicina para el alma».

Ast que no fue hasta finales del siglo V a.C., cuando la tragedia ya se habia transformado
y aparecio el melodrama, que los griegos se hicieron de un pensamiento que desplazo a los dioses

o, cuando menos, los coloco en el plano del folklore y la tradicion.

Mucho le debe la filosofia al nacimiento de la tragedia. Al separar Tespis del coro a un
individuo para hacerlo dialogar y mostrarnos que la tragedia brota cuando alguien es serialado

por los dioses, nacieron los dialogos; o sea, el arte de conversar mediante la logica. Solo ast se



explican los dialogos de Platon, en los que el filosofo entabla discusiones con su maestro,

Socrates, sobre politica, ¢tica y moral, entre otros.

Gracias a Werner Jaeger (1888 -1961) y su Paideia: los ideales de la cultura griega (1933)
sabemos los entresijos historicos que llevaron a los griegos a fundar la tragedia. Con el ascenso
de los Aticos como dirigentes del Estado ateniense en el siglo VIIa.C.y bajo el liderazgo de uno
de sus mayores guias, el reformador Solon (638 a.C. — 558 a.C.), los estratos medios griegos

obtuvieron poder econémico y politico.

De esta manera lograron frenar a los tiranos, gobernantes cuyas desmesuras los colocaba
fuera de la ley. Sin embargo, hay que recordar que para los griegos de los siglos VII y VI a.C. la
palabra «tirano» no tenfa connotacion ética alguna, y sélo describia a aquellos gobernantes que

se hacian del poder por medios no convencionales. No por herencia de sangre o por capacidad.

Solon abogo por la democracia y para ensenarla al gran puablico estatalizo las fiestas
dionistacas, tan arraigadas en la sociedad griega. Bajo este legado y con el mismo espiritu,
Pisistrato (607 a.C. - 527 a.C.) convoco el primer concurso tragico en el afo 534 a.C. con la
finalidad de educar a la poblacion sobre los limites humanos y la contencion de las pasiones,
base y sostén de la democracia. Los personajes de la tragedia no solo hablaban de cara a la

. ./ . ./ / /.
religion sino que, como recuerda Jaeger, también lo hacian politicamente.

Segun Aristoteles, una tragedia es la «representacion de una accion memorable y

. . !

perfecta, de magnitud competente, recitando cada una de las partes por st separadamente, y que

o/ . . o/ . o/

no por modo de narracion, sino moviendo a compasion y terror, dispone a la moderacion de

estas pasiones... Mas supuesto que la representacion es no solo de cosas terribles y lastimeras,

! . I . ! .

estas, cuando son maravillosas, suben muchisimo de punto, y mas si acontecen contra toda

esperanza por el enlace de unas con otras, porque ast el suceso causa mayor maravilla que siendo
~ . / 4

por acaso y por fortuna (ya que aun de las cosas provenientes de la fortuna aquellas son mas

estupendas, que parecen hechas como adrede») (39, 46-47).

Con estas pa]abras Aristoteles le atribuyé ala tragedia tal vez su mayor caracteristica: la

catarsis (katharsis en griego) o purificacion y purga de pasiones. Tal purga conducia al espectador



por dos caminos: la compasion y el temor, Eleos y Phobos. «Porque la compasion se tiene del

que padece no mereciéndolo, el miedo es de ver el infortunio en un semejante nuestro» (50).

Resulta dificil comprender a la concurrencia del siglo VI a.C. en el siglo XXI, el siglo de
la «felicidad» y el confort. A la idea de asistir al espectaculo con la finalidad de obtener la
redencion al ver las pasiones representadas por los actores en escena y experimentar la
purificacién de la que habld Aristoceles, se antepone un presente en el que el dolor y el
sufrimiento deben ser escondidos a fin de evitar que la sociedad, deseosa de dicha y prosperidad,

senale al que busca la catarsis como un «perdedor».

La catarsis griega estaba altamente ligada al repudio de la hybris, es decir, a los excesos

o, por referirlo de otra manera, al miedo de transgredir los limites impuestos por los dioses. Los
. ! . ./ . . . . .

griegos tenian en alta estima la moderacion y la justicia, de modo que, mediante la tragedia,

pretendian formar a hombres justos y prudentes en pos de vivir en una sociedad armoniosa que

desdenara la tiranta y el poder absoluto. Por lo tanto, existio un proposito tanto religioso como

politico y social en la tragedia.

En la mayor medida posible los griegos buscaban forjar una sociedad recta, honesta y
equitativa y, como dice Adrados, «la Tragedia es poesia religiosa... es un verdadero espejo de la
vida humana en sus crisis decisivas, siempre en conexion con fuerzas divinas (La Democracia

ateniense, 128-129).

Los dioses -pensaban los ciudadanos de Atenas, ciudad-estado donde nacio el genero-
protegian a las ciudades justas de los barbaros. He ahi el origen de la democracia en la era de
Esquilo, defendida por las divinidades a fin de coexistir en justicia, felicidad, la excelencia, en el

respeto a la religiosidad y en la obstaculizacion de los excesos o hybris.

Explica Adrados que Esquilo interpreto el triunfo de Atenas en las Guerras Médicas (490
a.C. - 449 a.C.) , o guerras entre Persia y las ciudades-estados del mundo helénico, iniciadas tras
la ocupacion persa en Jonia, como premio de los dioses por crear un estado ecuanime y
razonable, en el que el Ate, o castigo de la hybris, era lo que les esperaba a los invasores, como lo

demuestra el dramaturgo en su obra Los persas (472 a.C.). En esta obra Esquilo relata el triunfo



de los griegos y el lamento de los persas luego de la batalla de Salamina (480 a.C.), en la que ¢l

mismo habia participado. Dice Adrados:

Atenas ha tomado conciencia de st misma: de su poderfo, que a partir de ahora
va a desplegarse en el Egeo para defender a los jonios; de la justicia de su causa,
que ha sido premiada por los dioses con la victoria; de la superioridad de su
régimen politico frente al tirdnico de los persas. No es solamente que las
necesidades de la defensa obliguen a olvidar rencillas y a estrechar las filas frente
al enemigo. Es que, ademas, de acuerdo con los ideales de la vieja mentalidad
griega que hemos estudiado, el triunfo es garantia de aret¢, excelencia. La victoria
lograda «demuestra» que Atenas tiene como ciudad una organizacion mejor en
cuanto que mas eficiente; «demuestra», de otra parte, que Atenas ha recibido
ayuda divina, es decir, que su causa es justa. O sea, que la organizacion de la
ciudad es justa; la victoria es la mayor garantia. Esta es la concepcion que
prevalece de momento. En ella entra tambien un elemento de sobriedad,
sophrosyne y gravedad que descarta la frivolidad, el lujo y el individualismo
jonicos, barridos por la conciencia del peligro corrido y de que aquellas virtudes
han sido decisivas para la victoria [...|La democracia queda fundada sobre una
base religiosa. La antigua aret¢ agonal se encierra en limites estrictos: el servicio
de la ciudad. O sea, dentro un respeto a la dike u orden interno establecido; la
ciudad a su vez debe respetar la dike de otras ciudades y hacer respetar la suya.
Es mas, hay un ideal de concordia dentro y de concordia entre ciudades fuera;
de ayuda incluso del mas fuerte al mas debil. Todo esto y solo esto da gloria y

poder (102, 110).

;Quicn era el heroe tragico? ;Que atributos debia tener? ;Como se diferenciaba del resto

de los mortales?



Segun Aristoteles, el heroe tragico debia ser de la alta nobleza, poseedor de grandes
virtudes para captar el interes del publico, pero a la vez imperfecto, cuya desgracia le sobrevenia
por alguna falta, a veces heredada de sus antepasados, como en algunas tragedias de Esquilo (Los
siete contra Tebas y Orestia, por ejemplo) O POT un exceso de hybris, como le sucedio a Edipo, que

/ / .
marto a su padre por 10 que 1’10}7 Hamarlamos «1ra al VOlaI’ltC».

En Edipo Rey, de Sofocles (496 - 406 2.C.), otra de las figuras destacadas del teatro griego,
Edipo le cede lentamente el paso -esclavo de la altivez- a la caravana de Layo, rey de Tebas, y su
verdadero padre. Polifonte, heraldo de Layo, habia matado a su caballo. En un arranque de furia
Edipo asesino al heraldo y a toda la comitiva, incluyendo a su padre. Lo ironico es que, por
haberle sido anunciado que mataria a su padre y se amancebaria con su madre, Edipo hizo hasta

lo imposible por evitar su destino.

El castigo a la hybris o hamartia («tragico error» en griego) era la némesis, o sea, la
reprimenda para devolver al transgresor a los limites que habia traspasado. El historiador

Herodoto (484 — 425 a.C.) lo dijo ast:

Puedes observar como la divinidad fulmina con sus rayos a los seres que

sobresalen demasiado, sin permitir que se jacten de su condicion; en cambio, los
i~ . . o/ ! .

pequerios no despiertan sus iras. Puedes observar también como siempre lanza

sus dardos desde el cielo contra los mayores edificios y los arboles mas altos, pues

la divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasia (Historia, vol: VIII).

Es muy poco lo que conservamos de la tragedia. De cientos que fueron compuestas nos
han llegado a través de los siglos solo treinta y tres. ;Como eran escenificadas? Es dificil saberlo,

pero Adrados nos dice que:

...consistia en la exposicion de la sicuacion por un actor, la entrada o n&o8¢ del

coro danzando y cantando, episodios varios de un coro que canta, exarconte o



corifeo (recitan), y actor o actores (recitan, rara vez cantan). Juntos o separados
todos estos elementos representaban, con danza o no, musica o no, episodios en
principio rituales: rté(Qo(Sg o entrada del coro, himno, sﬁplica, agén 0
enfrentamiento de partes dirigidos por dos actores, desenlace. Seguia el éxodo o
salida del coro y eventualmente los actores, a veces el exarconte o corifeo

explicaba al final el sentido de la pieza (El rio de la literatura, 221).

A mas de dos mil quinientos afios después de que Tespis ganara el primer concurso

/ . o~ . o[ .
tragico en Atenas en el afio 534 a.C., y de premio le fuera otorgado un cordero para sacrificio a
los dioses, lo importante es entender la forma de dialogar, fundamento de la democracia y la

justicia, que los dramaturgos griegos utilizaron en la tragedia.

No hay que olvidar que los espectadores de la tragedia no solo vetan el drama, sino que,
. . . . . * ./ .
compungidos, lo escuchaban silenciosamente, pues el silencio y la reflexion eran muy estimados

entre los griegos.

Como ejemplo de la estima de los griegos al silencio basta recordar a Pitagoras (c. 569 —
c. 475 a.C.), que obligaba a sus discipulos a no hablar por al menos un lustro. Solo despues podian
hacer preguntas o expresar su pensamiento. Unicamente por esta via obtenfan el rango de

filosofos. La tragedia era filosofia para el pueblo.

A la idea de la felicidad se antepone la tragedia. La felicidad habla en susurros y es
esquiva, en cambio el dolor lo hace a gritos y es lo que nos hace accionar. Entre sus muchas
lecciones, la tragedia nos ensena que el hombre aprende solo por medio del dolor. Para los
griegos la sabiduria provenia de los dioses, quienes la otorgaban al hombre inicamente a traves

del sufrimiento.
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LA VIEJA POESIA JOVEN EN GUANACASTE

Por: Msc. Sebastidn Arce Oses®

Recibo un mensaje en la red social, una propuesta en movimiento: “...Mae, usted se
9 / oilg 0 g o o ~ » / o
rajaria a escribir algo sobre la poesia joven en Liberia o en Guanacaste”. Ya let el mensaje. Ya
habra visto el amigo que lo deje en visto... “;Poesia joven en Guanacaste?”, me pregunto, me rasco

la cabeza, me desparramo sobre el sillon. “Creo que el poeta joven mas importante y encrgico

de este lugar ha de tener como 6o anos!”.
FIN.

Mentira. Le contesto al compa que estd bien, que me apunto a ensayar algo, aunque no
s¢ exactamente qué. A veces hay que echarle una tableta al agua para ver las burbujas, la

efervescencia.

I1

En 2014 comencé a trabajar en Guanacaste. De la montana herediana y la perpetua subida
y bajada de cuestas pas¢ al sarcen de la bajura. Ain me sorprende cuando algin lugareno de toda
la vida expresa, agobiado, “;Que calor!”. Daria sentada la razon que el cuerpo se acostumbra a las
condiciones y que no hay mayor certeza que las llamas en un mayo sin brisa y sin lluvia; pero no
es asi, el calor es un lugar comun que adquiere tintes pocticos gracias a este asombro sin alivio y

a esta transpiracion en bicicleta.

% Breve biograﬁa: Poeta y narrador. Profesor de literatura en la Universidad de Costa Rica. Ha publicado los
poemarios Emigrar hacia la Nada, Variantes de una herida y La grieta en el espejo. Entre sus publicaciones, aparece
en la antologia de poesia centroamericana Deudas de sangre (2015), reunida por Magdiel Midence; varios de sus
microrrelatos han sido publicados en la Antologia iberoamericana de microcuento, compilada por Homero
Carvalho (2017, Editorial Torre de papel).



Lo mismo da por sentado el sentido comun: que la poesia joven debe de existir, de alguna
. . ! . . . . .
manera, en una provincia con mas de 380 mil habitantes, repartidos en 11 cantones y 47 distritos.
Pero los nimeros también me llevan a percatarme de realidades: se trata de la provincia que,
segﬁn el INEC, agrupa la menor cantidad de poblacién en el pal's, las distancias entre las
comunidades son largas, las vias y los medios de comunicacion insuficientes, casi no hay librerias
que no sean cristianas o bazares. (',Sera' que se pueden distinguir agrupaciones de jévenes en un

espacio signado por la distancia?

[T

Le envio un audio al poeta y valiente editor liberiano Soren Vargas. Le pido que en un
minuto me resuma la situacion de la poes{a joven en Guanacaste. Me contesta: “Ni siquiera hay
situacion...”, pero empieza a buscar una palabra adecuada, por fin responde: “desarticulada

e g f] 9 g » ~ o o 81
geograficamente y tambic¢n editorialmente”. Afiade que con el Centro Literario de Guanacaste
en “el limbo”, las cosas estan ain mas complicadas. Tambien le envio un audio al poeta Josue
Torres. Esta asomandose al peldano de los 30, ast que sus palabras deberian de arrojar luz sobre

varias ¢pocas. No ha contestado atn. Su silencio por ahora es elocuente.

v

En 2015 decidi iniciar un taller literario en el Museo de Guanacaste, sin restaurar en
aquella época y ocupado por los ensayos musicales del SINEM. Se llamo El caller de las seis por el
hecho de que la hora de reunion se fijo a las seis de la tarde. Trabajaba en la UCR, pero queria
descentralizar mi actividad de este espacio y ver si llegaban interesados de otras instituciones y

con realidades diferentes. Llegaron estudiantes de la universidad como Luis Murillo, Gabriela

8 Cuenta la mitolog]’a literaria guanacasteca que este grupo fue fundado por Marco Tulio Gardela, el principa]
tedrico de la guanacastequidad, hacia 1974, y a su manera se ha mantenido en vigencia desde esa ¢poca. Se reinen
el primer sabado de cada mes, pero con la pandemia quién sabe si usaran Zoom. Los poetas jévenes que se unieran
al proyecto desde sus inicios siguen siendo practicamente los pocos poetas jovenes que han logrado publicar hasta
hoy.



Fonseca, Thamara Ortiz, Luis Andrey Solano y Josue Torres, quien es el poeta joven que mas se
mira comprometido actualmente. Ademas, se presentaron estudiantes de colegio como Sarah
Quesada y profesores de secundaria, como Laura Arias. En medio de violines, trompetas y
saxofones rebotando entre el polvo, procuré usar el tnico tipo de dinamica que conocia en aquel
tiempo —heredado del Taller Netzahualcoyotl*~ que consistia en leer y comentar sobre
literatura y “tallerear” en grupo los textos que trajeran los integrantes, entrarles de lleno,
localizar lugares comunes, donde aflojaban, donde explicaban, rayarlos, meterles tijera, pero
sobre todo mi intencion era transmitir la pasion que sentia por las letras y que los participantes
pudieran identificar qui¢nes eran esos otros a los que les gustaba la poesia. Los textos fueron
llegando a pocos, quizas no con la intensidad que yo esperaba, y empecé a darme cuenta de que
se necesitaba primero proporcionar herramientas para la creacion, ejercicios que facilitaran el
empujon para la escritura, pues pretender que llegaran con su montana de escritos dispuestos a

borronearlos todavia no era el caso. Ese tipo de actitud aqui no hay.

Ya despucs comence a llevar la Maestria en Literatura en San Jos¢ y no tenia tantas
fuerzas ni tiempo para reunirme. Traslade las reuniones hacia la Universidad y comenzaron a
asistir otros jovenes como Eyleen Arce, Yassin Alvarado y Braulio Rodriguez. Pero con el tiempo
el Taller de las seis se fue convirtiendo mas en una productora de eventos que en un taller, pues
empece a gestionar el regreso del Festival Internacional de Poesia a Liberia a traves de el. Asi

I . . . o/
podian traerse escritores internacionales y ponerlos en contacto con parte de la poblacion de

Guanacaste — y no solamente jovenes-—.

Notaba que no podia conseguir algo imperioso de forjar: que el grupo se volviera
autdonomo y empezara a crear sus propios espacios, por st mismos. El trabajo en equipo, el crear
una comunidad que te acompafie en medio de escenarios hostiles hacia la creacion artistica es
fundamental, da una identidad, una pertenencia en el naufragio, sobre todo porque muchos
anhelan ser escritores, pero no hay manual para serlo, no hay caminos hechos y en cualquier

momento se puede abandonar la senda, si es que alguna vez se recorrio. Esta es una chispa que

% Cuenta la mito]ogl’a literaria — y de las cantinas heredianas— que este fue un taller literario surgido de la libreria
Netzahualcoyotl hacia el 2000 y que reunio a varias camadas de bizarros lectores que aun publican memes —y a

veces libFOSf, Yy que se dCSZlT'I'O”(,) 211 menos hasta el 2007.



varios tienen que traer y que hasta hoy me parece que nunca la he visto arder en esta zona, quizas
esta crénica anda detrds de eso, jpor qué? ;Tienen los jévenes que mudarse hacia el Gran Area
Metropolitana para sentir ese estimulo, esa intensidad para crear? Ya el veterano poeta Mainor
Gonzalez —que pertenecié al taller “Chico Zﬁﬁiga“’*” y quien lleva anos viviendo en Liberia me lo

habia advertido varias veces: “Aquf no pega nada”.

A\

Al fin ha respondido Josu¢, poeta liberiano. Desde su experiencia comenta que entre el
2009 al 2011 hubo un “boomecillo de produccion” en el periodo en que asistio al Centro Literario
donde habia otros jovenes; pero algunos como Rocio Rodriguez o Josu¢ Rodriguez se fueron a
estudiar a San Jos¢, mientras que con otros la vida fue “dificil” y no continuaron escribiendo.
Entre 2012 al 2016 comenta que no hubo casi nada y que quizas desde 2017 al presente ha
empezado a haber mayor “produccion”™ En el audio ha repetido tantas veces el término
“produccion” que le pido que me lo aclare, a lo que senala que “depende de como definas
produccion, en el sentido de que hay gente haciendo cosas o produccion de libros, son dos cosas
distintas”. Quedo casi que igual, pero en vista de que Boreal, el libro de Josug, es el tnico que
conozco de poetas jovenes de aquella época —y del presente—, imagino entonces que su
produccion consistia en juntarse y hacer cosas. Josu¢ parece sacar que ahora hay mas gente

escribiendo o haciendo talleres en colegios como el artistico o el de Hojancha.

VI

A partir del 2016 comenzaron a realizarse los recitales “La palabra por los cuernos” y
@ . . ) . . / . .
Democracia sin letras”, que fuimos ideando Josu¢ Torres y mi persona. El primero, buscaba

crear un espacio en donde se pusiera de manifiesto que la palabra y la poesia eran un trabajo

% Mitico taller literario dirigido por Francisco Ziga, auspiciado algin tiempo por el Instituto Nacional de
Seguros en San Jos¢, entre las décadas del 70 y del 90, por donde pasaron apocalipticos ¢ integrados poetas y
cuentistas del pal’s con mﬁ]tiples publicaciones y premios.



donde habia que ensuciarse las manos, tratar de agarrar a la bestia de frente y que no nos
levantara, y si esto ocurria, saber ponerse de pie y darles brillo a los raspones. Obviamente era
. . o/ . ! .
un juego con la tradicion de las corridas y la monta, ast como con la sacrosanta imagen del
sabanero. Se aprovecharon los dias de la Semana U en la Universidad de Costa Rica para celebrar
. . 1 . o/ .
este recital, que consistia en juntar a poetas jovenes de talleres del Valle Central con quienes
estaban escribiendo en Guanacaste — y NO necesariamente solo jévenes—. La alianza se establecid
. . ! -~ o/ ! . . .
principalmente con el Taller Joaquin Gutic¢rrez, que se reunta en la Universidad de Costa Rica,
pero en San Pedro. Ademas, como caracteristica particular, habia un microfono abierto para
. . li . .
que aquellos que quisieran lanzarse al ruedo con un poema de su autoria lo hicieran. Muchos
nunca habian ido a un recital de poesia y muchos nunca habian leido un poema en piblico.
Conseguiamos donaciones de revistas como las de Conjetura y las rifabamos entre los asistentes.

El auditorio se llenaba gracias a la magia de los pablicos cautivos.

El segundo recital se celebraba en Setiembre, durante las fechas de independencia, como
un recordatorio de que sin palabras y sin letras no podiamos ser realmente libres, que no se
li . o/ /. . . .
podia renunciar a la expresion, a la critica. Este recital se llevaba a cabo con poetas que residieran
en Guanacaste o0 algunos, como Alejandro Cordero, que quisieran visitarnos. A traves de estos
eventos se podia ver ya a ciertos jovenes que pasarian por varios de estos recitales y que también
participarian en el certamen de literatura organizado por el Simposio de Neurociencias que
dirigia la filosofa Maria Sanchez: Eyleem Arce, Braulio Rodriguez, Fernanda Morales Cabalceta,

Adriana Navarro, Yassin Alvarado y Josu¢ Torres, entre otros.

Ya para estos anos resulta perceptible una mayor presencia de jovenes queriendo escribir y
participar, aunque en s1 no se conjunten en colectivos ni propongan por s1 mismos la creacion
de actividades. Claro, estas actividades tenian sus limitaciones: primero, que todo se reducia al
espacio de la Universidad y basicamente a los jovenes que se reunian alli por obvias razones de

estudio.



VII

En 2019 se intento algo distinto con La palabra por los cuernos: en lugar de traer poetas
desde el Valle Central para que leyeran con los contados — y repetidos— poetas de “aqui®”. Se
intentaria un recital solamente con poetas de la provincia que no fueran “vacas sagradas”, una
vision alternativa de la poes{a dela regién, por ello la ocasion llevo el subtitulo de Al son del grito

guanacasteco. iEn verdad que fue dificil reunir poetas que vinieran a pegar este grito!

Primero, no se podia hacer demasiado tarde por razones de transporte y distancia, pero
! ! . . ~
tampoco se podia programar muy temprano, porque habia quienes trabajaban. Segundo,
realmente fueron escasos los colectivos que pude hallar, la sicuacion de la poesia esta muy
atomizada y entre los pocos jovenes que escriben no hay una organizacion ni visibilizacion
consistente. Nos visito un taller literario en Abangares, zona cruzada por la historia de la
. ! ! . ./ / / ~

mineria del oro que, para el caso de esta cronica, no contaba con jovenes en si, y que tenia afios
de estar en “pausa” y de no salir del canton a leer. Gracias a la gestion de Gustavo Zeledon, quien
ha filmado cortos documentales sobre perifoneo de poesia en la zona fronteriza de La Cruz, ast
como de poetas y raperos en esta escena muy pero muy under®, pudimos contactar a un poeta
director de escuela, Salvador Macotelo, al joven Edwin Sanchez “Xezla” y al rapero Jhony
Francisco Martinez Centeno, “El genio del rap”, quien por razones de trabajo, distancia y
transporte no pudo llegar. ;Nos quedamos con las ganas de que tirara! El poeta y gestor bagaceno
Andrés Ruiz tampoco podia llegar por trabajo. Los juntamos con los poetas que ya teniamos
identificados en la Universidad, y se le sumaron algunos valientes que se lanzaron al ruedo esa

noche.

% Incluso algunos ya senalaban que yo era de “aqui”, cuando yo no soy de aqui, ni soy de alla, no tengo edad ni
porvenir. [Tan escasos estamos!

% Hay un corto de 2016 llamado “Diagndstico de poesia La Cruz, Guanacaste”, en el cual se presenta la voz y la
figura de poetas como Salvador Macotelo Davila, Luigui Martinez, Edwin Sidnchez, Thelma Morales, Johnny
Martinez, Alfredo Camacho, Daniel Montero Rovira, Mercedes Morales Torres, MRG Las tres letras, Jonathan
Marenco, Melanie Ordotiez, Dania Lopez Alvarado y Jorge Herrera. Varios de ellos aparecen en su uniforme de
colegio. Cuando busqué participantes para el recital de 2019, fue casi imposible encontrarlos. El video esta en
hteps://www.youtube.com/watch?v=4U4aAngPyrU&t=1371s



https://www.youtube.com/watch?v=4U4aAn9P4rU&t=1371s

No fue sencillo de organizar, pero st dejo ver un estado de la cuestion de las bases de la
poesia en la provincia y demostro que, al margen de si los poetas son jovenes, veteranos o ya
entrados en afios, en la provincia hay una desarticulacion notoria, un desconocimiento de lo que
escriben los otros, pocas posibilidades para que jévenes se integren entre si, poca visibilizacion
de su produccién. Estas carencias quizés no sean tan obvias por la consolidada imagen folclorica

que se ha construido sobre la provincia.

VIII

Habria que preguntarse, ;qué relaciones hay entre ser un poeta joven con ser un poeta
de Guanacaste? Si nos guiamos por el rango del premio Joven Creacion de Costa Rica, 35 afios
sentalan el ocaso de una edad. Segtin esto, atn califico para tal categoria, aunque mi espalda me

! N li . 66
est¢ matando durante este presente pandémico®.

Si se definiera dentro de un campo literario en friccion, joven puede entenderse como
! . /1 . . .
una categoria simbolica que al ser enunciada otorga un estatus de falta de experiencia o que no
goza de atencion y se halla al margen, o tambien una potencialidad creadora que promete, pero
. li .
que se mantiene todavia a raya o que no madura. Desde esta perspectiva, en Guanacaste hasta
los poetas con mas de 50 afios estan tan tiernos como el brote de una cebolla. Eso es: jaqui la
poesia joven esta vieja! Los jovenes con la voluntad en andadera y los mismos veteranos en la
firmadera de libros regalados. Es como la tierra de los vie-jovenes desarticulados, sin finiquitar
. . ! . . ! . . / . .
conexiones y dinamicas, atomizados y congelados en la maquina criogénica de la literatura que
se mira en su propio espejito. Estacionados en el tiempo y en el polvazal, como el Fry de
Futurama, solo que aqui la criogénesis funciona al reves, a punta de calor, el pellejo poctico como

si fuera piel de garrobo.

Tambien hay que darse cuenta de que, implicitamente, he venido considerando la poesia

desde su ambito academico y oficialista: aquella poesia que esta escrita, que esta hecha para

8 Nota post scriptum: Para estas fechas de finales de mayo de 2022 en que vuelvo a revisar este ensayo, ya

oficialmente me ha dejado el tren de la poesfa joven; ahora solo me queda desvestir santos literarios.



convertirse en libros, que se ha trabajado en colectivos y talleres, que esta hecha para defenderse
con conviccion, enfrentandose con las garras y con los dientes al tirano de la tradicion. Es una
perspectiva que privilegia ciertamente las dinamicas metropolitanas, que explotan espacios
como centros culturales, librerias, galer{as, bares, hoteles, teatros, universidades, bibliotecas,
colectivos y editoriales. Esto se enfrenta con esa idea de que la cultura de Guanacaste es
“folclorica”, y que su escritura va de la mano con simbolos y mitos casi que ancestrales, pero que

no imagina otras dindmicas y actores en las formas de la poesia contemporanea.

IX

Josu¢ me hizo recordar a Rocio Rodriguez. Le escribo para que me platique sobre como
ve la situacion de la poesia joven en Guana. Es de Nicoya, tiene 11 afios de haberse ido a vivir a
la GAMY, donde me parece que frecuentaba el Taller de la Universidad Nacional y me la topaba
en recitales o en el bar Casa Azul. Me responde que cuando “te gusta cualquier arte que se quiera
mejorar, se busca los circulos donde ese arte u oficio se realice, ast era el panorama... yo encontré
el centro literario”. Me comenta que habia pocos jovenes, “luego aumentaron, el circulo crecio,
luego volvio a padecer del mismo problema”, cierra considerando que “la mayoria de las personas
que escriben son adultos mayores y la verdad, recuerdo un panorama pesimista para la gente

joven”.

X

Tecleo “poesia joven Guanacaste” en el buscador. Nada directamente relacionado. Lo
mas cercano: menciones de libros del poeta Miguel Fajardo —premio Joven Creacion de 1980y

un articulo que este escribio acerca de la poesia del siglo XX en Guanacaste®. Menciona que “Y

%7 Nota post scriptum: Rocio ha vuelto a Guanacaste y ha ganado el Certamen de Poesia Lisimaco Chavarria Palma
2021 en la categor]’a “Personas Adulcas que no han publicado”.

% Dicho articulo puede encontrarse integralmente en:

http://letras—uruguay.espacio]atino.com/aaa/ﬂn’ardo korea migue]/acercamientos ala poesia.htm



http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/fajardo_korea_miguel/acercamientos_a_la_poesia.htm

de la patria por nuestra voluntad”, frase con que se consumo la Anexion del Partido de Nicoya
a Costa Rica en 1824, marca “el nacimiento de la conciencia de esta literatura”. De lo local se
imbrica a lo nacional y de lo nacional al mundo. El es sin duda mds optimista que la
interpretacién que puedo ofrecer como ser profundamente aculturalizado: desde la oficialidad,

la 1iteratura de Guanacaste vive anexada tOd‘AVlI‘A.

Para terminar, le pido al mismo Miguel Fajardo que me brinde su panorama sobre la
situacion de la poesia joven en Guanacaste. Me responde que “En general NO conozco, hasta el
momento, la produccion poctica de muchos jovenes de Guanacaste. Menos, que hayan

. . . . . . o/
publicado. Tampoco manejo las manifestaciones literarias de los jovenes en los 11 cantones como

para atreverme a dar un criterio integral sobre dicho tema™.

Fajardo senala dos elementos que uno va viendo como determinantes para ubicar la
situacion de la poesta joven: es dificil determinar su produccion, tanto de actividades como de
publicaciones, y por ello discernir que se estara proponiendo. Por lo que he escuchado en los
recitales organizados, el intimismo, el amor, la critica hacia los cambios urbanos y culcurales
abruptos, el consumismo y la tecnologia, la sexualidad, la identidad de genero y la liberacion
personal podrian ser tematicas que se desarrollen; ademas, hay una palpable tension entre el
verso libre y el verso con rima (no ast con métrica) entre los mismos jovenes que se envalentan
a escribir; pero falta mayores acercamientos y busquedas de medios de difusion para dar una

perspectiva formal y de fondo sobre su escritura.

Una brisa de lluvia empieza a colarse entre las celosias. El calor se escurre como la llovizna entre

los techos. Ahora que esta fresco, voy a dejar estas palabras.

Liberia, 21 de mayo de 2020

% Nota post scriptum: el mismo Fajardo escribio el prologo de los libros Boreal, de Josu¢ Torres (liberiano), y
Arte/Amarte de Luis Boniche (bagaceﬁo). De este tltimo, comparaba sus versos con los de Octavio Paz y la filosofia
de Heraclito... ;como se hace una comparacion de este calibre y después no recordar si hay poetas jovenes en
Guanacaste?



LA DEFENSA DE LAS TERMOPILAS EN UN SONETO DE ALFONSO REYES Y LAS ISTOPIAI DE

HERODOTO
Por: Dr. Vidzn Morales Huitzil
UATX /| AGEP
vidzul @hotmail.com
I

En Junio de 1906, a los 17 afios, Alfonso Reyes concreta graficamente su soneto
intitulado  Termdpilas, en dicha composicién se propicié el uso del verso alejandrino, en
correlaciéon entrambos hemistiquios, “donde cada conjunto de siete silabas presenta
predominantemente el acento en la segunda, cuarta y sexta, propiciando as{ un ritmo sostenido
y concordante con el tema desarrollado en el poema” (1953, p. 99) . La intencion se enmarca en
la constitucion de un referente diamérico (1978, p. 88), siendo un presente — pasado que engloba
los términos patria y héroe. Por ende, Alfonso Reyes ayunta historiografia y poesia por canales
diaméricos (la batalla de las Termopilas), con la intencion de que la res publica tienda a una sinergia
de mayor envergadura frente a posicionamientos de condicion metadiamérica (1978, p. 88). Asi,
en el tercer verso del primer cuarteto la expresividad de un naturalismo se distiende en el signo
marmoreo, siendo una objetivacion mnémica de segundo grado, donde la memoria no es
isomorfica ni isoldgica al acaecer, empero, si 6rgano de pensamiento que, por medio de la razén,
presenta el 6bito como la filigrana de una época y el signo imperante de la dvayxn (rima
consonante del primer y cuarto verso). La finitud corpérea, implica el dltimo esfuerzo de una
sinergia deontica, procediendo a formalizarse en el plano grafico de la Historia y la Literatura;
véase el final del apartado 222 del libro VII en las Historiae Herodoti, caando los electos de la suerte
eran fallados por la muerte (1996, p. 19) / “notapeivavieg ovvanebavov” (2008, p. 344) [los que

permanecieron, unidos perecieron]”.

9 Traduccion del autor



El segundo cuarteto refiere, con detalle, a la 0vapig bélica conteniendo su verdad en el
hecho en si, empero, decantando su veracidad en la objetivacion grafica; la apertura analéptica
del primer verso se intensifica en las contracciones emanadas de la cruenta lid, concretada, por
la péfiola histérica de Herddoto y el cierre poético de Reyes, en el cuarto verso. Por ende, la
coincidentia contrariorum en la rima consonantica (fuerte / inerte), implica, una suerte de unidad, en la
comprension de las disensiones que se concretan en el acontecer. A su vez, se enfatiza que el
punto dlgido del combate (“Ai los amplios bustos de contextura fuerte | alli la dolorosa masa de crispaturas
/ que el tiempo ha congelado en actitud inerte”) (1996, p. 19) es una clara referencia al libro séptimo
apartado 224 de las iotoplat, “Sdpata pév vov tolot mhéoot a¥t@v tviadta H8n Ethyyove
notenyota, ot 8€ tolot Eigeot diepyalovio tolg ITépoag. Kol Aewvidng te &v tovte 1@ Tove minte
avno yevopevog Gptotog” (2008, p. 344) [Para la mayoria de los espartanos, las lanzas ya se habian
quebrantado, empero, ellos con sus espadas aniquilaban a los persas. En este combate cae
Leo6nidas, habiendo sido el varén més egregio]”.

Por su parte, el primer terceto evoca las palabras del espartano Awvéxrng, donde Reyes,
gracias a una contradictio in adiecto (derrota victoriosa), logrd capturar el ingenio laconico y la
concrecion braquilégica pertinente al linaje del mitico Licurgo que arrostré con valor la eminente
muerte (“Lucharon “a la sombra de flechas extranjeras”, | y alzando todavia las frentes altaneras, | ya caidos,
retaban sin miedo a la Victoria™) (1996, p. 19). Asi, Amvénng al escuchar, en boca de un traquinio,
que la ingente cantidad de flechas, provenientes del contingente enemigo, lograban ocultar el sol,
profirié: “aroxpuntdviwy 1@ Mndwv tov fitov Vrd onl] £oorto mEog adToVG 1 wdryn” (2008, p.
345) [habiendo los medos ocultado el sol, el combate contra ellos sera bajo la sombra]®
[fragmento 226]. El constitutivo programatico de orden etopéyico, implica una correlacion
conceptual con sentido irrefragable, asi, en palabras de Jesus G. Maestro, “podria incluso
hablarse de una Literatura programatica metamérica, en la que la totalidad de la obra persigue
imperativamente un fin preceptivo” (2017, p. 150).

Finalmente, en el segundo terceto se devela el eje circular, que
transita de Grecia a México bajo dos posicionamientos sémicos que correlacionan el vocablo arco

(“T4 que de las virtudes preservas la memoria, | contémplalos desnudos, a grupas de quimeras, | trepando por

9" Traduccion del autor
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el arco severo de la Historia”) (1996, p. 19). El primero, remite al apartado 228 del séptimo libro de
las iotopia; el segundo, a causa de su objetivacién como operacion plausible en los anales de la
Historia, es una referencia del instrumento mnémico (una suerte de arco triunfal o lapida
conmemorativa) del afamado fragmento: “® Zev’, dyyéhhew AaxeSoupoviog &1t 1fide neipebo
101g nelvwv pripaot Tetbopevol” (2008, p. 346) [Oh extranjero, anuncia a los lacedemonios que
aqui yacemos, obedientes de sus mandatos] %. En este punto el eje circular, se distiende bajo los
basamentos espaciales del constitutivo radial, manifestando, en la rima consonante del segundo
verso, la tension del eje angular, siendo este ultimo la articulacién de “términos relacionados que

se nos dan por el intermedio de sus culturas.” (1978, p. 68)

II

Podemos concluir, que la intertextualidad de la obra de Her6doto en concordancia con
el soneto del egregio pensador mexicano pone de manifiesto una secuencia especifica: es decir,
los dos cuartetos y los dos tercetos contienen una rafio de dos numerales respectivamente a los
apartados 222/ 224 / 226/ 228 de libro séptimo de las iotoplot. Finalmente, para concluir este

escrito, daré paso a la trascripcion del citado soneto:

Como relieves tragicos tallados por la muerte,
en bloques de montanas graniticas y oscuras
se admiran las marmoreas y atléticas figuras

de aquellos espartanos electos de la suerte.

Allf los amplios bustos de contextura fuerte
y los torcidos nervios y las musculaturas,

allf 1a dolorosa masa de crispaturas

9 Traduccion del autor



que el tiempo ha congelado en actitud inerte.

Lucharon “a la sombra de flechas extranjeras”,
y alzando todavia las frentes altaneras,

ya caidos, retaban sin miedo a la Victoria.

Ta que de las virtudes preservas la memoria,
contémplalos desnudos, a grupas de quimeras,

trepando por el arco severo de la Historia (1996, p. 19)
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LA EVOLUCION POLITICA DEL PERSONAJE LUCIA Y SU PAPEL EN EL. DESARROLLO DEL CONTEXTO

SOCIAL QUE EXPONE LA NOVELA TE LLEVARE EN MIS 0JOS, DE RODOLFO ARIAS.

Por: Grettel Badilla Fallas?

Rodolfo Arias Formoso

9 Breve biograf{az Docente graduada de la Universidad de Costa Rica en el afio 2019. Originaria de Pérez Zeledon,
pero actualmente reside en San Ramon de Alajuela, donde se encuentra terminando escudios de posgrado en la
Universidad de Costa Rica. Su area de interés es la liceratura, principalmente costarricense.



La novela escrita por Rodolfo Arias muestra una mirada del pasado, relata la historia de los
o« ! . . . -~ . . . .

jovenes universitarios de los afios setenta y la entrada de un discurso comunista como influencia
directa en sus ideologias. La historia comienza relatando la relacion amorosa de Gonzalo y Lucia,
quienes son dos jévenes que se conocieron en una fiesta por la influencia que tienen de amigos
en comun. Adentrandonos en la historia, se cuenta con cinco capitulos que no solamente narran
la historia de dichos personajes, sino, le dan espacios a otros como ‘]osé Luis, Roberto y Mari,

que también son estudiantes de diferentes carreras de una universidad ubicada en San Pedro.

Ciertamente, como se va desarrollando la historia, la novela toda puntos historicos y
momentos que marcan a los personajes en sus decisiones, tanto en la vida personal como
universitaria, por ejemplo, cuando Jos¢ Luis deja el ajedrez por haber perdido contra un joven
menor que ¢l, la participacion por primera vez en una obra de teatro de Mari, el rechazo de
Gonzalo por la guerra y la idea de unirse a ella, cuando Lucia st decide irse a la guerra por diez

anos y la muerte de Roberto, quien desaparecio en Nicaragua.

Los ultimos capitulos narran como cada uno de estos personajes va tomando un lugar en
la sociedad laboral que se habia vuelto meramente capitalista, la historia de cada personaje
! . ! . . .

cuenta como van cayendo en la realidad y como se vuelve necesario conseguir un trabajo real
para dar sustento a la familia. La historia finaliza cuando Lucia vuelve a Costa Rica y se
encuentra con Gonzalo, quien ha cambiado todo de aquel Gonzalo universitario y le ayuda a
1. (! . P o/
estabilizarse en un momento muy dificil para ella, pues su esposo, un salvadorefio que conocio
cuando todos estaban en la universidad habia muerto y su hijo estaba en desnutricion y muy
enfermo, asi que al volver, debe conseguir un trabajo y rehacer su vida en una realidad que nunca
fue lo que ella esperaba, asi, muestran a un personaje cansado de la guerra, con experiencias
incontables sobre la muerte y con la desesperanza hacia lo que se le habia prometido en aquellos

anos llenos de lucha social.



L.

EL PAPEL DEL CONTEXTO SOCIAL EN LA CONSTRUCCION HISTORICA DE LA NOVELA.

En el siguiente apartado, se desarrolla el primer objetivo de la investigacion, el cual consiste en
mostrar el contexto social al cual hace referencia el texto Te llevare en mis ojos del autor Rodolfo
Arias. En un inicio es importante hacer hincapié en que el desarrollo de la novela dura
aproximadamente veinte anos y se enfoca en mostrar las vivencias de la juventud universitaria
de las décadas de los setenta hasta los noventa. Su enfoque principal es la ciudad de San Jose,
principalmente los barrios del Norte, los cuales en aquellas ¢pocas todavia no estaban
constituidos por los residenciales actuales. Asimismo, conforme va avanzando el texto, los
espacios geograficos se van expandiendo principalmente a los paises de América central, en los

cuales explotan las manifestaciones en contra de los gobiernos en los afios setenta.

Para desarrollar el contexto social, se utiliza por referencia el texto Costa Rica: Entre el
cambio y la persistencia. Una historia reciente (1940-2020, antes de la COVID-19), de los autores Vargas,
J & Viales, R, en el cual redactan de manera amplia y organizada los principales eventos de Costa
Rica desde las lineas politicas, economicas y educativas las cuales construyen principalmente
una sociedad. Sin embargo, no hay que dejar de lado el punto de referencia mundial cuyo
proposito fue establecer después de la segunda guerra mundial, un régimen en los paises de
Centroamerica, los cuales respondian a las necesidades politicas por un lado del capitalismo y

por el otro del socialismo —comunismo.

Para los afos setenta, el desarrollo de la Union de Republicas Socialistas Sovieticas
estaba en un apogeo por conseguir mas paises unidos a sus ideales politicos, luego de las dos
guerras mundiales, este proyecto fue polarizado por los paises de la URSS y Estados Unidos,
llamado historicamente como la guerra fria, una guerra silenciosa por el poder territorial,

comercial y de avances tecnologicos, tales como la carrera espacial.

Se entendia que los territorios centroamericanos eran pensados como bases para el
desarrollo estrategico y social, donde dotaban de herramientas como las armas para combatir

los gobiernos o defenderlos; los Estados Unidos apoyaba las guerrillas y la URSS apoyaba los



gobiernos contra las guerrillas. Dentro del texto se pueden encontrar nombres particulares de
personajes que son reconocidos como activistas dentro de los movimientos politicos: Fidel
Castro, la Dinastia Somoza, Farabundo Marti, la dictadura de Pinochet en Chile, ademas, se
conocen eventos que marcaron e impulsaron las revoluciones en Latinoamérica, entre ellos se
puede mencionar: el premio nobel de Oscar Arias, la poHtica de privatizacién de Argentina, la

abolicion del ejército en Costa Rica, entre otros.

Dentro de los acontecimientos relevantes que nombra la novela y son parte del contexto
de los setenta en Centroamerica se menciona el papel de Cuba como centro de convivencia y
li . . ! . .
armonia socialista en la novela, pues ast se muestra el gran triunfo del comunismo sobre el
imperialismo, desde la década de los sesenta, se rompen las relaciones diplomaticas con Estados
Unidos y nace ast la Alianza para el proceso dedicada a introducir y apoyar los gobiernos

comunistas en diferentes paises de Latinoamérica.

Por otra parte, dentro del contexto es necesario nombrar la funcion de las guerrillas en
contra del gobierno, las cuales, principalmente se enfocaban en derribar los gobiernos corruptos
o que no respondian a las necesidades del pueblo, por ello, el proposito era derribar las
dictaduras que se habian implantado desde el afio de 1945, que toman represalias contra el
pueblo, como el caso nombrado en la novela sobre los estudiantes desaparecidos en Argentina,
de ahi que nace el pensamiento revolucionario y con ello la nombrada revolucion Cubana, con
Fidel Castro y Che Guevara que serian el modelo para los diferentes paises. Es importante
aclarar que, las dictaduras eran apoyadas economica y militarmente por Estados Unidos, que se
preocupaba por su estabilidad comercial, al finalizar la etapa de lucha centroamericana y
estabilizar un poco los sistemas de gobierno se realizaron en total trecientos golpes de Estado

que se dan desde la década de los 6o hasta los 8o.

En el caso del gobierno costarricense, para las décadas de los setenta y ochenta, se
realizan varias elecciones. Se toma en cuenta lo novedoso que seguia siendo la Fundacion de la
Segunda republica, pues de 1970 al 74, era presidente Jos¢ Figueres Ferrer, seguido de Daniel
Oduber Quirds y en el 78, Rodrigo Carazo Odio, hasta que en el 82 llega, Luis Alberto Monge

Alvarez, y para el 86, nombrar a Oscar Arias Sdnchez. Ninguno de ellos es relatado en la novela,



sin embargo, a inicios el descontento con la politica de no hacer nada y dejar que los demas

paises se pelearan era el mayor descontento de los personajes comunistas.

No obstante , para el paits fue diferente pues a pesar de que sus vecinos se encontraban
en lucha guerriﬂera, Costa Rica continuaba su desarrollo en trabajos y estabilidad econdmica,
pero para los afios ochenta, las poblaciones de clase baja, principalmente, se enfrentan con la

. . / . ! ! ! . .
crisis economica mas grande que haya pasado el pais, en la cual se volvia imposible encontrar
trabajos, la moneda se devaldo y el Estado Benefactor tuvo que cambiar sus visiones de trabajo

pues burocraticamente no era posible mantener a la sociedad.

Por ello, para la decada de los noventa el modelo economico presentd una vision
neoliberal que trajo consigo muchos beneficios para el sector empresarial y tecnologico pero una
caida en la exportacion de productos nacionales que habian estado solventando las deficiencias

! / . . o/ ! ! .
en la economia, asi, con el paso del tiempo, la invasion se daria de manera tecnologica, pues la
entrada al mercado costarricense de elementos como las computadoras, los celulares y los
bippers, van a ser el resultado de la adaptacion a la globalizacion para darle paso a lo llamado

revolucion tecnologica.

Entre los acontecimientos en los cuales se enfoca la novela y crean espacios de discusion
entre diferentes personajes se puede nombras en palabras simples los siguientes: el apogeo de la
guerra civil en El Salvador y la contrarrevolucion hasta la caida del regimen sandinista, el colapso
del mundo sovictico que se da entrada la década de los noventa con la caida del muro de Berlin.
Para el contexto costarricense, la célebre victoria contra la compania ALCOA, la cual tenia el
objetivo de realizar mineria a cielo abierto, principalmente en la zona Sur del pais y expropiar
el mineral, lo que causaria trabajos forzados y un deterioro ambiental irreversible, ademis se
menciona que durante los setenta se vuelve a tener un crecimiento de los movimientos
revolucionarios o izquierdistas que tuvo su expresion en la alianza electoral que se denomino

Pueblo Unido, hasta la crisis, division y virtual desaparicion del partido Vanguardia Popular.



II.
LA INFLUENCIA DE GONZALO EN EL PERSONAJE LUCIA Y LA IMPORTANCIA DEL

DISCURSO COMUNISTA EN EL DESARROLLO EN LA NOVELA.

En esta seccion se va a establecer la relacion directa del personaje Gonzalo con el personaje Lucia
y las diferentes maneras en las que dicho personaje interfirio para mostrarle un discurso
comunista y de esta forma cambiar su posicién poHtica e ideolégica. En primer 1ugar, se va a
describir a los personajes, Gonzalo, es un joven estudiante universitario, hijo de un abogado, que
ha exigido un titulo universitario para mantener un futuro estable, es el primer novio de Lucta

y se conocen en una fiesta cuando ella apenas tiene diecisiete afios.

Al ser un joven universitario, sus amistades mas cercanas también asisten a la educacion
. / . . . . .
superior, Jos¢ Luis y Roberto son vecinos de Gonzalo con quienes mantiene conversaciones
triviales, pero son su fuente mas cercana a conocer y entender el discurso comunista que les
brinda el estudio universitario. Por esta razon, al conocer a Lucia y convivir con los amigos es
. . . . . I .
claro que se tiene una presencia directa de las discusiones sobre temas politicos y sociales que

tienen voz por medio de Gonzalo y sus amistades.

En el inicio de la novela, Lucia es una joven de hogar, obediente y responsable con sus
estudios, no llega pasadas las diez de la noche a la casa y no asiste a eventos, de hecho, cuando
. ./ P li
comienza su relacion con Gonzalo, las visitas no pasaban del corredor y no podian mantener
ningun contacto fisico. Todo lo anterior cambia cuando Lucia comienza a asistir a la universidad

pues conoce a su amiga Mari, quien la convence de ciertos juegos para distraer a sus padres.

Con lo anterior claro, es relevante entrar en el analisis del personaje Lucia propiamente,
desde su primera vision, no encuentra muy propio el pensamiento comunista y el discurso
marxista, lo visualiza como un juego de Gonzalo y sus amigos y no asiste a las reuniones del
Partido ni demas, sin embargo, existe para este personaje un punto de flexion que la hace valorar
todas las ideas que se encuentran a su alrededor, menciona Lucia que no tanto se debe a sunovio
Gonzalo 0 a su amiga Mari, es porque ha entendido que todos los seres humanos tenemos

derecho a un desarrollo pleno y al acceso a los mismos productos o servicios sin importar la clase



social, no obstante es claro para el lector que la insistencia del personaje Gonzalo contar y

expresar dichos ideales son la clave para que Lucia cambie su perspectiva del mundo.

Existe dentro del personaje Lucia un momento que la hace tener una posicion clara con
respecto a sus ideales poh’ticos, comienza cuando decide participar como artista creando
volantes informativos para la eventual campania del Partido de izquierda de la universidad, tal
es el caso que Lucia se ve tan involucrada en las acciones para promocionar el voto que se ve
envuelta en un problema con la policia y es su padre quien la debe sacar de la carcel, sin mas,
ella decide salir de la casa de sus papas y abandonar ast su ideal tradicional y aventurarse en un
nuevo mundo, en este momento crucial donde Lucia se ve envuelta en un problema, la presencia
de Gonzalo no estaba del todo clara pues, como ella va adentrando al mundo idealizado del
comunismo universitario, ¢l se encuentra en una batalla interior por corresponder a su carrera
universitaria y a su papel como dirigente del movimiento, por ello, decide tomar distancia a

partir de ahi para buscar mejorar su futuro y el de su pareja.

Por otra parte, Lucia se adentra en la participacion activa dentro del Partido por su

propia eleccion, pero, no se debe dejar de lado que era un espacio el cual compartia directamente
. . ~/ . . ~ . .
con su pareja y amigos, por ello, es facil para el personaje femenino, adaptarse a este cambio
ideologico y tomar los ideales del partido como propios; entre otros aspectos que hacen una
reflexion en Lucia es dejar de lado su carrera inicial y cambiar a la carrera de artes pues este
. ~ . o/ . . !

siempre fue su sueno y la liberacion que estaba proyectando el personaje le permitian tomar sus

propias decisiones.

Los primeros capitulos de la novela brindan al lector una imagen utdpica sobre los
proyectos universitarios, en este punto, Lucia es abstraida por las ideas de sus amigos y de un
discurso de poder que les brindaba ideas sobre un bien comun, pues los personajes mas
nombrados en la novela constituyen el primer grupo politico de aspecto comunista/ socialista
que tiene sus cimientos en la Universidad, son estudiantes que mantienen el marxismo como
forma de construccion social, esto a raiz de las decisiones académicas y formativas en las cuales

y

tiene sus cimientos la formacion universitaria.

Sumado a lo anterior, tanto la construccion del personaje Lucia como el personaje de

Gonzalo van teniendo un desenvolvimiento con respecto a la participacion activa en los



movimientos comunistas universitarios, por un lado, se muestra una joven que en sus inicios no
. / . - . ~ .
apoyaba las acciones y veta con ojos de extraio todas las ideas sonadoras de los personajes como
Jos¢ Luis y Mari, pero que conforme avanza la narracion se va encontrando con sus propio
camino y se vuelve el mecanismo para conocer por las propias miradas de un costarricense, los
movimientos guerrilleros ajenos al pa{s. En el otro extremo, a pesar de ser Gonzalo quien
introduce a Lucia en este discurso y sus ideales poHticos, es uno de los primeros personajes en
. . o/ ! . - o/ . .
rechazar una participacion mas activa” y se vuelve la representacion del capitalismo durante la

. o/
continuacion de la novela.

Con respecto a lo anterior, existe un distanciamiento de los personajes principales, pues
como relata la novela constituyen una pareja, pero en el momento en que la decision de
intervenir en la guerra los polariza, es claro que se distancian, es por ello que el narrador utiliza
una técnica de recuerdos estudiada como el cronotopo para crear recuerdos en Gonzalo y no

o/ . . . / . .
perder la union entre los personajes descritos. Dicha técnica permite al lector encontrar la

. . li . . . . .

nostalgia de los personajes tanto a su ¢poca universitaria como a los tiempos donde los ideales

de un futuro permitian una sociedad mejor construida.

Por tltimo, la influencia de Gonzalo en Lucta se refleja en su tltimo discurso, en el cual
se puede reflejar la nostalgia y el desencanto que tiene Gonzalo con respecto a las promesas del
comunismo y se las expresa a Lucia quien regreso despucs de diez afios en la guerrilla de
Nicaragua y el Salvador, perder a su esposo y tener a su hijo en desnutricion, por esta razon, las
palabras que le brinda Gonzalo calan en el personaje femenino de una manera directa, pues ya
no son solo historias que se cuentan sobre la guerra, ya ellas las lleva en su piel y en su memoria,
por tanto, como lo logra expresar al final de la novela, nunca va a dejar de ser militante, solo se

siente decepcionada de la lucha social.

95 Es importnnte TCCOTd"ll‘ cl] ICCEOT que uno de IOS momentos més importantes de] texto es Cu’dﬂdO 1OS personajes

que se encuentran dentro del movimiento estudiantil es cuando deciden participar en la guerra en Nicaragua, por
esta razon Lucia y Gonzalo discrepan en decisiones y se puede reconocer la posicién real de cada uno de los

personajes.



I1I.

EVOLUCION POLITICA E IDEOLOGICA DEL PERSONAJE LUCIA.

Teniendo presente la influencia de la relacion amorosa de Gonzalo y Lucia, es importante
reconocer al personaje femenino, como el ente que muestra a lo largo del texto la lucha social
contextualizada en Centroamérica y la mirada desde una Costa Rica con poca participacién en
los movimientos guerrilleros. Uno de los principales cambios del personaje Lucia es su lugar de
residencia, pues como se menciona anteriormente, se aleja de la casa de sus padres para vivir
cerca de la universidad, en un residencial, por lo anterior, es importante recordar que, como
novela urbana, el texto esta en constante muestra de personajes que se ubican en la ciudad,
presenta personajes hijos de personas de clase media, duefios de bares y bufetes que solo tienen
que preocuparse por su carrera universitaria. Describe espacios que en anos anteriores eran

cafetales convertidos en residenciales, por ejemplo, Curridabat o Barrio Dent.

Por otra parte, como novela urbana, existen espacios donde se dan momentos de
vandalismo, drogadiccion y la ingesta de bebidas alcoholicas durante el transcurso de la ¢poca
universitaria, momentos a los que se enfrenta Lucia, en los que se adapta y los toma como
normales. Es importante reconocer en esta seccion que segiin se va mostrando el cambio del
personaje Lucia, se va dando un cambio en los demas personajes y que cada uno de ellos pasa
por la introspeccion sobre sus ideales politicos y se afronta a una realidad laboral que les exige
adaprtar, un caso por reconocer es la stubita caida de Jos¢ Luis y su proyecto en la carrera de
filosofia, que decide cambiarlo por una carrera en informatica pues el mundo tecnologico de los

afos noventa fue la manera mas segura de mantener una estabilidad economica.

En el caso de Lucta, su proceso es contrario al de los demas personajes, su entrada a un
mundo politico enfocado en los procesos socialistas en Centroamérica es mas tardio que el de
los demas personajes, ademas, su participacion es mucho mas activa tanto que decide viajar a la
guerra para combatir a piel contra el ejercito sandinista y el gobierno de El Salvador, por ello,
es importante reconocer los pasos que tuvo el personaje para desenvolverse como un ente

importante del movimiento comunista en el pas.



El primer enfoque se le brinda a Lucia como parte de un grupo inicial de universitarios
que participan como partido de izquierda, donde no tiene mucha participacion, pero se siente
en plena motivacion pues se encuentra con el hecho de que el arte es su verdadera pasion, a raiz
de esto, es contratada por el Partido poHtico de izquierda de las elecciones nacionales para
dirigir la publicidad en el area metropolitana, lo que lleva al personaje a adentrarse en los

. . I . . . . .
movimientos pOllthOS nac10nales yno SO]O universitarios.

El segundo enfoque que se presenta como cambio en el personaje Lucta, es el capitulo
ticulado “Arte Luca” el cual se enfoca en presentar las vivencias de Lucia como una artista de
cuero para sobrevivir después de dejar la casa de sus padres y vivir con Mari cerca de la
Universidad, para este punto, ya el personaje de Lucia habia abandonado los estudios en arte y
se dedicaba inicamente a su negocio y al Partido universitario que habia ganado terreno en las
decisiones politicas y economicas de la universidad. Asi Lucia dedicada solo al movimiento
estudiantil, se ha convertido en una figura principal en la que recaia y se esperaba una expresion
importante al referirse al gobierno y su nula participacion con las situaciones de guerra en

América.

Gracias a lo anterior, es posible reconocer en Lucia una evolucion no solo como
personaje sino, como referente al contexto social que se hace referencia anteriormente, pues
mientras ella se encuentra en un desarrollo politico que solicita mas participacion, asi se
desarrollan los movimientos sociales donde la guerrilla exige al pueblo el apoyo para realizar
golpes de Estado, asi se toma la figura del personaje femenino como la referencia al contexto,
tanto asi que es ella la encargada de viajar a los paises de Centroamérica y es ella de la pinica

que se preocupan los demids personajes de la novela.

De este modo, Lucia reflexiona sobre el papel de los costarricenses y es quien encamina
la participacion de los ticos en la revolucion de los paises vecinos, sin embargo, uno de los
problemas de la novela es que no se conoce de voz propia del personaje femenino la situacion de
la guerra en los otros paises, siendo asi, una critica al gobierno y la escaza informacion de lo
realmente sucedido con los estudiantes que viajaron a colaborar con las guerrillas, este recorrido
de Lucia, dura aproximadamente diez afos, en los cuales, sus demas amistades ya habian sido

victimas de desencanto del mundo laboral y familiar. Luego de su paso universitario, la realidad



choca con cada estudiante, excepto Lucia que se habia unido a los movimientos de guerra en
Nicaragua, y los hace reflexionar que, para ganarse la vida, hay que caer en el nuevo modelo

globalizado y capitalista.

El 4ltimo enfoque de la evolucion del personaje Lucia se encuentra 1igad0 ala caida en

la realidad después de la utopl'a universitaria particular de los estudiantes costarricenses, pues
! . . o/ o ! -
en el pais, una verdadera participacion de revolucion no es posible contarla, con esto, la
o/ . . . .

narracion cuenta la vida adulta de los personajes principales, en resumen, muchos buscaron
parejas, viajaron, se casaron y otros comenzaron a trabajar en sus respectivas dreas, como
Gonzalo que le toco despojarse de sus principios politicos y trabajar en el bufete de su papa, con
el paso de los afios, Mari que estudiaba teatro y era excelente actriz, toma la decision de dejar la
actuacion y labora como traductora y escritora que llegaran a ser grandes novelas. Cada
personaje tiene una introspeccion consigo al momento de dejar lo politico pues es parte de su
pensar y de sus suefios como estudiantes, significa que para ingresar al mundo adulco / laboral

debe dejar de sonar (dice el padre de Gonzalo).

Con el personaje Lucta, su cambio es mas lento, decidio permanecer en la milicia
. ! . ~ !
centroamericana, despues de pasar en Nicaragua, a la salvadorena y ahi permanecer como
revolucionaria, hasta que muere su esposo, su hijo fue detectado con desnutricion y no tenian
nada estable, es aht cuando decide volver a Costa Rica y comenzar una vida vendiendo productos
de segunda mano para poder sobrevivir. A pesar de ello, su decepcion no la hace escapar de sus
ideales politicos, que no los deja en el olvido solo los deja a la espera de un mejor manana, victima
de un mundo donde es mas importante reconocer la actividad econémica que las actividades
sociales y donde se le exige a los habitantes emplearse para sobrevivir a pesar de ser trabajos mal
remunerados, con lo anterior, a pesar de la lucha interna y social del personaje Lucia por llevar
o/ . . . I . I .

a toda una nacion centroamericana las mismas ventajas laborales segiin sus ideales politicos, no
es posible, pues la novela finaliza con el evento del cierre del partido de izquierda en el pais y la
caida del muro de Berlin, lo que simboliza en Lucia un golpe a la realidad consumista y
capitalista que habia ganado mayor espacio en la vida de los costarricenses luego de su apertura

como modelo neoliberal.



CONCLUSIONES

Con respecto al texto Te llevare en mis ojos, del autor Rodolfo Arias, se logra encontrar en la
obra una gran construccion de personajes que permite al lector encontrar referencias historicas
sobre un tema relevante para la formacion de la identidad costarricense como lo es el papel del
comunismo y el anticomunismo expuesto en los afios setenta en mayor numero y el cual era
dirigido principalmente por jévenes universitarios y que se vuelve en la novela el eje central para
. ! ! . . . !
exponer las ideologias politicas tanto conservadoras como las de izquierda que mantenian su

influencia en la sociedad costarricense.

Ademas, se logra percibir en el desarrollo de la novela, como se manifesto el pais en
cuanto a la explosion de las guerrillas en Centroameérica. En este sentido, se destaca la
. li . li .
contrariedad como pais con lo sucedido en sus paises vecinos, pues en lugar de tomar una
. o/ . . ! . . . .
posicion, se limito a proseguir con la entrada de empresas industriales y a normalizar lo que
estaba sucediendo fuera de las fronteras, a lo anterior, el papel del personaje Lucia es la
manifestacion del descontento de la sociedad en referencia a lo que sucedia a los demas, puesto
que siguiendo los lineamientos del discurso marxista, la liberacion del Estado opresor debia ser
para todos en general, por lo que, la lucha era de todos, incluyendo Costa Rica, situacion que

en la realidad no sucedid de este modo.

Por tltimo, en la presente investigacion se brind6 una mirada especifica al personaje
femenino Lucia, pues es en ella que recae todo el discurso socialista-comunista y es quien
mayormente tiene un cambio en su ideologia utopica del querer salvar a todas las naciones que

. ! . . li . ~
se unirian en un solo discurso, sin embargo, con su regreso al pais, luego de diez afios, se logra
percibir el desencanto y la caida a una realidad manejada por el capitalismo, lo cual hace una

gran referencia a la caida de la Union Soviética y su modelo de unificacion.



Referencias

Arias, R. (2007). Te llevaré en mis ojos. Editorial UNED. Costa Rica.

Rios, V. (2011). De las representaciones de las (pos) guerras centroamericanas en la narrativa

costarricense contemporz’mea. Letras, 1(49), 63—75.

Rojas, A. (2018). La boca, el monte y las novelas: una mirada literaria a la ciudad de San José.

EUNED, Editorial Universidad Estatal a Distancia.

Vargas, | & Viales, R. (2021). Costa Rica: Entre el cambio y la persistencia. Una historia reciente

(1940-2020, antes de la COVID-19). Coleccion cuadernos del bicentenario. 21- 62.

White, H. (2003). El texto histdrico como artefacto literario.



EL COMETA HALLEY CANTADO POR DOS POETAS COSTARRICENSES DE FINALES DEL SIGLO XIX'Y

PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Por: Luis Gustavo Lobo Bejamno‘)(’

"Vine al mundo con el cometa Halley en 1835. Vuelve de nuevo el préximo afo, y espero
marcharme con ¢l", esas palabras de Samuel Langhorne Clemens, mas conocido como Mark
Twain, pronunciadas en 1909, resultarian profeticas. El 21 de abril de 1910, mientras el cometa

Halley pasaba cerca de la Tierra moria de un infarco.

Este tipo de situaciones no fue ajena a ningﬁn pa{s. En Costa Rica, al mismo tiempo que
el cometa era visible sucedia el famoso terremoto de Santa Monica, el 4 de mayo de 1910. La
prensa nacional se lleno de noticias y articulos, algunos de ellos firmados por cientificos como
la del Dr. Juan Rudin (1849-1932), cientifico y profesor suizo radicado en nuestro pats, quien fue
uno de los promotores del estudio de la cosmogratia y el Licenciado Gedmetra Pedro Nolasco

Gutierrez (1855-1918), estudioso de fenomenos astronomicos, sismologicos y meteorologicos.

Siempre se ha dicho, como parte de la leyenda, que Pedro Nolasco Gutiérrez predijo el
terremoto de Santa Monica y que esa prediccion estaba ligada al paso del cometa Halley.
Nolasco, que publicaba su "Almanaque de don Pedro Nolasco", publicacion anual que también
contenia informacion meteorologica, marco en este los dias en que se avistaba el cometa Halley
en nuestro pats (del 12 de abril al 4 de mayo de 1910) y le atribuyo al periodo un caracter “critico
y misterioso”. Esa prediccion de Nolasco coincidio con una fuerte actividad sismica que se inicio

el 13 de abril y culmind con el terremoto que destruyo Cartago, el 4 de mayo de 1910.

9 Filologo, rescatista literario ¢ investigador costarricense graduado de la Universidad Nacional en el drea de
literatura.



El Cometa Halley el 15 de mayo de 1910.



Pedro Nolasco Gutierrez Gutiérrez (1855-1918)



Por tanto no es de extrafiar que el fendmeno astronomico fuera cantado por los poetas.
Dos muestras de ello nos llegan de la mano de Lisimaco Chavarria Palma y de Eduardo
Calsamiglia Arias. Los textos los recuperamos del periodico La Informacion. Ano II1. No. 637.

Domingo 1 de mayo de 1910, pégina 2.

Se trata de dos textos muy distintos uno del otro. Lisimaco trata al cometa Halley como
un viajero del espacio y como tal lo saluda. Escribe su poema en el mes de abril y Nos obsequia

un poema muy propio de su estilo y de su pluma.

Calsamiglia, tambicen le es fiel a su manera de ser. Se trata de un texto particular, una
“Profética” donde nos da una vision de la forma de ser y de la idiosincrasia costarricense. A mas
de un siglo de escrito el poema, podremos ver que el tico ha cambiado relativamente poco si en
asuntos de creencias y demas se trata. Calsamiglia menciona en su texto (mientras que Lisimaco
se abstiene de hacer algo similar, la inica mencion es la dedicatoria a Fabio Baudrit) a algunos
personajes: Pedro Nolasco —cientifico del que ya algo hemos hablado-, Don Orlindo Olivares
(hemos encontrado una publicacion en la revista Arte y Vida. Ao I No. 4. 15 de mayo de 1910,
ejemplar dedicado en mucho al terremoto de Cartago. El apellido Olivares, sin poder confrontar
la publicacion nos ha aparecido en el indice de la revista Paginas [lustradas), y nos cita a Gumiel
seudonimo anagrama de Miguel Gonzalez Soto poeta alajuelense y conocido por sus poemas

satiricos en nuestro ambito literario.

Un dltimo dato interesante: sabemos que Calsamiglia era astronomo aficionado y que
gustaba otear el cielo con su telescopio, sobre todo desdelo alto del Fortin de Heredia que habia

erigido Fradrique Guticrrez.

Son, como se dijo, dos textos muy distintos y muy interesantes. Pocas veces Conﬂuyen
dos poetas celebrando, cada uno muy a su manera, el paso de un cometa. Aqui dejamos dos

muestras maravillosas:



Juan Rudin Iselin (1849-1932)



CANTO AL COMETA HALLEY

iBienvenido, viajero del espacio!
Eternamente errante

tuiste veloz de uno al otro foco
regando tus fulgores de topacio.
No paras ni un instante

como si fueras un beduino loco

obstinado cn marchar Ppor una ruta

que mano excelsa te trazo en los cielos...

;Y nada te detiene ni te inmuta!
Terror infundiste a mis abuelos

y hoy vuelves a nosotros con tu cauda,
sereno, indiferente...

En el abismo
discurres entre mil constelaciones
como una esfinge muda
Jue a un NUevo paganismo
propusieras enigmas.

Las naciones

quc arrastran su miseria en este astro

A Fabio Baudrit



tornan a verte: anhelan preguntarte
tantos secretos que en tu seno duermen:
de los soles con lumbre de alabastro,

de Neptuno, de Japiter y Marte:

del gran reloj astral, cuando era germen,
del germen de ti mismo

de la luz de tu blonda cabellera

que finge una bandera

desplegada ondulando en el abismo

y en mano de un coloso...

;Y eres apenas punto en movimiento
luci¢rnaga de luz del anchuroso

y mudo firmamento!

El grito gigantesco de los mares,

los rumores de todas las montanas,

el canto del volean que estalla en trueno
no llegaran a ti, ni los cantares

de todos los Homeros!

Tus entranas
no habran de conmoverse alla en tu seno,
mas quiero que mi lira,
que fue de todo lo eternal cantora

te eleve un himno de entusiasmo ahora



que pasas, como nomada, en tu gira.

Esa grandeza sideral del traje
que luces a tu paso,
;no es la veste de un Dios?

Con tu coturno

pasas dejando luminosas huellas,
al traves de Perseo y de Pegaso.
Refiérenos la historia de Saturno
siempre ataviado con su triple anillo,
y la Cruz del Sur —las cuatro estrellas-
-firma de Dios- escrita sobre un muro

erguido entre el pasado y lo futuro.

Dinos, cuando te internas

en esas oquedades

del espacio que abruma el pensamiento,
!/ !/

;que lobregas cavernas

visitas en aquellas soledades

en donde cada siglo es un momento?

Y nada nos respondes

jacaso no entendemos tu lenguaje!



iMisera condicion del ser humano!
Habla, donde te escondes
en ese largo viaje...
El nifo que dej aste hoy es anciano
—hoja marchita que tostd el verano
de la edad: otros duermen en la tumba
prestando savia a la fragante rosa.
El viento de la muerte helado zumba
y pide carne la insaciable fosa
y vuelve a renacer esa materia
en chispa de oro convertida en lampo,
en rubi, en arbusto o en aroma,
en sangre de la arteria,
en fresca flor del campo,

en iris, en pantano, o en paloma.

;Volveras a brillar a nuestra vista?
iQuien sabe si el destino
te hara variar de norma!
Mas si vuelves, sin duda yo no exista,
! . .
ya no podre admirarte en tu camino

luciendo, en el azul, de extrana forma.



LISIMACO CHAVARRIA

LISIMACO CHAVARRIA

Abril de 1910.

LISIMACO CHAVARRIA (1873—1913). Poeta cuya obra se caracteriza por un estilo esponténeo
¢ instintivo, con el que trata de construir una vision del mundo rural y un sentimiento tragico
del vivir inclinado hacia la naturaleza. Aunque sus libros se publicaron en la primera decada
del siglo en realidad son premodernistas con rasgos romanticos. Obtuvo la Flor Natural en los
Juegos Florales de 1909 con el libro Poema del agua. Trabajo en la Biblioteca Nacional en 1907 y

¢n 1910.

Obra

1904 Orquideas

1906 Nomadas

1907 Desde los Andes

1808 Afioranzas liricas: poema vivido
1909 Poema del agua

1913 Manojo de guarias

1919 Palabras de la momia



EL COLAZO DEL COMETA

Profética

Ya no tiembla, sefiores,
pero, segtin parece, los temblores
dejan, como terrible consecuencia,
una nube de sabios repentinos
que en periodicos, plazas y caminos,
hacen alarde de su innata ciencia.
Antes, Pedro Nolasco solamente
espantaba a la gente
prediciendo temblores y cometas;
pero esta tembladera
ha formado tantisimos profetas
que hasta mi lavandera
se ha vuelto profetisa
y en vez de ir a la fuente se va a misa,
olvidando el oficio
para asistir al santo sacrificio
donde se lava el alma, pues solo esa
es la tnica limpieza

que conviene a los hombres en esta hora



en que, segun afirma esa sefiora,

el Diablo, que hoy se llama, aunque es el mismo,
Jaley, o cosa ast, viene muy bravo

a rompernos a todos el bautismo
dandonos un colazo con el rabo.
Entre mi lavandera profetisa

y aquel otro profeta

que dice que el cometa

nos va a matar de risa,

hay una larga escala

de astronomos ramplones,

que, sin ser preguntados, hacen gala
de opuestas opiniones.

Yo (la modestia aparte) soy un sabio
y como tal, tambi¢n tengo el resabio
de hablar a troche y moche

y de externar las muchas cosas bellas
que alla en las altas horas de la noche
me ensefian mis amigas las estrellas.
Y opino firmemente que seria
injusticia, privar al universo

de esta mi profecia

que es verdadera aunque la escriba en verso.



El cometa de Halley a su paso

nos dara, de seguro, ese colazo

que tanto se ha temido,

o dicho de otro modo: este planeta,
se vera varias horas consumido

en la enorme cauda del cometa.

El viajero celeste

que desde los dominios de Neptuno
visita, uno por uno,

los siete compartieros de la Tierra

y que ha visto en sus largas excursiones
las ignotas regiones

de seres extrahumanos

donde los selenitas y marcianos
viven desconocidas existencias,

va a fundir en la atmosfera terrestre
sus caudales de largas transparencias
y el aire de este globo, que es impuro,
se puri{:icaré de tal manera

que ni Dios que conoce nuestra esfera
la podra conocer en lo futuro.

Destruida [sic] en el espacio la mefitica



atmosfera del mal que nos rodea,

no serd la politica

una cosa tan fea

cual parece ser en estos tiempos malos
en que cualquier destino se pelea

a calumnias y a palos.

Entonces el buen Truque (don Eloy)
que segun declara hoy

ve en todas partes vicios sin segundo
y tumbas y tormentas y atentados,
escribira otro articulo jocundo
diciendo que este mundo

es el mas santo de los mundos creados.
Don Orlindo Olivares

no volvera a escribir esos cantares
que su genio reviste

de modernistas flores,

(o0 los hara mejores

si en hacerlos persiste).

Gumiel, el literato decimero

nos cambiard la rima ;Dios primero!
dejando al fin esa costumbre pésima

de agarrarse a la décima



para darle tormento al mundo entero.
Esto sera un Edén, como aquel de antes,
donde los hombres ya purificados
viviran Consagrados

a su propio bien y al de sus semejantes.
Andaremos desnudos como Adanes,
luciendo al aire nuestras carnes nuevas,
sin que hagan ademanes

de asombro, al vernos, las desnudas Evas.
Viviremos sin ropas al descuido

porque siendo perfectos

no necesitaremos del vestido

que solo sirve, como es bien sabido,
para ocultar torpezas y defectos.

La fruta de la muerte y de la vida

no existira por dicha

en este nuevo Edén,

donde el arbol del bien

sera la tnica planta conocida;

pues sabiendo el Senor por excelencia,
lo que produce el arbol de la ciencia

no ha de sembrarlo alli de ningin modo,

que someternos a segunda prueba,



mientras quede alguna Eva,

es arriesgar el todo por el todo;
iporque los hombres, aun purificados
de sus carnes livianas,

fueron, son y seran aficionados

a esa maldita clase de manzanas!
iVenga el veinte de mayo ;y en buena hora!
que gracias a la cauda brilladora

del cometa fecundo,

todos seremos buenos en el mundo

a partir de ese dial

Esta es mi profecia

lectores sabios y lectoras bellas;

tal es lo que dicen por las noches

mis amables amigas las estrellas.

EDUARDO CALSAMIGLIA

EDUARDO CALSAMIGLIA

En: La Informacion. Afio III. No. 637. Domingo 1 de mayo de 1910, pagina 2.

EDUARDO CALSAMIGLIA (1880-1918). Dramaturgo y militar, autor de una considerable
obra dramatica que incluye uno de los mejores dramas de la primera mitad del siglo XX, El

combate, bien estructurado, que presenta un conflicto ideoldgico de la humanidad en general



sin referencias a la historia social. Nacié en San Jos¢ y fallecio en Guatemala cuando se
desempenaba como Embajador de Costa Rica. Se inicio en la escritura literaria en Espana; autor
de comedias de tendencia costumbristas y de satira social; algunas de sus obras se presentaron
en el Teatro Nacional y se recogieron en el volumen titulado El combate y otras obras

dramaticas.
Obra
1898 Versos y cuentos.

1904 Gordos y Flacos, con Oscar Baudrit, Préspero Pacheco, Tranquilino Sdenz, Aquileo J.

Echeverria.

1906 Tactica de Infanterta.

1908 Las Siete Palabras.

1910 El diablo en el cielo, publicado como follertines en el periddico La Informacion.

1914 El combate y otras obras dramaticas (contiene: Poderes invisibles, ;Ell, El combate,
Resoluciones extremas, Al vapor, Un pecado mortal, {Ni en el cielo!, Las opiniones de San Pedro,

y La comedia de la vida).

1919 Bronces de antafio, tragedia en verso, obra postuma.
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JOSE MARTI COMO HI1jO DE sU H1jo; sU Hijo cOMO HIJO DE AMERICA

UNA LECTURA DE [SMAELILLO

./
Por: Damidn Leandro Sarro?

(Universidad Nacional de Rosario, Argentina)

Mucho se ha escrito sobre el Modernismo y sobre los escritores hispanoamericanos que han
adherido a esta tendencia estilistica 0, como sostiene Juan Ramoén Jiménez, a esta “actitud |...]
un movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” (Schulman, 1969, p. 23), que se
desarrollé en Hispanoamerica a fines del siglo XIX y a comienzos del XX; no obstante, nos
interesa senalar que con el Modernismo nos referimos especialmente a la incorporacion de
America Latina a la Modernidad como fenomeno sociocultural fecundado por la sociedad
burguesa industrial del siglo XIX, con epicentro en Europa occidental y Estados Unidos, por lo
que se fue materializando con matices propios y con un importante sincretismo que, en
definitiva, “es la piedra de toque de la estética modernista, la cual nace como producto de la
maduracion de la cultura hispanoamericana” (Schulman, 1969, p. 35). Graciela Montaldo (1995)
refiere de una entrada de Latinoamérica en la modernizacion dada por los grandes mercados
industriales, a fines del siglo XIX, y acompanada esta por un desplazamiento de los sectores

tradicionales en beneficio de la burguesia ciudadana.

97 Tnvestigador, escritor y actual aspirante a doctor.



Angcl Rama (1971) establece como fenomeno propio de esta corriente literaria el
“principio de reaccion” (p. 130) como generador de actitudes y adherencias art{sticas; dicha
aseveracion nos habilita para profundizar esta categoria en Jos¢ Marti?®; especialmente en

Ismaelillo (1882) donde puede leerse en su prefacio:

Espantado de todo, me refugio en ti.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en
La vida futura, en la utilidad de la vircud,

Y en ti.

Este fragmento es significativo por las multiples entradas analiticas que le otorga a la
poctica martiana y, siguiendo con la mencionada categoria de “reaccion”, puede
contextualizarse la percepcion de Marti sobre esta ¢poca generadora de actitudes artisticas
de la siguiente manera:

Esta es en todas partes época de remolde.

El siglo pasado avento, con ira siniestra y pujante, los elementos de la vida
Vieja. Estorbado en su paso por las ruinas, que a cada instante, con vida
Galvanica amenazan y se animan, este siglo, que es de detalle y preparacion,

Acumula los elementos durables de la vida nueva. (Schulman, 1969, p. 32-33)

9% Recientemente, el 28 de enero, se han cump]ido ciento sesenta y nueve anos de su nacimiento.



Marti manifiesta alli su reaccion frente al anquilosamiento de la lengua espanola y, como
hablante de ella y fiel militante de sus ideas, adoptara una reaccion pionera en la
apropiacién de la lengua materna conjuntamente con los aportes de sus conocimientos
lingii{sticos fruto de sus viajes intelectuales; “Marti fue situado en el arranque de la ola

modernista de la que sera padre”, sentencia Angel Rama (1971, p- 130).

Asimismo, este prefacio de Jos¢ Marti nos revela dos aspectos que consideramos
fundamentales para la proyeccion de toda su poctica y para el movimiento modernista en
general. Por un lado, hay una idea de futuridad, de exploracion de horizontes hacia una
modernidad cercana basada en el mejoramiento del hombre americano, con sus cargas
positivistas y su bagaje cultural orientado hacia la tierra autoctona; dentro del Modernismo,
Marti se constituye como pionero de las letras hispanoamericanas al proyectarse hacia lo
venidero, en apostar hacia la futuridad que estara representada en su hijo y en todo lo que ¢l
represente, principalmente “esa vida nueva”, que describe Schulman (1969); su hijo se amalgama
con su América en esa particular mirada estilistica: América engendradora de hijos sin padres,

reflexion que el mismo Marti se apropia cuando exclama en “Musa traviesa™

iHete aqui, hueso palido,
vivo y durable!
iHijo soy de mi hijo!

iEl me rehace!

América posee hijos sin padres, y Marti como padre se convierte en “hijo del hijo”. Por

otro lado, puede percibirse una modernizacion en la escritura imaginaria de Marti: poesia y



pintura se unen en los proyectos y concreciones escriturarias de los modernistas “Tal como

aqu{ te pinto, tal te han visto mis 0jos”, sentencia el escritor cubano en el prefacio.

Esta reflexion nos remite, de manera ineludible, al titulo del poemario martiano:
Ismaelillo como diminutivo de Ismael, personaje biblico del Génesis desterrado y fundador de
doce pueblos, ast el hijo de Marti representa su esperanza en América como hijo suyo y como

engendro de esta América que se estaba gestando por entonces.

Alegoricamente, el desterrado no es su hijo, que permanece en Cuba, sino el propio
Marti en Nueva York “ilejos de mi por siempre, brazos fragantes!”, escribe en “Brazos fragantes”;
Ismaelillo es ¢l mismo y, al mismo tiempo, su hijo: ¢l existe por su hijo y lo demuestra al sostener

que “espantado de todo, me refugio en ti”.

Al abrir el libro, en “Principe enano”, Marti manifiesta explicitamente un destinatario
de sus inspiraciones, una musa omnipresente que le otorgar;’l los elementos poéticos para sus

confecciones, su hijo:

Para un principe enano
se hace esta fiesta.

El para mi es corona,

a]mohada, espue]a.

Nos revela, en primera instancia, que estariamos frente a una poética intima, una
claboracion escrituraria en el plano de la intimidad propia de un padre hacia su hijo,

caracteristica que adquicre relevancia al considerar los demds escritos martianos, cuya



caracteristica central se enfoca en la influencia de su militancia politica orientada hacia la
libertad dentro del contexto emancipador, proceso que, hacia fines del siglo XIX, involucraba a

la mayor{a de los escritores modernistas latinoamericanos.

Desde esta perspectiva, en Ismaelillo coexisten dos poéticas: una en el plano doméstico
que gira en torno a la intimidad entre padre/hijo, y otra en un plano de la bﬁsqueda por el

destino humano del latinoamericano y por su identidad.

La apuesta de Marti hacia su hijo se amplia al categorizarlo como musa inspiradora de su
obra, una “musa traviesa” que “es un diablillo con alas de angel”, esto nos da la pauta de un
tratamiento con dualidades significativas: un escricor modernista que busca su musa no en

clementos exoticos, ideales, surrealistas o parnasianos sino en su hijo, en su propia carne.

Por otro lado, la reiterada utilizacion de los pronombres posesivos convierte tanto al

padre como al hijo en propiedad del otro: “él para mi es corona”, “jvenga mi caballero por esta

1 o«

sendal”, “iéntrese mi tirano por esta cueva!” (“Principe enano”); “mi pequenuelo” (‘Mi caballero”),
“Mi Despensero”, obscrvese este ultimo como nos indica una relacion de sumision del hijo al
padre, a su servicio, mientras que “Mi Reyecillo” nos hace pensar en una situacion inversa, del

padre al servicio del hijo, incluso puede leerse en la “Musa traviesa™

iPudiera yo, hijo mio,
quedando el arte
universal, muriendo
mis anos dandote,

. ! .
envejecer subito,

la vida ahorrarte!



Marti pretende asi ahorrarle a su hijo los sufrimientos que implican la maduracion y el
enfrentamiento con la vida mundana, hay una pretensién de transmision vital y de experiencias
vividas; se halla un anhelo de entregarle su vida. Presenciamos aqul’ un juego de interacciones
entre padre/hijo e hijo/padre: Marti ofrece y da su vida al hijo engendrado de América para
salvarlo de los sufrimientos propios de su maduracion, y constituirlo ast en un hombre formado;
no obstante, su hijo también le otorga vitalidad al padre, lo rehace, lo transforma en el hijo del
hijo.

Este doble movimiento —creemos— les confiere a ambos una identificaciéon fehaciente
frente al mundo y, en el caso particular de Marti, su hijo se presente como canalizador y musa

de sus inspiraciones, depositario de sus anhelos como ser humano comprometido con su tiempo.
Por ultimo, es significativo lo que afirma Franco sobre los poemas de Ismaelillo: “se basan
en la paradoja de que la debilidad, la inocencia y la dependencia del nifio constituyen su fuerza,

ya que despiertan lo mejor y lo mas noble que hay en el padre” (2002, p. 123).
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NO HAY PEOR CALUMNIA QUE LA VERDAD

Por: Jos¢ Antonio Olmedo Lépez-Amor?

QUEDATE CON TU BORGES ()

1 ¢l te ofrece el recuerdo de una tlor amarilla (14)
2 vista al anochecer (7)

3 afios antes que tu nacieras (9)

4 interesante puchas que interesante (12)

5 en cambio yo no te prometo nada (11)

6 ni dinero ni sexo ni poesia (12)

7 un yogur es lo + que podria ofrecerte (14)

Nicanor Parra

9 Escritor, critico literario, poetay editor nacido en Valencia en 1977. Cursa Estudios Hispzi11icos, Lengua Espaﬁola
y sus Literaturas en la Universidad de Valencia. Es codirector de la revista literaria Cratera. Miembro de la
Academia Norteamericana de Literatura Moderna Internacional. Ha publicado libros de poes{a como El
testamento de la rosa (Finalista del VI Premio Nacional Juan Calderén Matador, 2014), La soledad encendida (2015),
Maldito y bienamado bibelot (IT Premio Nacional de Poesia Isabel Agiiera Ciudad Villa del Rio, 2017), Nubes
rojizas (2019) 0 Actos sucesivos (IIT Premio Nacional de Poesia Ateneo Mercantil, 2020).

En 2017 publico su libro de ensayo y critica Polifonia de lo inmanente. Apuntes sobre poesia espaiola
contemporanea (2010-2017). En breve, vera la luz El monstruo en el camerino, su primer libro de aforismos, en
Ediciones Treay ha aparecido en anto]og{as como 11 aforistas a contmpié (Ediciones Li]iputienses, 2020).



Nicanor Parra (1914-2018) fue un poeta chileno creador de la denominada «antipoesia». Recibio
el Premio Nacional de Literatura en 1969, fue candidato al Nobel en varias ocasiones. El texto
seleccionado es un poema incluido en el libro Poemas y antipoemas (1954), libro fundacional en
cuanto a que propuso con ¢l una nueva forma de hacer poesia. Sus poemas se inscriben en la
linea Vanguardista, también posvanguardista, de caracter experimental, con rasgos cientificos
que a veces intenta mezclar con los procedimientos formales de creacion. Su poética es critica,
todo lo cuestiona, es anticlerical, arremete contra la politica, y junto a su posmodernismo
analitico, tambien se encuentran poemas de corte ecologico, de amplitud popular y temas

locales.

Parra se distinguio por democratizar la poesia, por darla a conocer a los estratos mas
bajos de la sociedad, y para ello, no dudo en recurrir a lo absurdo, a la cultura popular, el arte
manifestado en las calles; asi como una buena dosis de ironia y humor. Parra participo de las
vanguardias de principios de siglo veinte, aquellas que pretendiendo acercar el publico a las artes
en desarrollo se complejizaron tanto, que consiguicron justamente lo contrario. El hecho

literario se convirtio entonces casi en un laboratorio de experimentos, cada vez mas extranos.

Parra influyo primero en la poesia hispanoamericana y después, en todo el mundo. El

! . . ! . . ~ o« ! .
caracter revolucionario de sus propuestas pocticas encajaba a la perfeccion con los ideales del
individuo que no se encontraba a st mismo en un mundo industrializado y transformado por el
auge del capitalismo. Este poema se compone unicamente de un titulo y siete versos
(monoestrofico), es breve y en apariencia sencillo, pero pasemos a analizar algunas de sus

dimensiones para desentrafar todo su valor y su mensaje.

El titulo del poema anticipa de manera cataforica el caracter dialogistico del texto. Parra
se refiere al lector (apostrofe) a través de un yo (hablante lirico) que se expresa en primera
persona: «yo no te prometo» (v. 5); «que podria ofrecerte» (v. 7). Este rasgo es inclusivo con
referencia al lector, dicha interpe]acién lo sumerge de lleno en el poemay, de a]guna manera, lo
hace participar. Sorprende que el texto carezca de letra maydscula al principio del poema, ast

./ / . .
como también, que no se encuentren en ¢l rasgos adsegmentales, la ausencia de todos estos signos
I (- . . .
ortograficos deviene en un encabalgamiento permanente, lo cual, demanda un lector activo

(obra abierta) que participe del texto y decida donde terminan y empiezan las proposiciones.



Este hecho, ademas de favorecer las elipsis e introducir al lector de manera inmersiva en
la lectura, aumenta el extranamiento, y con ¢l, el tiempo de recepcion de la obra; el lenguaje se
vuelve recurrente y llama la atencion sobre st mismo. Tanto la renuncia a colocar signos

(- . . . / ! . / . . .
ortograficos, como a prescindir de tipografia mayuscula, tienen su razon de ser en el principio
de antipoema; es decir, la idea de transgredir la convencion, huir de lo establecido y quebrantar
las normas parairen busca de algo nuevo. Pero esa condicion de antipoema se consigue también

mcdizmtc Otros leCtOI'CS.

Hemos marcado a la derecha de los versos el nimero de silabas que contienen. Asi,
! . . . .
podemos comprobar como el poema comienza y termina con sendos versos alejandrinos (14
! . ! . . ! ! ! .

silabas), mientras los demas versos no parecen repetir ninguin patron ritmico a modo grupal.
Estamos ante verso libre (anarquia coherente con el conjunto de ideas y proceder); sin embargo,
el autor demuestra conocer la tradicion métrica de armonias clasicas, utiliza de manera
deliberada una combinacion polimeétrica que mezcla versos parisilabos ¢ imparisilabos, algo que
se sanciona en los manuales de poesta. Lo mismo ocurre con la rima, el poema carece de ella para

separarse de la tradicion mas inmediata.

La mencion a Borges del titulo (el imperativo 'quédate’) y su alusion en los primeros
versos: «cl te ofrece» (v. 1) parece colocarse en contra de un culturalismo preciosista, una
aspiracion estetica, que para Parra, Borges representa. Critica de alguna manera el afan
dogmatico de la literatura mercantilista, devenido de una sociedad opulenta a la que se induce
desde el Estado a actitudes de consumo; y en contraposicion, Parra, o su hablante lirico, dice no
ofrecer nada parecido a cambio: «ni dinero ni sexo ni poesia» (v. 6). Es en el dltimo verso donde
aparece el objeto de consumo fabricado en serie: «un yogur es lo + que podria ofrecerte», donde
ridiculiza a través del absurdo el hecho de comparar una obra literaria con un comestible de

fabricacion industrial.

El cuarto verso: «interesante puchas que interesante», funciona como el eje vertebrador

. . . . o/ .
que escinde la parte alusiva a Borges, o lo que su literatura propone, de la opinion del sujeto
poemitico y cuanto este ofrece (ley de oferta y demanda como metafora de como funciona el
mundo); pero ademis, la palabra puchas” hace referencia a las denominadas 'natillas de pobres',

naturales de Salamanca, por lo que rompe completamente el tono del poema en su parte central



y nos prepara para lo que vendra después. La repeticion de la palabra ‘interesante’ en el mismo
verso, subraya el caracter socarron de esta expresion, que deberia ir precedida de un guion de

didlogo.

Se trata, pues, —o por lo menos en apariencia— del trueque entre un bien inmaterial de
alto valor y un producto comercial creado por la mercadotecnia. ;Es posible establecer un
baremo de igualdad en este absurdo intercambio? Una posible equivalencia entre el postre y el
libro podria establecerse mediante la consideracion del tiempo de creacion invertido en ambas

!
mercancias. Ambas cosas pueden venderse como productos en unos grandes almacenes; por lo
tanto, ambas requieren de un trabajo previo para existir, que precisa de una inversion para
e . ! . e ! . .
generar un beneficio econdmico. Pero son tan diferentes —no solo en lo matérico— los objetos
escogidos por Parra: (yogur (fisico) vs. literatura (inmaterial)), que resulta casi imposible

equipamrlos; sin embargo, podr{zm igualarse en nuestra percepcién del deseo.

Entre el bien inmaterial borgeano y el producto de primera necesidad, Parra nos
recomienda en su titulo que escojamos el primero. En apariencia, nos parece estar ante una
contradiccion: un intrascendente yogur es lo que ofrece el protagonista del poema vy, lejos de
persuadir al lector para que piense como ¢l (tonica dominante en la literatura occidental), Parra

nos invita a lo contrario. Y es que de eso se trata el antipoema.

La oferta sublime de la literatura borgeana es ridiculizada por el tono burlon del poema.
El desenlace es comico; la aspiracion a la belleza insinuada en el texto es sustituida por el placer
de reir: algo que podria hacernos pensar que la flor amarilla® de Borges (intertextualidad con
el poema de Borges titulado “Una rosa amarilla”, donde esta simboliza lo eterno) es algo banal o
kitsch. La contraoferta del yogur es algo del todo impredecible, no se puede deducir de lo leido
con anterioridad. La flor, que es el simbolo por excelencia de amor entre los amantes (aqui, por

. . . . . o/ ! .

supuesto, desacralizado), se convierte en un pueril yogur que adquiere una dimension romantica.

. . ! . . . - . .
La antinomia de ambos elementos poematicos cristaliza en un extrafamiento que termina en

100 [a flor amarilla era un presagio de buena suerte para Gabriel Garcia Mérquez y ast mismo se titula un relato de
Julio Cortazar en el que habla tambi¢n de la eternidad y lo efimero. Por tanto, las intertextualidades son muchas y
la oposicion eternidad (rosa) / efimero (yogur) estd mas que clara.



comedia, y ese es el principal objetivo de Parra, desautomatizar el texto, las convenciones y las

connotaciones que el lector pueda extraer de ¢l.

La utilizacion del signo (+) en el dltimo verso, afiade mas coherencia a esta aspiracion
desactivadora de lo candnico. Este simbolo matematico de adicion aparece justo en la palabra
final del hemistiquio que separa al otro por la cesura. Su connotacién puede interpretarse
también con relacion a la cruz, simbolo de la religién catolica, por lo que el hecho de proponer

cambiar de ideologia al lector tambien pueda interpretarse como algo dogmatico.

La relacion entre el titulo y el primer verso tambien puede considerarse consecutiva; es
decir, el titulo no serfa un elemento exterior al poema, pues gramaticalmente ambos adquieren

su sentido en lo continuo de la lectura.

Parra no pretende ser lirico con su poema, se aleja de esa pretension y se instala como
dramaturgo, pues presenta a un personaje que interpela a otro en una suerte de dialogo. La flor
amarilla representa la distraccion, el arte por el arte, aquello contra lo que el autor quiere luchar
y; sin embargo, su arma es un yogur: «ni dinero ni sexo ni poesia», cosas aparentemente mas
deseables, las dos primeras, de facil atribucion a la sociedad monetarizada, con las que sin duda
se convenceria mucho mds rapido a alguien. Al codigo lingiiistico se suma un simbolo
matematico que podemos asociar con el tener, pero el hecho de que aparezca la palabra 'tu’ en
el citulo del poema, nos hace pensar en que la propuesta borgeana es solo una de todas las que

puede ofrecer.

Quedarnos con una llamativa flor amarilla puede traducirse como el laudo de alguien

F. . . . . i .o/
superficial, alguien materialista, ast que la grandeza del poema recae en que tambien puede
interpretarse como una gran ironia, y lo que verdaderamente quiere Parra es que no cambiemos
lo material por lo inmaterial, no es que el yogur nos distraiga de lo benéfico de la literatura, es
que el yogur es el demonio (producto del mercado), aquello que destruye el mundo e infecta

nuestras mentes.
'El' (alusion a Borges) aparece en el primer verso, 'vo' (hablance lirico), en el quinto, sin
ges) ap % y q
duda son palabras importantes junto a, por supuesto, ‘flor amarilla’ y 'yogur'. El tercer verso:

«afios antes que ti nacieras» es utilizado de dos formas: como prueba de que nos dejamos seducir



por cosas ya obsoletas, lejanas en el tiempo y que poco tienen que ver con nuestro yo y las
necesidades actuales; y también como ridiculizacion de un hecho que en la ficcion borgeana se
da de manera recursiva: los viajes en el tiempo. En muchas narraciones de Borges el personaje
principal termina donde empieza (ruinas circulares), por lo que ante la imposibilidad de este
hecho en el mundo real, el sujeto lirico conviene en que un yogur (medible, pesable, palpable)
es mas valioso (y real) que toda su literatura (universo figurativo). Esta idea mete de lleno al
lector en la necesidad de ser realista y reaccionar ante los problemas verdaderos que acucian a

la sociedad.

En conclusion, Parra maneja con habilidad una diversa gama de recursos literarios para
cohesionar y dar coherencia a su aspiracion al antipoema. Desde el léxico escogido,
completamente sencillo y entendible, a su tono coloquial, su irreverencia formal (ausencia de

. I(- li . e . o/ . I .
signos ortograficos, mayusculas, ausencia de punto final, aparicion de signos matematicos), cada
rasgo contribuye a perder de vista la meta estetica y a desactivar el orden establecido en la

convencion de lo que entendemos por poema.

En este sentido, el cariz humoristico representado por el cuarto verso y la eleccion del
yogur como elemento actorial, sustitutivo de la literatura como bien inmaterial, ayudan a
desmitificar codigos y simbolos, algo necesario si, como Parra pretende, se aspira a reconfigurar
el hecho literario y su comprension sobre ¢l. Este poema actia a modo de un ready made (objeto
manufacturado en serie que es la metafora de la estandarizacion que lleva a cabo de manera
subliminal la cultura de masas) dadaista; a través de elementos conocidos somos introducidos
en lo desconocido, en una sensacion del absurdo que nos insta a redefinir nuestra escala de

valores.

Queda traslucida a la perfeccion tanto la idiosincrasia mercantilista de la sociedad, como
lo absurdo de cambiar lo trascendente por lo intrascendente. Por extrafio que parezca, mediante
la asociacion libre e irracional, Parra nos habla de manera efectiva de lo racional. La libertad

. . o/ / . o/ /
expresiva no coarta la comunicacion. La ruptura de la logica abre el dialogo a mas
interpretaciones. El antipoema queda construido con elementos de apariencia no lirica, pero
nada mas lejos de la realidad, nos conduce con estratégica serenidad a un jardin en el que sin

duda esplende la verdadera poesta.
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Rastro de sal es una novela que narra las vivencias de cuatro personajes femeninos en distintas
¢pocas y contextos, a partir del dltimo tercio del siglo XIX y hasta el siglo XXI. Estas
protagonistas corresponden a mujeres de diferentes generaciones y, por ello, con diversas
ideolog{as también en cuanto a su papel en la sociedad, pero con un aspecto primordial en
comun: la bﬁsqueda de su liberacion femenina. Estos personajes se caracterizan por ser, desde la
primera como una mujer conservadora y sumisa, hasta la cuarta generacion, correspondiente a
una ¢poca contemporanea, donde la protagonista goza de mayor libertad y de decision propia
sobre su vida. El paso de una generacion a otra se encuentra condicionada por los factores

sociales de cada ¢poca, donde predomina el accionar masculino.

Ahora bien, al tratarse de una novela con contenido historico, existe gran evidencia de
hechos reales y pertenecientes a la historia del ser costarricense y colombiano, principalmente,
como parte de las narraciones descritas. Dentro de los acontecimientos mas relevantes de la
! . . o/ . . . .
¢poca que narra la novela, se encuentran la inmigracion de trabajadores jamaiquinos para la
construccion del ferrocarril del Atlantico, quienes arribaron en Puerto Limon alrededor del ano
1872, a causa de una fuerte crisis economica que atravesaba Jamaica en esta ¢poca, por lo que sus

habitantes se vieron obligados a optar por empleos en el exterior (Rosario, 2018, p. 1245).

Ademas, cerca del ano 1887 llegan obreros italianos a la construccion del ferrocarril y un
-~ ! o[- 14 . o/ !

ano despucs se manifiestan en huelga, la mas grande manifestacion obrera en nuestro pais
(Rosario, 2018, p. 1246). Esto marca un hito fundamental en Costa Rica, puesto que repercute
como punto de partida para un ideal de lucha por los derechos de la poblacion obrera

. li . . . ./
costarricense, a raiz de las condiciones inhumanas que se presentan tanto en la construccion del
ferrocarril, como de manera posterior en las zonas bananeras del atlantico, por parte de la

United Fruit Company, liderada por el estadounidense Minor Cooper Keith.

Estos acontecimientos y otros, como la llegada del lider jamaicano, Marcus Garvey, en el afo

1910, con el fin de defender los derechos de la poblacion afrodescendiente mediante la fundacion

de la UNIA (La Asociacion Universal de Desarrollo Negro y la Liga de Comunidades Africanas)
. . / . o/

por sus siglas en inglés; son un elemento esencial en la narracion de Rastro de sal. No obstante,

la autora desarrolla de manera simultanea la creacion de identidades femeninas, a través de

personajes que disfrutan, y al mismo tiempo, sufren las consecuencias de un Caribe exotico.



A pesar de que en la literatura costarricense contemporanea cada vez es mas frecuente
la presencia de autoras, asi como temas enfocados en el papel de la mujer y su aporte en distintas
dreas a nivel social, econdmico, politico, cultural, entre otros; las perspectivas de género
contintan siendo un tema importante por debatir, debido a la necesidad de revalorizar el papel
que desempeﬁan las mujeres en la sociedad costarricense, desde la éptica de los estudios

literarios nacionales.

Tomando en cuenta que Rastro de sal corresponde a una novela de contenido historico,
es necesario rescatar el papel que desempenia el estudio de la subjetividad en los textos literarios,
como fuente de interpretacion principal para analizar la obra; es decir, la subjetividad permite
a los estudiosos de la literatura encontrar elementos clave y simbolos representativos de un

. ! ~ . ! . . .
espacio o ¢poca y la forma en que se percibe esta, a través de las narraciones y vivencias de los

personajes; as{ como de 1Z{S personas autora y 1€CtOI'ZL

Uno de los principales hallazgos del analisis literario, dentro de la categoria de
subjetividad y como parte de la teoria de genero, corresponde al referente de poder masculino
sobre el femenino, de caracter social, politico y economico. En este sentido, las vivencias
correspondientes a los personajes de la novela presentan situaciones conflictivas en las cuales

. o o/ ~ . ! . . /
existe la sumision femenina, en la mayoria de los casos pertenecientes a la sociedad y ¢pocas
. . . — . ~
pasadas, como es el caso del personaje de la primera Candelaria Figueroa, quien nace en el afio
! .
1857 y, por tanto, en su edad adolescente, los roles de genero son muy marcados y su crianza se
caracteriza por el patriarcado y el conservadurismo, tal y como se evidencia en el siguiente

fragmento:

iMadre Santisimal, nifia, ;qu¢ sucede?, nina, jpor dios! ;Muy desagradable! Esta
transpirando. Se le ha manchado su blusa. No es de sefioritas. Esta iglesia parece un
horno, el domingo proximo iremos a la de los dominicanos, es mas fresca; y Candelaria
se estremece al recordar. En la Plaza de la Inquisicion, cerca del Convento de los

Dominicos, se encendio la hoguera para quemar a cinco herejes ;jSeria ese su destino? (p.

16).

El texto anterior presenta una escena cotidiana y muy recurrente en la sociedad de la

¢poca en que se desenvuelve, con gran evidencia de una cultura patriarcal. Con base en la



biografia y autobiografia de la escritora y autora de la obra en estudio, Arabella Salaverry, ast
como la ¢poca en la cual es escrita y publicada esta novela, es posible interpretar una inclinacion
hacia la necesidad de rescatar la cultura afrocaribenia como parte de su ser y de sus raices, y como
un anhelo por recordar, a través de su literatura, el espacio que recuerda como parte de su

infancia y aporte de su crecimiento personal y profesional.

Otro elemento que Contribuye al analisis de la subjetividad de Salaverry Corresponde al
uso de epigrafes al inicio del texto y de cada uno de los capitulos asignados a las protagonistas.
En primera instancia y como parte introductoria de la narracion, se encuentra la siguiente frase

del argentino Jorge Luis Borges:

“Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir...,

y SOmos gratamente los otros”.

Con base en el texto anterior, es posible reconocer una sensacion de empatia por las
demas personas que nos rodean y un instinto de familiaridad no solo con sujetos cercanos con
quienes se ha convivido, sino con espacios donde ocurrieron hechos que han dejado huella en la

escritora.

Veamos, también, las palabras de Gabriel Garcia Marquez tomadas por la autora de

Rastro de sal para incorporarlas como introduccion de su gran novela:

“La vida no es lo que uno vivio sino lo que uno recuerda y como lo recuerda para

contarlo”

A partir de este epigrafe, se interpreta la necesidad de narrar lo que la escritora conoce
en gran medida y a causa de sus experiencias personales y familiares, esto en concordancia con
sus datos biograficos y autobiograficos que se encuentran en el mismo texto y que ofrecen una
gama de posibilidades a la persona lectora, para descifrar cuan significativo y relevante es esta

TIOVG]B. para su trayectoria.

Por otro lado, existe una importante presencia de erotismo en la novela, por parte de los
personajes femeninos. La autora expresa en diversas entrevistas que esta es una forma de
empoderamiento femenino, que las mujeres tienen derecho de gozar del placer de su cuerpo, lo

cual plasma tambicn en la obra, en los personajes de Candelaria, Candida, Clemencia y la otra



Candelaria, de manera independiente de la época y contexto en que se desenvuelven los
. o/ . ! . . .

personajes; esto demuestra la creacion de estereotipos de género donde se generan prohibiciones

a la mujer, mediante el recurso de los prejuicios y la alusion a la importancia de la imagen social,

mas no a la ignorancia acerca del disfrute de su cuerpo por parte de los personajes femeninos:

Tal vez estoy repleta de pecados pecados desconocidos que me haran arder en el infierno
acompanada de los angeles obscuros debo ser buena rezar rezar jaculatorias para siempre
sea alabado... torre davidica la dnica pura la dnica sin mancha y yo lejos tan lejos a mi
me gusta el retumbo lejano del tambor cimarron moverme despacito acariciarme las
. . ! . . .
piernas y tal vez un poquito mas arriba porque seguro estoy endemoniada y el demonio
me llena de fuegos me adelanta los fuegos de su infierno se me desparraman por dentro
Y Mejor NO Pienso mejor No siento mejor recemos s mater dei qui est in coeli benedicta

tu in mulieribus (p. 21).

Desde esta perspectiva, es necesario aludir al tema de genero. De acuerdo con Lagarde
(1996), en el feminismo se han desarrollado opciones criticas de oposicion al patriarcado, y se
han construido alternativas sociales cohesionadoras para la convivencia de mujeres y hombres.
Tal vez, sefiala Lagarde, la sustancia mas radical del feminismo es su vocacion afirmativa,
incluyente de todos los sujetos y de todas las personas, a partir de actos democriticos,
preservadora de los recursos del mundo. El feminismo sintetiza los esfuerzos por construir ahora
un mundo que sea la casa acogedora y propia de mujeres y hombres quienes, de manera paritaria,

pueden reunirse, dialogar, pactar, intercambiar y compartir para coexistir (p. 28).

La cultura feminista es la maxima creacion consciente, voluntaria y colectiva de las
mujeres, tanto en filosofia, y es el esfuerzo practico que mas ha marcado la vida de mujeres que
ni se conocen entre st, que han obtenido mejores condiciones sociales para vivir y ha moldeado
su propia condicion humana. Y no hay duda de que el mundo actual es mas vivible para cantidad
de mujeres y hombres por las transformaciones de bienestar impulsadas desde el feminismo
(Lagarde (1996, p. 30).

Por ello, cabe pensar que, en la época contemporanea correspondiente a la publicacion
de la novela, empezo a surgir una mayor preocupacion por estas circunstancias, Arabella

Salaverry utiliza la literatura como aporte a este movimiento feminista para dar voz a las mujeres



y realizar una critica al respecto; en cuanto a la invisibilizacion de la mujer en la sociedad y el

cambio que se esta dando con el cambio tambien de ¢pocas, que es muy positivo.

La novela Rastro de sal repercute de manera significativa en el lector y genera una gran
! . . ~ . . .
empatia porque las historias se muestran como verdaderas, al hacer referencia a situaciones
I . . ! . ~ . . ! . .
politicas, sociales y economicas que forman parte de la historia de nuestro pais. Asimismo,
contemplando el concepto de Subjetividad, las vivencias narradas a partir de los personajes
femeninos sugieren una sensibilidad relacionada con circunstancias de la cotidianidad en seres

humanos vulnerables y en condiciones de necesidad.

Las historias narradas en Rastro de sal representan un fragmento de la historia

costarricense que no todos los pobladores o extranjeros conocen, pues se ha rescatado una gran
. . ! . . ! .

parte de los procesos migratorios en nuestro pais; sin embargo, los textos historicos, tal como

afirma la autora en diversas entrevistas, existen momentos que deben contarse y, precisamente

esa realidad amerita un importante sentido de compasion por quien lee.

Por ultimo, hay una gran presencia de identificacion como sujeto femenino, a raiz de los
procesos de transformacion que sufren los personajes en la novela, principalmente en cuanto a
la lucha por su espacio y por sus derechos como mujer que exigen los personajes y por los cuales
tienen que luchar o morir sin haber alcanzado la plenitud emocional como sujeto en la sociedad,

. o/ . . . . .
pero nunca aceptar una condicion de inferioridad ante el sujeto masculino y ante la cultura

patriarcal de las distintas ¢pocas consecutivas.

En dltima instancia, se aborda la subjetividad a partir de los personajes de la obra. En
este caso, es necesario hacer ¢nfasis en las cuatro identidades que dan protagonismo a la
narracion y tomando en cuenta tanto el discurso que emiten en las vivencias de sus relatos, como

su posicion frente a los personajes que las rodean.

En primer ]ugar, se encuentra el personaje de la primera Candelaria, la joven atrapada
en 1857, considerada como una mujer sumisa, pero con deseos de libertad, una libertad que anoro

desde su nifiez y llevo a sus ulcimos dias, hasta caer en la demencia:

Pedro Pablo tan libre como ella desea serlo. En su piel de sol se retrata la libertad. El se

mueve en los mares, en muelles de olores tajantes, picantes, insistentes, para abofetear



los sentidos (...) Pedro Pablo alucinandola con palabras de espacios abiertos, de cielos

sin coto. Dandole el mar, dandole un futuro distinto en esas palabras (p. 24).

En el fragmento anterior, se muestra un extracto de la dependencia masculina por parte
de los personajes femeninos, donde existe la posibilidad en “el otro”, masculino, para salir de su
espacio prisionero, sin saber que en ese “Otro” tampoco alcanzara la libertad que espera. A pesar
de esto, Candelaria se caracteriza como una mujer conservadoray amante de los buenos modales

y la perfeccion de la imagen ante la sociedad.

Por su parte, el personaje de Candida, quien es la hija de la primera Candelaria, remite
a una perspectiva femenina un poco distinta a la de su madre. Esta se describe en la obra como

una mujer rebelde, a quien no le importan los prejuicios sociales sobre ella:

Esa muchacha tan poco delicada, ocupada en labores que no corresponden siempre
retando al mundo. Tumban sus modales ajenos a los miramientos femeninos, su paso
firme, su ausencia de coqueteria. Pero cuando se habla de construir algunos colonos
solicitan su opinion, inusitado en ese mundo de hombres. Una mujer joven, libre y

decidida. Inteligente y comunicativa (p. 1o1).

Del mismo modo, se presenta el personaje de Clemencia, una mujer de cierta forma
independiente, ya que, en la ¢poca en que aparece en la obra literaria, alrededor de 1925, conduce
su propio carro, vive sola; pero se enamora y su estado emocional decae tras quedar en soledad
a causa de un hombre por segunda vez. Un ejemplo de subjetividad presente en el personaje de

Clemencia se observa en el siguiente fragmento:

Casi sin percatarme me desdibujo. Olvido mis gustos y preferencias. El espejo me
responde con una sonrisa ajena. Ni mi aspecto ni mis deseos son los mios. Soy el retrato
que Rodrigo ha dibujado de mi misma no me encuentro en mi mirada en el reflejo de la
suya se asoma un remedo de lo que fui y no es lo que quiero ser quiero huir estar fuera

de esto que no soy recuperarme desde mi propia mirada (p. 151).

En el fragmento anterior, es evidente la dependencia emocional que recac en un
personaje anteriormente descrito como un ser libre e independiente, tras el abandono por parte

de compatiero sentimental y ademas masculino. En este sentido, continta la biasqueda por parte



del personaje hacia una identidad donde pueda definirse como un ser pleno como mujer y no

por compartir su vida con quien llene sus vacios.

Finalmente, se presencia el personaje de La otra Candelaria, ciertas generaciones
posteriores, pues nace y crece en el siglo XXI 'y en una vision de mundo muy distinta a las
vivencias de sus antecesoras, ya que es perteneciente a la ¢poca contemporanea. Candelaria

. . li . . . ! .
estudia Filologia y trabaja como correctora de estilo. Vive en una monotonia y no se siente plena
con su estilo de vida. Busca algo mas sin saber lo que es; prevalece, al igual que sus antepasadas,
la bisqueda de su identidad propia, tal y como se lee a continuacion y en palabras de la

protagonista:

Abandono tras abandono. Exiliada de dos amores. Y en definitiva, ;qué es el amor
despucs de esa ansia insumisa, esa necesidad del otro tan fragil como para ser borrada
por el tiempo? ;Sera realmente eso el amor? ;Buscar en el otro lo que no se tiene y nunca,

nunca saciarse? (p. 184).

Por otra parte, se presenta un quinto personaje femenino: una mujer libre, también
llamada Candelaria, a quien le gusta bailar y vivir la vida a su manera, una mujer totalmente
. . . . . o/ . .
independiente, quien resulta de inspiracion para otras mujeres como Candelaria, pero en un

espacio muy distinto cultural y geograficamente, tal y como se describe en el siguiente ejemplo:

Una plazoleta frente a la iglesia y un grupo compacto de fieles formando un semicirculo.
Trabajosamente se abre espacio. En el centro una pareja como sobre la espuma, como
sobre el aire, siguiendo una cumbia. Ese “son” tnico que acompana para bien o para mal,
para alegrias y pesares a los descendientes de los esclavos en la fisonomia del Caribe, que
han sobrevivido y han encontrado la fuerza para continuar y llegar hasta la cumbre de la
hermosura que esa noche tiene al frente: una muchacha con piel de oro, pelo ensortijado,

a]tay de]gada, que se mece a ]a métrica d€ IOS tambores (p 204).

Por otra parte, dentro de los elementos de analisis de Rastro de sal se encuentra la

categon’a referente a las geograﬂas literarias. En pa]abras de Moretti (1999):

Un atlas de la novela. Detras de este titulo hay una idea muy simple: que la geografia es

un aspecto decisivo del desarrollo y de la invencion literaria: una fuerza activa, concreta,



que deja sus huellas en los textos, en las tramas, en los sistemas de expectativas (...) Pero
geografia de la literatura puede significar dos cosas muy diferentes entre si. Puede
indicar el estudio del espacio en la literatura, o bien el de la literatura en el espacio. En
el primer caso el objeto €s en gran parte imaginario: el Parts de la Comedia Humana, el
Africa de la novela colonial, la Inglaterra de Jane Austen. En el segundo es un espacio
historico real: las bibliotecas de la provincia victoriana, o la difusion de Don Quijote o
de Buddenbrooks en Europa. Desde luego, puede suceder que los dos espacios se

encuentren (y siempre es algo interesante), pero son distintos por su naturaleza (p. 5).

Rastro de sal, como novela de contenido historico, muestra una gran evidencia de lugares
reales como referentes extraliterarios, principalmente el caribe costarricense y colombiano,
onde se alude, por medio de los relatos y vivencias de los personajes, a espacios como Puerto
dond lude, p dio de | | y de los p j p Puert
imon, chuela de Moin, el Parque Vargas v el Gran Hotel en la provincia de Limon; v las
IL Aldehuela de M | Parque Vargas y el Gran Hotel en la p de L yl
provincias de San Jose y Cartago. Estos espacios son influyentes en el estado de animo de los
. . o/
personajes, mediante la alusion a los recuerdos que proyectan y al anhelo por alcanzar la

anhelada libertad espiritual.

De esta misma forma, se presentan espacios geograficos del caribe colombiano, como

Cartagena de Indias, la calle de La Amargura y el barrio de Getsemant.

Y después de traspasar el puente levadizo sobre el cafio de San Anastasio, salimos de la
ciudad amurallada y vamos al barrio de Getsemani. ;Donde? ;No me has oido?, lo dije
muy claro, al barrio de Getsemani donde st hay vida, al barrio vedado. Nina, ese es el

refugio de la perdicion, oye a la nana ;No has visto a esos negros como bailan? (p. 18).

Como cjemplifica la cita textual anterior, se utiliza el recurso geografico para aludir a
los cambios conductuales de los personajes, asi como el abismo cultural y de clases sociales,
donde lo que esta prohibido para unos, corresponde a la forma de vida de otros. Ironicamente,
el espacio limitado para la primera Candelaria, nina, joven y mujer inmersa en una sociedad
patriarcal resulta el espacio de libertad anhelado por todos los personajes femeninos y
descubierto por la tltima Candelaria tras viajar de su pais Costa Rica hacia Colombia, de donde

proviene su linaje y especificamente al barrio de Getsemant: ahi encuentra su libertad y plenitud.



A partir de los elementos analizados en la novela Rastro de sal, la construccion de las
identidades femeninas se encuentra condicionada en gran medida por los factores contextuales
de tiempo y espacio en que ocurren los acontecimientos. Si bien es cierto, las cuatro generaciones
de personajes, a partir de la primera Candelaria presentan ataduras emocionales a su pasado ya
la cultura en que estan inmersas, todas tienen un deseo en comun y es el de adquirir su libertad

y obtener sus propios méritos sin ser opacadas por lOS personajes masculinos que 135 acompaﬁan.

Ademas, las categorias de la subjetividad y las geografias literarias realizan un gran

aporte al analisis de esta novela, porque permiten al lector interactuar con los personajes y, a

traves de ellos, conocer e interpretar realidades distintas en funcion del contexto en que ocurren

los hechos, donde se observa la simultancidad entre conflictos personales que agobian a los
. . . ! . . .

sujetos literarios segun el contexto en que se desenvuelven y las condiciones que describen a toda

/ ./ . . . . Ii
una ¢poca y poblacion como denuncia al segmento de la historia no reconocida de nuestro pais.

Referencias bibliograficas

Lagarde, M. (1996). Identidad de genero y derechos humanos. La construccion de las humanas,
Guzmian Stein, L. & Pacheco. S. (Comps.). Estudios bdsicos de derechos humanos IV. San

José: Instituto Interamericano de Derechos Humanos.
Moretti, F. (1999). Atlas de la Novela Europea, 1800-1900. Mexico: Siglo XXI Editores.

Rosario Fernandez, R. C. (2018). Las identidades de la poblacion de origen jamaiquino en el

Caribe costarricense, 1872-1950. Revista electronica de Historia, 1242-1268.
Salaverry, A. (2018). Rastro de sal. San Jos¢: Uruk Editores
Moretti, F. (1999). Atlas de la Novela Europea, 1800-1900. México: Siglo XXI Editores.

Rosario Fernandez, R. C. (2018). Las identidades de la poblacion de origen jamaiquino en el

Caribe costarricense, 1872-1950. Revista electronica de Historia, 1242-1268.

Salaverry, A. (2018). Rastro de sal. San Josc: Uruk Editores



EMPRESA Y HUMANISMO: ARTE, EL NUEVO INDICADOR

ENTREVISTA AL CEO DE KONESH SOLUCIONES, DRAMATURGO, POLIMATA, FOTOGRAFO Y

POETA, HECTOR GUTIERREZ MACHORRO' POR MAXIMILIANO CID DEL PRADO, ¥ PARTE 2.

Los desafios éticos que supone dirigir una empresa mas alla de la oferta y la demanda, es decir,
mas alla del beneficio econdmico, implica entender conceptos, dinamicas y 1iderazgos
particulares. Quien no entienda los modelos de negocios cimentados en valores alternativos,
imprescindibles para contribuir tanto a la mejora de la economia al interior y al exterior de las
empresas, no entendera que existan propuestas empresariales competitivas y lucrativas basadas
en la empatia, la solidaridad, la responsabilidad social, y la colaboracion personal e institucional
en la consecucion del bien comin. Antes bien, tendera a satanizar los procesos productivos y el

sector privado por generar riqueza.

Ejemplos de exito los hay, existen empresas donde de responsabilidad social y cultural
son prioridad, como en KONESH SOLUCIONES, la cual es una empresa mexicana
especializada en la integracion de soluciones tecnologicas de facturacion electronica y
colaboracion (intercambio electronico de documentos), Gestion Documental y Big Data, para
todo tipo y tamafio de negocio. Nombre es destino, si la etimologia de una palabra indica su
origen o procedencia, “*KONESH”, que en maya significa “estamos juntos’, es el mejor ejemplo.
Esta palabra-realidad se eligio para ser la tarjeta de presentacion de la empresa y su carta
identitaria. De acuerdo con su CEO: “estar juntos implica la idea de generar comunidad, de crear

una comunidad productiva”.

El director general de KONESH SOLUCIONES es Héctor Gutiérrez Machorro, un
empresario a quien nada humano le es ajeno pues ha incursionado en multiples disciplinas del arte
y la cultura. Ademas de dirigir un proyecto empresaria] es dramaturgo y poeta. Mediante

. . . . ! . . o (e .
acciones de financiamiento y mentoria ha creado espacios significativos y plataformas

sustentables para los artistas emergentes y consagrados. Aqui la segunda parte de la entrevista a



Héctor Gutierrez Machorro titulada “Empresa y Humanismo: Arte, el nuevo indicador”. La

primera parte puede consultarse en el siguiente enlace: heeps://blancomovil.com.mx/empresa-y-

humanismo-arte-el-nuevo-indicador/

6. Laempresa que genera comunidad, siembra valores que fomentan el desarrollo personal.
Dichos valores ayudan a potencializar el trabajo, a inculcar la mision, a enfocar la vision,
a robustecer el capital y a mejorar el entorno. ;Por qué apostar por valores culturales en

KONESH SOLUCIONES?

Bueno primero, en la afirmacion que hace, querido amigo, diria: La funcion de toda
empresa es la de generar valor. Esto no lo digo yo, esto es muy viejo, desde Adam Smith hasta
Engels, el tema de la generacion del valor, el valor que permanece. Efectivamente, el enfocar la
vision en funcion del valor que se genera o de los valores, y cuando hablo de valores, habra que
ser justos, no solamente hablo de los valores ¢ticos y de los valores morales que estos son muy
importantes, hay valores tangibles tambien y una empresa se funda en la necesidad de generar

valores tangibles tambien.

El asunto en la modernidad es poder hacer equivalentes los valores intangibles con los
valores tangibles. Los valores intangibles como la verdad, la pertenencia, el sentido de la belleza,
el sentido de comunidad son tan importantes para la sobrevivencia como generar riqueza, como
generar elementos para la salud, como generar valores asociados al legado y a la posibilidad de
permanecer. En mi opinion es tan importante poder generar ingresos para poder pagar la
nomina o para poder pagar las oficinas o los servicios de comedor como para poder aportar a la
cultura: son equivalentes, son valores iguales. En ese sentido, jpor qué apostarle a la generacion
de valor en lo cultural?, pues por lo que acabo de decir, si son valores equivalentes y
complementarios, apostarle a la cultura, también es una manera de competir, también es una

manera de posicionarnos.


https://blancomovil.com.mx/empresa-y-humanismo-arte-el-nuevo-indicador/
https://blancomovil.com.mx/empresa-y-humanismo-arte-el-nuevo-indicador/

No es lo mismo tener un equipo con un acceso limitado al universo cultural, al universo
de la literatura, de las ideas, de los viajes, que contar con un equipo de trabajo que encuentra
herramientas y oportunidades en lo cultural. Podria parecer muy desquiciado afirmar que lo

I . . . . . ! .
poctico tiene un impacto en el estado de resultados, pero si lo revisaramos juntos, claramente lo
tiene. Un equipo preparado, un equipo expuesto a los valores culturales, es un equipo que
encuentra opciones en el discurso, es un equipo que encuentra posibilidades alahorade generar
respuestas, es un equipo que conoce otras ideas y por lo tanto las usa. Entonces una buena razon
para apostarle al mundo de lo cultural es, primero, y ya lo he dicho varias veces en esta entrevista,
. . o/ . /.
generar riqueza interna. Lo otro, tambic¢n dicho en el mundo de lo pragmatico, porque son
. « o/ . / . ! . !
valores equivalentes, es esta vision de decimononica en donde romanticamente estan separados,
como en una especie de maldicion, los valores tangibles, los valores que tienen que ver con la
supervivencia, con los valores que se llaman “mas altos” éticamente, pues me parece un error

propio del momento en el que vivimos, en lo que llaman “posmodernidad”.

Lo tangible y lo intangible es equivalente y complementario y, por lo tanto, generar valor
en lo cultural también nos inserta de otra manera en la sociedad. Nos ha dado otro nivel de
credibilidad y nos da alternativas para diferenciarnos de nuestros competidores. Tambi¢n
nosotros generamos la posibilidad de que los creadores a nuestro alrededor puedan permanecer
y sobrevivir y ast ir creando un tejido mucho mas sano. No es una locura pensar que todos
tenemos de alguna manera la posibilidad de impactar minimamente el mundo que nos rodea,
apoyando a la cultura, nos apoyamos nosotros, nos generamos otras formas de competir,
hacemos que los creadores y los pensadores permanezcan y contagiamos a otras comunidades, a
otras empresas y alrededor de nuestras oficinas a pensar mas grande. Es decir, generamos valor,

y ese valor es tambicen perceptible en lo tangible.

7. ;Al fundar KONESH SOLUCIONES considero incluir el arte a su modelo de negocio?,
y ahora que se incorpora el humanismo como un elemento diferenciador, jcudles son los

ingredientes que configuran la formula empresarial de KONESH SOLUCIONES?



Tendria que ser muy honesto con usted y decirle que como fui educado por un artista, mi padre
fue pianista, el arte ha hecho parte de todo lo que hago en la vida. Fui contagiado e incluido
desde muy joven, de manera que de manera consciente o inconsciente, el arte hace parte o esta
incluido en casi todos los proyectos que emprendo, yO no concibo la vida, ni tiene sentido la

vida sin arte.

Entonces de alguna manera en mi modelo de negocio, porque es mi modelo de vivir, st
ha estado incluido el arte. Esta no es la primera opcion, yo la inclut, yo inclui el arte en casi todos
los proyectos profesionales de los que participé y casi nunca tuve éxito, parecia o les ha parecido
a muchos de mis colegas anteriores una idea fuera de contexto, no lo es. Y si el humanismo es un
clemento diferenciador, tampoco es un elemento diferenciador opcional deliberado, el
humanismo o el pensamiento en el otro que tambi¢n es humano y la inclusion del otro, es un
valor con el que crect y aprendi a defender, con mucho orgullo lo digo, desde que soy nino. De
manera que ninguno de los dos valores ha sido incluido en mi modelo de negocio de forma

deliberada, pero st ha sido incluido por estar este inmerso en mi estructura de valores personales.

“;Cuales son los elementos que configuran la formula empresarial de KONESH
SOLUCIONES?” Esos st que los tengo muy claros y con todo gusto se los comparto. Todo el
modelo de negocio KONESH se basa en la confianza, las palabras “ven conmigo” implica una
invitacion desde la confianza. Esto quiere decir que las estructuras en las que creemos y que
hemos configurado en el modelo empresarial son horizontales y autogestivas en KONESH. Se
crean a partir de la confianza, y a partir de esto que usted llama el “humanismo”, que no es nada

mas que el reconocimiento del otro como un equivalente.

Nadie gana un salario por supervisar el trabajo del otro, la gente genera y crea su trabajo en
funcion de una especialidad, cada uno es responsable de un entregable y este entregable esta en
funcion de las habilidades y de la especializacion que cada cual va teniendo. Mi trabajo como

capitdn, me gusta decirlo asi, es efectivamente armar un equipo identificando habilidades y



fortalezas entre los miembros que lo conforman para descansar en ellos las tareas que requerimos

con un objetivo fundamental.

Esto forma el otro pilar: la generacién de valor medible y tangible. la generacién de valor
como discurso podria ser hasta facilon, es un clich¢, pero cuando se trata de medir ese valor en
los resultados que generamos, esto es muy palpable y es una apuesta, y este seria otro factor en
la formula de KONESH. Tenemos estructuras horizontales, somos autogestivos, estamos
enfocados en la generacion de valor, y ese valor es medible, y es medible por el cliente, que es el
otro factor. El otro elemento muy importante en la formula de KONESH es que nosotros
entendemos el valor a partir de identificar necesidades en nuestros clientes y a partir de
identificar habilidades en nuestro equipo. El valor se produce cuando a esas necesidades
podemos asociarle alguna de nuestras habilidades, esto produce movimiento y ese movimiento
genera indicadores que pueden ser positivos: ya sea porque generamos ahorros, o bien porque

reducimos riesgos, o porque evitamos multas y recargos, etcctera.

Hay indicadores que miden perfectamente el impacto de lo que hacemos, aun cuando
estos elementos estén basados en cosas como el humanismo o el arte. “;Por qué st esta incluido
nuestro modelo de negocios el arte y la cultura?”, lo hemos repetido ya en algunas ocasiones en
esta entrevista: el arte y la cultura tienen un impacto que es medible y tangible y que tiene que

. ~ / . o/
ver con enriquecer el mundo que nos rodea. Si, la inclusion del arte y la cultura en nuestro
discurso y nuestra manera de presentarnos genera dialogos de otra calidad y respuestas de otra
calidad en nuestro equipo, que impactan positivamente esta generacion de valor y este fenomeno
que ya describi. El mantener proyectos culturales vivos nos posicionan desde un estatus de
credibilidad, es decir, nos avalan ¢ticamente y eso genera confianza y la confianza genera ventas.
;Hacemos arte para vender? No. No es tan facil, no es cierto que hacer arte venda mas, eso no
estoy diciendo, lo que st afirmo es que a partir de tener acceso a herramientas que solo estan
disponibles en el mundo de la cultura, nuestros discursos de ventas, nuestras maneras de razonar
. ! . ! !
y nuestras soluciones son mas complejas, mas profundas y mucho mas allegadas a la naturaleza

de lo humano.



No olvidar que KONESH trabaja para otras personas, nuestros clientes en el fondo son
personas. Aunque estas personas representen megaempresas muchas veces o empresas pequenas,
siguen siendo personas y sus necesidades siguen siendo personales y humanas. Cuando nosotros

/ 4 ! .
somos capaces de tener un vinculo mas profundo y mas humano generamos un mayor nivel de
confianza y un mayor nivel de empatia. Por lo tanto, esta es una féormula muy importante,

ademas de los elementos que ya dije, en la receta de KONESH.

8. ;Cuales son los proyectos culturales que ha apoyado hasta la fecha y de qué forma ha
contribuido KONESH SOLUCIONES a ayudarles a instalarse en el mercado y cual es

la ventaja competitiva que les ha aportado?

La primera experiencia fue “Teatro en corto”, una experiencia dramatica de teatro que
llevamos a la oficina con escritos o dramaturgia de Carlos Mujica. Esto ocurrio varias veces,
fueron varias obras las que llevamos a nuestra oficina y despues a las oficinas de varios de
nuestros clientes. La intencion fundamental era, a partir de estos textos muy cortos, cambiar el
espacio de trabajo y su cotidianidad a un espacio excepcional en donde se incrustaran como
virus otras historias y otras visiones de manera muy sorpresiva. Fue una experiencia maravillosa.
Otra fue con mi amigo Armando Gama que es un maestro importante en el Centro Cultural
Ollin Yoliztli. Tuvimos varias experiencias musicales con sus alumnos. Fue una especie de
iniciacion musical para mi equipo de trabajo. Ademas de la experiencia de probar a los alumnos
de mi amigo ante un foro, un foro novato, de manera que esto fue un intercambio en donde
nosotros poniamos el publico, el espacio y los medios y mi amigo llevaba o lleva a sus alumnos.
Todos disfrutamos de veladas, de buena musica, lo que cred, en muchos casos, la primera

. o/ ! . .
exposicion a la musica de concierto.

Estuvo el apoyo a las obras de teatro de mi amiga Jimena Gutiérrez que tiene que ver

con “Fantasmas del Imperio”. Fueron obras de tinte historico que se montaron tanto en el



Castillo de Chapultepec como en el Centro Histérico. Su obra de teatro “Frida”, que es una
o/ . . . . .

version paralela a la oficial sobre Frida y Diego, muy novelada pero muy interesante, que se

presento en San Ildefonso. Ahi apoyamos directamente a San Ildefonso como institucion en

presentar esta obra.

Tambic¢n esta la adquisicién de obra, como el cuadro de Pierre Fudaryli que esta
expuesto en mi oficina que se llama “Metamorfosis”, el grabado de Jorge Crespo Berdecio, pintor
costarricense muy importante, que fue un obsequio para todos nosotros y para nuestros clientes.
Este grabado nos gusta mucho, su trabajo se convirtio en un obsequio para nosotros, se convirtio
en muchisimos casos para nuestro equipo, y en muchos casos para nuestros clientes, en la

. . I (- . I
primera forma de acercamiento a las artes graficas. Por increible que parezca, esto es muy
! ! . ! . .
comun, sobre todo en las empresas de tecnologia, casi no hay o es muy arido el acercamiento al

mundo del arce.

Tambi¢n esta la publicacion del libro de mi amiga queridisima Carmen Nozal, Poesia
Reunida: 1991-2021, qué tiene que ver con toda su obra poctica desde 1991 hasta la fecha. Esto
tambicn fue pensando en un obsequio para todos nosotros primero y en un obsequio para mis
clientes. Ya habra una segunda edicion. Los tres libros de Mariana Yanez, de fotogratia, entre
los que se cuenta Kuira Ba. Te recibo y te dejo libre. La edicion de los tres libros de Mariana fueron
pensados tambien como un obsequio para nosotros y para nuestros clientes. Esto contribuyo a
aumentar el acervo cultural de nuestro equipo acercandolos al mundo de esta fotografa
maravillosa, pero no solo al mundo de la fotdgrafa, sino a lo que ella retrata que son visiones de
las culturas originarias en México y en el mundo, concretamente los raramuris, los quechuas en

Peru, el Tibet y los mongoles.

“;En qué nos ha beneficiado todo esto?”, yo voy a empezar recalcando y siendo muy
enfatico en que esto no es una estrategia de marketing, esto no tiene un impacto directo en el

mercado, el impacto es totalmente indirecto, pero st muy palpable. Primero a nuestro equipo le



da una exposicion a un mundo mucho mas amplio. Ya habiamos mencionado que cada afio
KONESH viaja con todo su equipo, todo es todo, todo el mundo KONESH tiene derecho a
acompanarnos y todo el mundo viaja en este viaje. Durante la pandemia no hemos podido tener
estos obsequios y este acercamiento, se plantea un viaje hacia el mundo interiory desde el mundo
interior crear vinculos mucho mas duraderos. Un beneficio clarisimo y medible. Sino es medible
no es beneficio. Por esto nosotros tenemos cero rotacion, la retencion del talento es un impacto
muy importante, que claro, esta retencion del talento tiene que ver con mantener a nuestros
clientes. Tenemos relaciones con megaempresas de mas de 15 afios, esto se debe, sobre todo, a
nuestra capacidad de generar valor y nuestra capacidad de generar valor a partir de retener el
talento que nos acompania. Este acercamiento al mundo del arte claro que retiene talento, lo

mantiene de una manera y por razones muy V:ﬂidas (6} profundas, muy Verdaderas.

El segundo impacto es que somos percibidos, como suele pasar con todos los

consumidores del arte, en otro nivel socioeconomico, por alguna razon, o tal vez por muchas
! / 14 ! .
razones. Aqui yo le regresare la pregunta: jpor que sera que el acercamiento al mundo del arte
hace percibir a aquel que tiene este acercamiento como un ente rico? KONESH se ve como una
! /1. ! . .
empresa mas solida y mucho mas rica por acercarse y por promover el mundo del arte. Esto tiene
y genera confianza de muchas maneras, desde nuestras posibilidades de permanecer, que ahora
son tan cuestionadas por los grandes compradores. ;Cuanto tiempo va a durar KONESH? La
posibilidad de perecer parece mas lejana porque nos podemos acercar al mundo del arte. Es esta
idea-fetiche en donde si te puedes acercar al mundo del arte eres mas rico, y claro, si somos mas
. . ! . . -
ricos, pero no de la manera en que se percibe, ;que otro beneficio nos produce? Nos genera
. ~ o/ . . .
enorme satisfaccion, le da sentido a nuestro trabajo, nos conecta con nuestros valores nacionales,
. . . . ! ! .

nos conecta con nuestros valores individuales, y yo diria que, el mas importante de todos, nos
funde con estos seres tocados por la vida. Nos dan voz, nos dan vista, nos representan. Estos

. . . . . . !
seres privilegiados que pueden escribir o hacer fotos o pensar nos permiten expresarnos a traves
de ellos, es un poco robarles esa posibilidad y darnos espacio en su universo, que es tan bello y

tan importante.



Algo importante es que hemos adquirido obra del maestro Miguel Peraza y estamos
trabajando muy de cerca para publicar el libro o acompanar la publicacion del libro sobre su
sefior padre, Miguel Peraza, también, y el beneficio es el mismo. Otro muy importante que estos
creadores no estan solos, estan rodeados por gente de los medios, por otros empresarios y esto
va creando una red a partir del interés en el mundo del arte. Nosotros no estamos solos, hay
Otros empresarios con iniciativas muy importantes también. Ahi esta FEMSA con su Bienal, ahi
estd el grupo CARSO con sus museos, etcétera, y esto nos vincula con este otro universo de
empresarios interesados en este mundo, nos genera un dialogo: ;para qué otra cosa sirve el arte
sino es para eso? De manera que el arte nos beneficia igual que beneficia a todos los que podemos

acceder a él.

9. ;Qué beneficios ha recibido KONESH SOLUCIONES a partir de la ayuda brindada a
los proyectos culturales? ;Es posible hacer y replicar un modelo de inversion atractivo

para que otros actores del sector empresarial se sumen?

Voy a empezar por la dltima pregunta: claro que es posible y existen muchas iniciativas

para que esto pase. Yo creo que hay iniciativas de dos naturalezas y me parece importante dar el
. ! . . . . . . . . . .

punto de vista aqui. Iniciativas que tienen que ver con el beneficio inmediato, es decir, si pongo
un peso recibo dos. Esta logica, aparentemente empresarial, que si es una manera de hacer
negocios, muy arraigada todavia, otra vez, en esta vision del siglo XIX o de Adam Smith, en
donde cada peso que sale de la empresa debe producir mas pesos. De esa manera, pues si, st hay
varios proyectos, varias becas por alli, yo creo que no tengo derecho a nombrarlas y no me parece
justo que lo haga yo en nombre de sus representantes, sobre todo enjuiciandolas, solo puedo dar

mi opinion.

Creo que cuando una iniciativa del arte tiene que ver con esta vision de “por cada peso
que pongo voy a obtener tres” es una aproximacion pobre y creo que poco fructifera. Entonces
el modelo financiero que se pueda crear para generar valor, entendiendo que hay valor tangible

y valor intangible, tiene que ver con este esfuerzo en donde el primer valor que se debe generar



es poder crear riqueza en el discurso, poder crear riqueza en la auto imagen, en la autoestima
empresarial, en estos valores intangibles. Es decir, el modelo empresarial y el modelo financiero,
que, por supuesto existe, no es el principal motor. Siempre estara disponible esta posibilidad de
utilizar el dinero que se dedica a impuestos para usarlo en arte. Yo creo que es un modelo del
que se ha abusado mucho, se ha usado mal y no solo en México sino en el mundo se han ido
cerrando valvulas porque se prestd para cualquier tipo de evasion, lo que no hace mas que
generar valor negativo. Al final la evasion lo que hace, aun en un estado con problemas o en un
estado informacion o a un estado no muy creible, la evasion sigue generando problemas porque
los recursos que vienen de la recaudacion de impuestos estan destinados, entre otras cosas, a la
preservacion del arte y a la preservacion de la salud. De manera que tener modelos que abusen
de la posibilidad de desviar dinero de los impuestos para adquirir arte no me parece que sea una
opcion tan valida o la primera opcion. Si bien hay beneficios y con eso he obtenido beneficios
por esto mismo, no es el principal valor ni el mas grande. El usar estos beneficios en la ley para
abusar de ellos, lo que hace es bloquear oportunidades para las siguientes generaciones de

artistas y de aportadores.

El otro modelo que no comparto es este modelo del mecenas, que estaba muy bien para
el siglo XVI, para los banqueros florentinos, tomar y comprar maestros y capillas para poder
diferenciarse en el mundo social. Yo creo que esto siguio pasando mucho tiempo, pero ese
modelo financiero, ese modelo empresarial, tambien dejo de funcionar en el momento en que
tanto el arte como las empresas se volvieron mas complejos y mas complejos en la manera de

relacionarse y esta relacion con el dinero se volvié también mucho mas dificil de explicar.

Yo creo que el modelo empresarial exitoso que le da vida a esto y que tiene beneficios
muy importantes, es este que tiene que ver con adquirir el valor, el intercambio de valor entre
el creador y la empresa, en donde se compran libros, se editan libros, pero la empresa se queda
con los libros y estos libros son usados tanto por el equipo como para hacer tarjetas de

o/ . . .
presentacion o embajadores en otros entornos empresariales. Otra parte importante del modelo

de intercambio de valor tiene que ver con hacer que los creadores puedan seguir viviendo de su



trabajo y generar ain mas oportunidades de arte. Es decir, apoyar a creadores para que creen
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El tercero es que las obras de arte tienen valor monetario por si mismas, no solamente
las artes plasticas se valoran, es decir, invertir en la obra de Miguel Peraza, invertir en la obra de
Pierre Fudaryli o invertir en la obra de Jorge Crespo no solamente nos va a generar beneficio en
el futuro, porque estas obras se podran revender o se podran convertir en un legado. Tambicn
las fotos de Mariana Yanez, los libros de Mariana en la medida en que ella va ganando premios

y se vuelven mas exitosos, van teniendo otro valor y los libros de Carmen pues que te digo.

Es decir, en la medida en que un empresario hace crecer al creador y la empresa, de
alguna manera, es coduefia, porque nunca sera propietaria totalmente de la obra, sino
copropietaria de la obra, pues el valor de esa obra va creciendo y la inversion tambien. Entonces,
puntualizando, si hay modelos financieros que permiten a otros empresarios tener beneficios
tangibles, estos beneficios no siempre y no inicamente son de orden fiscal, buscar esto como la

tnica manera de valor normalmente es un error y normalmente sale mal.

La otra es, la obra en la que uno invierte va adquiriendo valor y genera plusvalia a partir
del apoyo que se contintia con los creadores. El otro valor son las obras de arte que uno adquiere,
son representantes y embajadores, que generan vinculos de credibilidad en la empresa. La
credibilidad abre puertas y genera mayores oportunidades de generacion de demanda, no existe
realmente una relacion uno a uno entre inversion y ganancias, no funciona ast. La idea del
mecenato es una idea injusta, es una idea caduca, los empresarios somos beneficiarios del valor

que apoyamos, no patrocinadores.

10. En estas dos décadas del nuevo siglo, hemos podido apreciar que venimos de un pasado

dado a la hiperespecializacion. Sin embargo, el presente se articula complejo y la



especificidad se ha quedado en la técnica de la midquina dejando un gran sector enfocado
en el servicio: integracion, colaboracion, relaciones humanas. Habilidades como leer,
escribir y hablar, la capacidad de relacionarse y colaborar, de trabajar en equipo son los
talentos y las exigencias de colaboradores y clientes. ;Como ha resuelto esa union entre

la cultura humanistica y cultura cient{fico—tecnolégica KONESH SOLUCIONES?

Muchas gracias por la pregunta, es interesante, yo creo que se podria escribir un libro a
partir de este cuestionamiento. Déjeme citar dos autores que me son muy utiles en este
pensamiento, uno se llama Michael Bhaskar, es autor de muchos articulos en The Economist y
New York Times, pero hay un libro de ¢l que recomiendo mucho: Human Frontiers: The Future of
Big Ideas in an Age of Small Thinking. El otro autor se llama Allen Buchanan con su libro Our Moral
Fate: Evolution and the Escape from Tribalism, ambos plantean este tema y que por supuesto nos
obsesiona en KONESH. Yo diria que en el siglo XIX se arraigo muy bien, o tal vez desde el siglo
XVIII con el positivismo, esta diferenciacion horrible, injusta, espantosa, entre el ingeniero y el
filosofo, entre el matematico y el escritor. Esta idea de la especializacion en funcion de lo que
hace alguien para vivir y que la demas lo constrifie a una etiqueta o a un estereotipo, a mi me
parece que por lo complejo del mundo y por lo complejo de las relaciones entre lo tecnologico,

el arte, el pensamiento y la filosofia cada vez es mas obsoleta.

Obsoleta es esta separacion entre lo cientifico-tecnologico y lo cultural, primero porque
lo cultural incluye a lo cientifico-tecnologico. Yo creo que en el mundo de los artistas ocurre
este mismo fenomeno pero al revés, este sentimiento de culpa arraigadisimo por abandonar el
siglo XIX y este asco absoluto que sienten los artistas por administrar y manejar dinero y esta
imposibilidad que tienen los artistas de verse a st mismos como empresarios, aunque lo sean.
Ahora me explico, esta division o esta idea que tienen de si mismos los ingenieros sobre su
enfoque exclusivo en el mundo de lo racional, como duefios del mundo de lo racional o los
cientificos en el mundo de las ideas, como feudos intelectuales y espirituales que no existen en

realidad, cada vez tiene menos sentido y en nuestra pequena comunidad esto es muy evidente.



Yo creo que es necesario romper estos estereotipos, en donde un ingeniero solamente
puede hablar de ingenieria o de desarrollar software. Nosotros desarrollamos en KONESH todo
nuestro software, quiero decirles que nos sentimos muy orgullosos de esto, KONESH es
tecnolégicamente agnéstico, eso quiere decir que somos completamente independientes en lo

o/ / . . .

que a produccion y uso de la tecnologia se refiere, y dedicamos una parte muy importante de
nuestro presupuesto a la investigacion y el desarrollo de nuestros productos. Hay una parte muy
. . o/ . .

importante de nuestro equipo enfocado en entender nuestro complejisimo entorno fiscal, para
poder crear soluciones tecnologicas que ademas resuelvan los problemas fiscales. Ademas,

o/ . . .

tambi¢n hay una parte muy importante de nuestro equipo enfocada en aprender y determinar
metodologias nuevas, o aceptarlas o modificar las que existen, para poder llevar este

conocimiento al mundo del cliente y aterrizarlo en una solucion.

Uno diria, bueno, estas personas que deben estar muy ocupadas en crear todo esto, jen
que momento pueden pensar en el mundo del arte y de lo espiritual?, pues estas habilidades nos
han sido dadas por estos amigos que ya he citado antes y por tener acceso a la cultura. Sumado
a los viajes que hemos realizado en todo el equipo, hemos viajado a Europa, hemos viajado por
America, hemos viajado al interior del pais, todos estos elementos juntos, mezclados con las
posturas tecnologicas, con el hecho de que seamos autosuficientes, en lo que a creacion de
productos tecnologicos se refiere, y que de veras seamos expertos en tecnologias como
Blockchain o transformacion de objetos, integracion de aplicaciones, B2B-BTC, el haber tenido
acceso a estos otros mundos, nos dan habilidades igualmente importantes. Habilidades como las
de comunicarnos y de comunicar la idea, las habilidades de explorar nuestro propio mundo y, a
partir de nuestro propio mundo, encontrar soluciones distintas a las que nuestra competencia
podria encontrar con las mismas herramientas que el mundo tecnologico le ofrece a todo el

mundo.

Es decir, no comparto con usted que en el mundo contemporaneo esta especializacion
est¢ teniendo ha lugar, lo complejo del mundo, lo complejo de las relaciones entre cliente y

proveedor, entre creador tecnologico y tecnologia versus la necesidad de comunicarse con mayor



profundidad y mejor, a partir de imagenes y a partir de elementos culturales, cada vez es mas
necesaria. De manera que, desde mi punto de vista, nosotros estamos regresando a un nuevo
momento de renovacion, como eran las personas o los pensadores en el Renacimiento, que eran

cientificos y eran ingenieros, pero también eran pintores y escultores maravillosos.

Yo creo que estamos viviendo una transformacion hacia alla. La pandemia cred un
fendmeno muy importante que fue el estar mucho tiempo en contacto con tu mundo interno, y
pasaron dos cosas que puedo observar en nuestra comunidad: quien, la mayoria
afortcunadamente, encontro en el encierro oportunidades para explorarse a partir de las
herramientas que nos han sido dadas por los creadores y por esta gente del mundo de la cultura
que afortunadamente nos rodea, pudo encontrar salidas muy interesantes en el hecho de estar
enclaustrados. O bien la desesperacion que produce cuando el mundo interno no da los

suficientes elementos como para poder quedarse con el.

Entonces yo dirfa que aun la pandemia destruye mas este paradigma, tal y como lo
. . li . . .
mencionan los autores que cité, ambos coinciden en que estamos abandonando esta idea
megatribal para volvernos un poco mas amalgamados al resto del universo, y esto solamente es
posible a traves de los vinculos culturales. O con Michael Bhaskar, que lo que hace es plantear
como pensar en grande, como pensar en amplio, como pensar en muchas aristas y en muchos
niveles de manera mas completa en lo que a humanos se refiere. Nos reconocemos mas como
humanos y menos como ingenieros y menos como cualquier otro estereotipo, pues nos permite
/ 0 o/ . . / . !

actuar mucho mas eficazmente, pero tambien nos permite crear ideas en lo tecnologico mas

interesantes.

Espero haber respondido una pregunta tan compleja en estas pocas palabras, los autores
a los que me refiero explican mucho mejor lo que yo acabo de decir en Human Frontiers: The
Future of Big Ideas in an Age of Small Thinking, donde le llaman “small thinking” a esta idea de “yo

soy ingeniero y solo pienso en ingenieria” eso no ya no existe, o Our Moral Fate: Evolution and the



Escape from Tribalism, es decir, la postura de en lugar de vernos como grandes masas, vernos como
pequerios grupos con identidad comunicandose de manera homogenea con otros pequerios
grupos a partir de vinculos culturales. Se los recomiendo mucho, creo que esto puede ayudar a

que yo me explique mejor, para ¢so sirve 61 arte, 121 hteratura: me dan VOZ y hago uso dC ella cn

este momento. Pinto mi librito de oro. Gracias.
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